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PRIMEIRA PARTE 


VIAGENS 


RESOLVO-ME a contar, depois de muita hesitação, casos 
passados há dez anos — e, antes de começar, digo os motivos porque 
silenciei e porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei 
foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo 
cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além 
disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros 
mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante 


se verá. Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem 
disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 
deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, 
realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas” 


Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um 
decênio de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria 
injustiça. 


Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. Efetivamente se 
queimaram alguns livros, mas foram. raríssimos esses autos-de-fé. Em 
geral a reação se limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, 
tiradas demagógicas, e disto escasso prejuízo veio à produção literária. 


Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas 
excelentes por falta de liberdade -talvez ingênuo recurso de justificar 
inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 
oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem 
Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática 
e a lei, ainda nos podemos mexer. Não será impossível acharmos nas 
livrarias libelos terríveis contra a república novíssima, às vezes com 
louvores dos sustentáculos dela, indulgentes ou cegos,. Não caluniemos o 
nosso pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos 
qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos 
dará crédito. De fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu 
o desejo de entregar-nos a esse exercício. 

Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, 
mas nós, desgraçados materialistas, alojados em quarto de pensão, como 
ratos em tocas, a pão e laranja, como se diz na minha terra, quase nos 
reduzimos a simples espíritos. E como outros espíritos miúdos 
dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vestilos, alimentá-los, mandá- 
los ouvir cantigas e decorar feitos patrióticos, abandonamos as tarefas de 
longo prazo, caímos na labuta diária, contando linhas, fabricamos 
artigos, sapecamos traduções, consertamos engulhando produtos alheios. 
De alguma forma nos acanalhamos. Porque foi que um dos meus livros 
saiu tão ruim, pior que os outros? pergunta o crítico honesto. E alinha 


explicações inaceitáveis. Nada disso: acho que é ruim porque está mal 
escrito. E está mal escrito porque não foi emendado, não se cortou pelo 
menos a terça parte dele. 


Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados à 
narração que início. Terão eles desaparecido? Alguns se atenuaram, 
outros se modificaram, determinam o que impediam, converteram-se em 
razões contrárias. Estarei espiritual? Poderei refestelar-me? Não, 
felizmente. Se me achasse assim, iria roncar, pensar na eternidade. Quem 
dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em 
cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, 
mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las 
em gaze. Contudo é indispensável um mínimo de trangiiilidade, é 
necessário afastar as miseriazinhas que nos envenenam. Fisicamente 
estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da folha meio 
rabiscada. Que desgraças inomináveis e vergonhosas nos chegarão 
amanhã? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho 
sossego bastante para trabalhar um mês, provavelmente conseguirei meio 
de trabalhar outro mês. Estamos livres das colaborações de jornais e das 
encomendas odiosas? Bem. Demais já podemos enxergar luz a distância, 
emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na 
verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando. próximo dos homens 
gordos do primado 


O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que 
tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. Muitos desses 
antigos companheiros distanciaram se, apagaram-se. Outros 
permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa 
ausência, alteram-se, completam-se, avivam recordações meios confusas 
— e não vejo inconveniência em mostrálos. Alguns reclamam a tarefa, 
consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram figuras 
desaparecidas, espicaçam-me por todos os meios. Acho que estão certos: 
a exigência se fixa, domina-me. Há entre eles homens de várias classes, 
das profissões mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados nelas 
como em estojos. Procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas em 
que a sociedade os prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, 
levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar 
Julgamentos precipitados. E quando isto não foi possível, às vezes me 


acusei. Ser-me-ia desagradável ofender alguém com esta exumação. Não 
ofenderei, suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto 
acontecer, não experimentarei 

o desagrado. Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos 
pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão — e provavelmente isto 
será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias. 
Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de 
fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas são 
especialistas, eruditos, inteligências confinadas à escrupulosa análise do 
pormenor, olhos afeitos a investigações em profundidade. Há também 
narradores, e um já nos deu há tempo excelente reportagem, dessas em 
que é preciso dizer tudo com rapidez. Em relação a eles, acho-me por 
acaso em situação vantajosa. Tenho exercido vários ofícios, esqueci 
todos, e assim posso mover-me sem nenhum constrangimento. Não me 
agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro lado, não 
me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, 
atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar 
para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas 
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar 
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná- 
los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 
binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me 
parecer conveniente. 

E aqui chego à última objeção que me impus. Não resguardei os 
apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente me irão 
fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? Quase me inclino a 
supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia 
propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com 
rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se 
aqueciam ao sol pálido, em manhã de bruma, a cor das folhas que 
tombavam das árvores, num pátio branco, a forma dos montes verdes, 
tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa 
isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se 
esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos 
imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, 
associaram-se, e é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam 


absolutamente exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a 
ausência de algumas sílabas me levou a conclusão falsa — e 
involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. 
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não 
for absurdo, permanece e é possível que esses sons tenham sido 
eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí 
não se encaixaram com intuito de logro? Nesse caso havia conveniência 
em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra 
verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relance nas 
fisionomias. Um sentido recusou a percepção de outro, substituiu-a. 
Onde estará o erro? Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros 
devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não 
recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão 
de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. 
De repente nos surge a necessidade urgente de recompô-lo. Define-se o 
ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação 
começa. Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns 
fragmentos. Dúvidas terríveis nos assaltam. De que modo reagiram os 
caracteres em determinadas circunstâncias? O ato que nos ocorre, nítido, 
irrecusável, terá sido realmente praticado? Não será incongruência? 
Certo a vida é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não 
nos havermos enganado? Nessas vacilações dolorosas, às vezes 
necessitamos confirmação, apelamos para reminiscências alheias, 
convencemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão. Difícil é 
sabermos a causa dela, desenterrarmos pacientemente as condições que a 
determinaram. Como isso variava em excesso, era natural que 
variássemos também, apresentássemos falhas. Fiz 

o possível por entender aqueles homens, penetrarlhes na alma, 
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus 
defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propósitos: 
devo ter-me revelado com fregiiência egoísta e mesquinho. E esse 
desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam 
infligir naquele ano terrível. 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar 
b. o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 


evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além 
disso não 


desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os 
cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por 
detrás dos que merecem patentear-se. 
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NO COMEÇO de 1936, funcionário na Instrução Pública de 
Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas 
ameaças, me procuravam o endereço. Desprezei as ameaças: 
ordinariamente o indivíduo que tenciona ofender outro não o avisa. Mas 
os telefonemas continuaram. Mandei responder que me achava na 
repartição diariamente, das nove horas ao meio-dia, das duas às cinco da 
tarde. Não era o que pretendiam. Nada de requerimentos: queriam 
visitar-me em casa. Pedi que não me transmitissem mais essas tolices, 
com certeza picuinhas de algum inimigo débil, e esqueci-as: nem um 
minuto supus que tivessem cunho oficial. Algum tempo depois um 
amigo me procurou com a delicada tarefa de anunciar-me, gastando 
elogios e panos mornos, que a minha permanência na administração se 
tornara impossível. Não me surpreendi. Pelo meu cargo haviam passado 
em dois anos oito sujeitos. Eu conseguira agientar-me ali mais de três 
anos, e isto era espantoso. Ocasionara descontentamentos, decerto 
cometera 


numerosos erros, não tivera a habilidade necessária de prestar serviços a 
figurões, havia suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez 
com solecismos, e isto se considerava impatriótico. O aviso que me 
traziam era, pois, razoável, e até devia confessar-me grato por me 
haverem conservado tanto tempo. 


Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se 
transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos, que 
oferecíamos às crianças pobres. Findo o expediente, sucedia retardar-me 
ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-noite, o guarda 


vinha dizer-me que iam fechar o portão do Palácio. Parte do meu último 
livro fora composto no bureau largo, diante de petições, de números do 
Literatura Internacional. Naquela noite, acanhado, olhando pelas janelas 
os canteiros do jardim, as árvores da Praça dos Martírios, Rubem me 
explicava que Osman Loureiro, o governador, se achava em dificuldade: 
não queria demitir-me sem motivo, era necessário o meu afastamento 
voluntário. Ora, motivo há sempre, motivo se arranja. Evidentemente era 
aquilo início de uma perseguição que (Osman não podia evitar: 
constrangido por forças consideráveis, vergava; se quisesse resistir, 
naufragaria. Não presumi que nele houvesse perfídia. Sempre se revelara 
razoável, nunca entre nós houvera choque. Provavelmente se perturbava 
como eu. Conversei com Rubem, sem melindres, revolvendo as gavetas, 
procurando papéis meus. Os integralistas serravam de cima, era o diabo. 
Demissão ninguém me forçaria a pedir. Havia feito isso várias vezes, 
inutilmente; agora não iria acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito, por 
conveniência de serviço. 


Despedi-me de Rubem Loureiro e deixei sobre o bureau os 
volumes do Literatura Internacional. Essa matéria, na safadeza e na 
burrice dominantes naquela época, render-me-ia talvez um processo. 
Iriam dr. Sidrônio e Luccarini, meus companheiros de trabalho, passar 
vexames por minha causa? Não. Dr. Sidrônio era católico, não escrevia, 
como eu, livros perigosos nem se gastava em palestras inconvenientes 
nos cafés. Provavelmente me substituíria. Luccarini tinha sido meu 
inimigo. Apanhado certa vez em falta e censurado, replicara-me: 

— Eu também já mandei. Mas quando queria dizer isso que o senhor 
está dizendo, chamava o sujeito particularmente. — Ora essa! O senhor 
chega tarde, larga a banca e vive passeando pelas seções alheias em 
público. 


Luccarini voltara ao seu lugar e durante três meses fora de uma 
pontualidade irritante. Era o primeiro a chegar, o último a sair, não se 
levantava nem para ir ao mictório. Também não fazia nada, inércia 
completa. Na rua, se me via, fechava a cara, enrugava-se com dignidade 
excessiva. Isso não tinha importância, mas o procedimento na repartição 
irritava-me. 


— Como vai Luccarini? perguntava Osman. — Pessimamente. E um 
preguiçoso. 


Osman contradiziame e gabava aquela inutilidade. Não me 
conformava. E dera graças a Deus quando Luccarini se ausentara, 
passara seis meses no Recife, curando uma sinusite, com todos os 
vencimentos. Ao voltar, agradecerame um obséquio não feito, 
apresentara-me um relatório não encomendado, insinuara-me a compra 
de um fichário e o abandono daqueles horríveis calhamaços onde o 
registro das professoras se fragmentava e confundia. Agora trabalhava 
demais, em poucos meses corrigira aquela balbúrdia. 


Saí do Palácio, atordoado. Eximia-me de obrigações cacetes, mas 
isso continuava a aperrear-me, juntava-se a amolações domésticas e a 
planos vagos. Sentia desgosto e vergonha, desejava ausentar-me para 
muito longe, não pensar em despachos e informações. Andei pelas ruas, 
tomei o bonde. Transeuntes e passageiros pareciam conhecer o 
desagradável sucesso, ler-me no rosto a inquietação. Evitava considerar- 
me vítima de uma injustiça: deviam ter razão para repelir-me. Seria bom 
que ela se publicasse no jornal, isto desviaria comentários maliciosos. 
Esforçava-me por julgar aquilo uma insignificância. Já me havia achado 
em situação pior, sem emprego, numa cama de hospital, a barriga aberta, 
filhos pequenos, o futuro bem carregado. Tinha agora uns projetos 
literários, indecisos. Certamente não se realizariam, mas anulavam 
desavenças conjugais intempestivas, que se vinham amiudando e 
intensificando sem causa. A lembrança dessas querelas, somada aos 
telefonemas e à demissão, azedou-me a viagem a Pajuçara. Indispensável 
refugiar-me no romance concluído, imaginá-lo na livraria, despertando 
algum interesse, possibilitando ainda uma vez mudança de profissão. A 
última, encerrada meia hora antes, tinha sido um horror: o regulamento, o 
horário, o despacho, o decreto, a portaria, a inigiiidade, o pistolão, 
sobretudo a certeza de sermos uns desgraçados trambolhos, de quase 
nada podermos fazer na sensaboria da rotina. Se não me houvessem 
despedido assim de chofre, com um recado, humilhantemente, poderia 
até julgar aquilo um benefício. 


O essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer 
tudo, coisas, fatos e pessoas. Alagoas não me fizera mal nenhum, mas, 
responsabilizando-a pelos meus desastres, devo ter-me involuntariamente 
considerado autor de qualquer obra de vulto, não reconhecida. Moderei a 
explosão de vaidade besta: impossível contrapor-me a homens e terra, a 


todos os homens e a toda a terra, vinte e oito mil quilômetros quadrados 
e um milhão de habitantes. Essa horrível presunção de selvagem tinha 
um mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir ódio a alguém. O ódio 
se repugnância morna, alcançava os edifícios, o morro do Farol, o 
Aterro, a praia, coqueiros e navios repisados no último romance, inédito, 
feito aos arrancos, com largos intervalos. Certas passagens desse livro 
não me descontentavam, mas era preciso refazê-lo, suprimir repetições 
inúteis, eliminar pelo menos um terço dele. Necessário meter-me no 
interior, passar meses trancado, riscando linhas, condensando 
observações espalhadas. Não, porém, no interior de Alagoas: 
indispensável fugir a indivíduos que me conhecessem. Era pouco não 
tornar a pôr os pés no Palácio dos Martírios: queria evitar indiscretos que 
me houvessem visto manuseando os horríveis papéis sujos. 


Não me lembrava das pessoas. Osman, dr. Sidrônio e Luccarini 
eram sujeitos decentes. Mas a engrenagem onde havíamos entrado nos 
sujava. 

Tudo uma porcaria. Tolice reconhecer que a professora rural, 
doente e mulata, merecia ser trazida para a cidade e dirigir um grupo 
escolar: fazendo isso, dávamos um salto perigoso, descontentávamos 
incapacidades abundantes. Essas incapacidades deviam aproveitar-se de 
emburrando as crianças. O emburramento era necessário. Sem ele, como 
se poderiam agiientar políticos safados e generais analfabetos”? 
Necessário reconhecer que a professora mulata não havia sido transferida 
e elevada por mim: fora transferida por uma idéia, pela idéia de 
aproveitar elementos dignos, mais ou menos capazes. Isso desaparecia. E 
os indivíduos que haviam concorrido para isso desapareciam também. 
Excelente que Osman, em cima, e Luccarini, embaixo, continuassem. 
Não continuariam muito tempo. Ficava a estupidez: “Ouviram do 
Ipiranga as margens plácidas.” Para que meter semelhante burrice na 
cabeça das crianças, Deus do céu? Realmente eu havia sido ali uma 
excrescência, uma excrescência agora amputada, a rodar no bonde, a 
olhar navios e coqueiros. De certo modo as ameaças dos telefonemas me 
agradavam: embora indeterminadas, indicavam mudanças, forçar-me-iam 
a azeitar as articulações perras. Conservara-me regulamentar e besta mais 
de três anos, numa cadeira giratória, manejando carimbos, assinando 
empenhos, mecânico, a deferir e indeferir de acordo com as informações 


de seu Benedito, realmente obedecendo a seu Benedito. 


Que diabo me fariam? Imaginei um desacato, tiros ou facadas, em hora 
de movimento, no relógio oficial. Osman me perguntara certa vez: 


— Você anda desarmado? Em que é que você confia, criatura”? 


Depois disso José Auto me emprestara um revólver, mas o revólver 
tinha apenas três balas e de ordinário ficava nas gavetas, era difícil 
encontrá-lo. Fora um alívio a restituição. Ia fazer-me falta quando me 
agredissem. Foi o que imaginei: uma agressão pública, muitos 
integralistas atacando-me, furando-me, partindo-me as costelas, os 
braços e a cabeça. Recolhi-me. 


Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as 
últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam: 
indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas. Alguns 
capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos 
medonhos avultassem. O meu Luís da Silva era uma falastrão, vivia a 
badalar à toa reminiscências da infância, vendo cordas em toda a parte. 
Aquele assassinato, realizado em vinte e sete dias de esforço, com 
razoável gasto de café e aguardente, dava-me impressão de falsidade. 
Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O delírio final se 
atamancara numa noite, e fervilhava de redundâncias. Enfim não era 
impossível canalizar esses derramamentos. O diabo era que no livro 
abundavam desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar 
muito para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? Minha 
mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrível, absolutamente 
desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, se tivesse jeito para essas 
coisas. Agora, com a demissão, as contendas iriam acirrar-se, enfurecer- 
me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, deixar-me apático e vazio, 
aborrecendo o manuscrito. Largara-o duas vezes, estivera um ano sem 
vê-lo, machucara folhas e rasgara folhas. As interrupções e as discórdias 
sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas 
impropriedades. Conveniente isolar-me, a idéia da viagem continuava a 
perseguir-me. De que modo realizá-la? Havia uma penca de filhos, 
alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um conto e duzentos. 
Apenas. 

NO DIA seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais a 


d. Jeni, datilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou — e este caso 
insignificante exerceu grande influência na minha vida, talvez haja 
desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu 
a crimes vários praticados por mim. Agradeci e pedi-lhe que me 
denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A criatura respondeu-me com 
quatro pedras na mão e retirou-se. Minha mulher deu razão a ela e 
conseguiu arrastar-me a um dos acessos de desespero que ultimamente se 
amiudavam. Como era possível trabalhar em semelhante inferno? Nesse 
ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licença, atarantado, cochichou 
rapidamente que iam prender-me e era urgente afastar-me de casa, 
recebeu um abraço e saiu. 


Ótimo. Num instante decidi-me. Não me arredaria, esperaria 
trangúilo que me viessem buscar. Se quisesse andar alguns metros, 
chegaria à praia, esconder-me-ia por detrás de uma duna, lá ficaria em 
segurança. Se me resolvesse a tomar o bonde, iria até o fim da linha, 
saltaria em Bebedouro, passaria o resto do dia a percorrer aqueles lugares 
que examinei para escrever o antepenúltimo capítulo do romance. Não 
valia a pena. Expliquei em voz alta que não valia a pena. Entrei na sala 
de jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-me à mesa, bebi alguns 
cálices, a monologar, a dar vazão à raiva que me assaltara. Propriamente 
não era monólogo: minha mulher replicava com estridência. Escapava- 
me a significação da réplica, mas a voz aguda me endoidecia, furava-me 
os ouvidos. Não conheço pior tortura que ouvir gritos. Devia existir uma 
razão econômica para esse desconchavo: as minhas finanças 
equilibravam-se com dificuldade, evitávamos reuniões, festas, passeios. 
De fato as privações não me inquietavam. Minha mulher, porém, sentia- 
se lesada, o que me fazia perder os estribos. De repente um ciúme 
insensato. A incongruência me arrancava a palavra dura: 


— Que estupidez! 


Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali 
um princípio de liberdade. 
Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis 
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras maçadas, 
gotas espessas, amargas, corrosivas. Na verdade suponho que me revelei 
covarde e egoísta: várias crianças exigiam sustento, a minha obrigação 
era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o 


indispensável. Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado 
impossível. Que diabo ia fazer, perseguido, a rolar de um canto para 
outro, em sustos, mudando o nome, a barba longa, a reduzir-me, a 
endividar-me? Se a vida comum era ruim, essa que Luccarini me 
oferecera num sussurro, a tremura e a humilhação constante, dava 
engulhos. Além disso eu estava curioso de saber a argiição que 
armariam contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz, 
entretinha-me em longo diálogo, e saía-me, perfeitamente, como sucede 
em todas as conversas interiores que arquiteto. Uma compensação: nas 
exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, desejei que na acusação 
houvesse algum fundamento. E não vejam nisto bazófia ou mentirás: na 
situação em que me achava justifica-se a insensatez. A cadeia era o único 
lugar que me proporcionaria o mínimo de tranquilidade necessária para 
corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessão: escrever 
um romance além das grades úmidas e pretas. Convenci-me de que isto 
seria fácil: enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botões 
de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, a 
consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis 
datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa? 
Afinal a minha pretensão não era tão absurda como parece. Indivíduos 
tímidos, preguiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao cárcere. 
Eu, que não gosto dê andar, nunca vejo a paisagem, passo horas 
fabricando miudezas, embrenhando-me em caraminholas, porque não 
haveria de acostumar-me também? Não seria mau que achassem nos 
meus, atos algum, involuntário, digno de pena. É desagradável 
representarmos o papel de vítima. 


— Coitado! 


É degradante. Demais estaria eu certo de não haver cometido falta 
grave? Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionara com fúria 
ver a desgraça do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, únicas armas 
disponíveis, via com satisfação os muros pichados, aceitava as opiniões 
de Jacob. Isso constituiria um libelo mesquinho, que testemunhas falsas 
ampliariam. Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos 
venenosos? De forma nenhuma. Não há nada mais precário que a justiça. 
E se quisessem transformar em obras os meus pensamentos, 
descobriram com facilidade matéria para condenação. Não me 


repugnava a idéia de fuzilar um proprietário por ser proprietário. Era 
razoável que a propriedade me castigasse as intenções. 


Fui ao banheiro, tomei um longo banho. Tolice vivermos a apurar 
responsabilidades. Muitas coisas nos acontecem por acaso, e às vezes nos 
chegam vantagens por acaso. Julgava é que não me deteriam nem uma 
semana. Dois ou três dias depois me mandariam embora, dando-me 
explicações. Um engano. Findo o banho, preparei-me para sair. Em 
seguida meti alguma roupa branca na valise, mandei comprar muito 
cigarro e fósforo. 

D. Irene, diretora de um. grupo escolar vizinho, apareceu à tarde. 
Envergonhei-me de tocar na demissão, e falamos sobre assuntos 
diversos. Aí, me chegaram dois telegramas. Um encerrava . insultos; no 
outro, certo candidato prejudicado felicitava a instrução alagoana pelo 
meu afastamento. Rasguei os papéis, disposto a esquecê-los. Sumiram-se 
na verdade os nomes dos signatários e as expressões injuriosas, ter-se-ia 
talvez a pequena infâmia esvaído inteiramente se não contrastasse com a 
presença de d. Irene ali na sala. O que me interessava no momento era o 
esforço despendido por ela em três anos. Talvez isso houvesse 
concorrido para embranquecer-lhe os cabelos, dar-lhe aquela gravidade 
atenta. Não sorria nunca. E sob o penteado grisalho o rosto moço tinha 
uma beleza fria No estabelecimento dela espalhavam-se a princípio 
duzentos e poucos meninos, das famílias mais arrumadas de Pajuçara. 
Numa campanha de quinze dias, por becos, ruelas, cabanas de 
pescadores, d. Irene enchera a escola. Aumentado o material, divididas as 
aulas em dois turnos, mais de oitocentas crianças haviam superlotado o 
prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. Ao vê-las, um 
interventor dissera indignado: 


— Convidam-me para assistir a uma exposição de misérias. 
E alguém respondera. 
— E o que podemos expor 


Calçados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se haviam 
apresentado com decência. Lembrava-me da lufa-lufa necessária para 
modificá-los, ria-me pensando em Flora Ferraz sentada no chão, às oito 
horas da noite, a experimentar sapatos em negrinhos. Avizinhando-me 
dela, repelira-me com raiva: 


— O senhor tem coragem de me dar a mão? Estou suja. Desde a 
manhã aqui pegando os pés destes moleques! 


Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e 
retintas, haviam obtido as melhores notas nos últimos exames. 


— Que nos dirão os racistas, d. Irene? 


Na fronte calma de d. Irene esboçava-se uma ligeira ruga, e eu 
admirava-lhe a dignidade simples, a decisão rigorosa de abelha-mestra. 
Apesar de sentir prazer em ouvi-la, desejava que ela se retirasse: 
inquietava-me saber que a qualquer momento viriam buscar-me, e isto a 
perturbaria. Depois a notícia daquela visita com certeza lhe ocasionaria 
prejuízos. Levantava-me, procurava um meio de afastá-la, os ouvidos 
abertos aos rumores da rua. Afinal, cerca de sete horas, um automóvel 
deslizou na areia, deteve-se à porta — e um oficial do exército, espigado, 
escuro, cafuz ou mulato, entrou na sala. 


— Que demora, tenente! Desde o meio-dia estou à sua espera. 

— Não é possível, objetou o rapaz empertigando-se. 

— Como não? Está aqui a valise pronta, não falta nada. O sujeitinho deu 
um passo à retaguarda, fez meia-volta, aprumou-se, encarou-me. Tinha- 
lhe observado esse curioso sestro um mês antes, na repartição, onde me 
surgira pleiteando a aprovação de uma sobrinha reprovada. Eu lhe 
mostrara um ofício em que a diretora do Grupo Escolar de Penedo 
contava direito aquele negócio: a absurda pretensão de se 

nomear para uma aluna banca especial fora de tempo. 

— Impossível, tenente. Isso é antiregulamentar. Demais, se a garota não 
conseguiu aprender num ano, certamente não foi recuperar em dias o 
tempo perdido. Sua sobrinha não é nenhum gênio, suponho. 

O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se em atitude 
perfeitamente militar e replicara com absoluta impudência: 

— É o que ela é. Um gênio. Posso afirmar-lhe que é gênio. 

E voltara a repetir o mesmo pedido, usando as mesmas palavras. Depois 
de meia hora de marchas e contramarchas cansativas, fizera a saudação, a 
última reviravolta, abrira a portinhola e deixara o gabinete em passos 
rítmicos. No dia seguinte regressara com uma carta de recomendação, 
repisara a exigência, lera impenetrável o regulamento e o ofício, ouvira a 
recusa fatal — e, no fim do resumo do caso enfadonho, o recuo, o 
movimento circular, o aprumo, a solicitação invariável, o obtuso louvor 


da sobrinha: 

— Um gênio, eu garanto. Admita que ela seja realmente um gênio. 
Gastara-me a paciência e irritara-me. Agora, finda a pirueta, olhando a 
valise, prova de que não haviam sabido guardar segredo, encolheu os 
ombros, sorriu, excessivamente gentil: 

— Vai apenas essa maleta? Aqui entre nós posso dizer: acho bom levar 
mais roupa. É um conselho. 


— Obrigado, tenente. 


Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas de 
pequeno-burguês iam cessar, ou tinham cessado. Retirei da mesa três 
livros chegados na véspera, pelo correio. Despedi me. D. Irene se 
espantava, talvez sem compreender bem a significação exata daquilo. 
Meus filhos mais velhos, agitados e pálidos, fingiam calma. Beijei as 
crianças, sossegadas. Procurei na cara de minha mulher sinal de medo. 
Em vão: nem dessa vez nem de outras lhe percebi nenhum receio. Nos 
momentos mais difíceis sempre a vi corajosa, e isto a diferençava dos 
parentes, em geral pusilânimes. Depois do conflito da manhã serenara, 
assistira calada aos preparativos, sem acreditar talvez na realização da, 
Diante da cabriola e do sorriso do mulato, pareceu despertar, mas não 
revelou susto. Uma pergunta me verrumava o espírito: porque vinha 
prender-me 
o sujeito que um mês antes me fora amolar com insistências 
desarrazoadas? 


— Quando quiser, tenente. 


Saímos da sala e entramos no automóvel, um grande carro oficial. 

RODAMOS em silêncio, atravessamos o bairro de Jaraguá e a 
cidade. Não me lembro de haver dito uma palavra ao tenente. Ignorava o 
destino que me reservavam, mas isto não me despertava nenhuma 
curiosidade. Fastio, quase indiferença, a vaga compreensão de ter caído 
numa ratoeira suja, a suspeita de mesquinharia e ridículo no incidente 
medíocre. Porque estava ali junto de mim aquele sujeito? Balançando nas 
molas doces, impossibilitado de bater os calcanhares, retesar a espinha, 
fazer a meia-volta e a continência, anulava-se. A pergunta mental surgida 
em casa continuava a espicaçar-me. Certo ele não havia determinado a 
minha prisão, mas era curioso encarregar-se de efetuá-la. Sem me 


incomodar com essa pequena vingança, pensei noutras, vi o país 
influenciado pelos tenentes que executam piruetas, pelas sobrinhas dos 
tenentes que executam piruetas. Desejariam os poderes públicos que eu 
mandasse aprovar com dolo a sobrinha do tenente, em Penedo? Não me 
exigiriam expressamente a safadeza, mas deviam existir numerosos 
tenentes e numerosas sobrinhas, e a conjugação dessas miuçalhas 
mandava para as grades um pai de família, meio funcionário, meio 
literato. 


Chegamos ao quartel do 20.º Batalhão. Estivera ali em 1930, 
envolvera-me estupidamente numa conspiração besta com um coronel, 
um major e um comandante de polícia, e vinte e quatro horas depois 
achava-me preso e só. Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo Barata 
haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos soldadinhos que me 
acompanhavam chorava como um desgraçado. Parecera-me então que a 
demagogia tenentista, aquele palavrório chocho, nos meteria no atoleiro. 
Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda de burrice a inundar tudo, 
confusão, mal-entendidos, charlatanismo, energúmenos microcéfalos 
vestidos de verde a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delações. 
O levante do 3.º Regimento e a revolução de Natal haviam desencadeado 
uma perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo 
anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bárbara colônia 
alemã. 

Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um grande homem, e 
escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo de rícino. 
A literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, 
convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os 
leitores recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elogiavam demais. O 
romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, tentava 
comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e 
quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 
letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e poemas, 
entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era chamado 
à delegacia: —“Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer 
inimizar os pretos com a autoridade constituída.” O Congresso 
apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — e vivíamos de fato 
numa ditadura sem freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os 
últimos comícios, mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses 


comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as 
poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada poderíamos fazer 
perdidos na multidão de carneiros. 


Pensando nessas coisas, desci do automóvel, atravessei o pátio, 
que, em 1930, vira cheio de entusiasmos enfeitados com braçadeiras 
vermelhas. Numa saleta, um rapaz me recebeu em silêncio, conduziu-me 
a outra saleta onde havia uma cama e desapareceu. O mulato fez a última 
viravolta e desapareceu também. A porta ficou um soldado com fuzil. 
Evidentemente as minhas reflexões tendiam a justificar a inércia, a 
facilidade com que me deixara agarrar. Se todos os sujeitos perseguidos 
fizessem como eu, não teria havido uma só revolução no mundo. 
Revolucionário chinfrim. Desculpava-me a idéia de não pertencer a 
nenhuma organização, de ser inteiramente incapaz de realizar tarefas 
práticas. Impossível trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de 
papel, só podiam ser manejadas no isolamento. No íntimo havia talvez o 
incerto desejo de provocar a nova justiça inquisitorial, perturbar 
acusadores, exibir em tudo aquilo embustes e patifarias. Essa vaidade 
tola devia basear-se na suposição de que enxergariam em mim um 
indivíduo, com certo número de direitos. 

Logo ao chegar, notei que me despersonalizavam. O oficial de dia 
recebera-me calado. E a sentinela estava ali encostada ao fuzil, em 
mecânica chateação, como se não visse ninguém. 


Sentado na cama, o chapéu em cima da valise, abri com o pente as 
páginas dos três volumes que trouxera: Território Humano de José 
Geraldo Vieira, Gente Nova de Agrippino Grieco e Dois Poetas de 
Otávio de Faria. Li a primeira folha do primeiro umas três vezes, 
inutilmente. Conservei esses livros muitos meses, acompanharam-me por 
diversos lugares, foram remoídos, esfacelaram-se, pulverizaram-se; hoje, 
com esforço, consigo recordar algumas passagens de um deles. 


Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatório, o diálogo 
cheio de alçapões, alguma carta apreendida, um romance com riscos e 
anotações, testemunhas sumiram-se. Não me acusavam, suprimiam-me. 
Bem. Provavelmente seria inquirido no dia seguinte, acareado, 
transformado em autos. Que horas seriam? Estirei-me no colchão, 
vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o estômago vazio. Em 
jejum desde manhã, mas isto apenas me causava uma vaga tontura e 


escurecia a vista. E concorria talvez para dificultar a compreensão do 
texto. Virando a cabeça, percebia à esquerda o soldado imóvel. Essa 
precaução me parecia tão burlesca e tão estúpida que interrompia a 
leitura vã, ria-me, apesar de tudo. Sentava-me, acendia um cigarro. 
Naturalmente não havia cinzeiro, esses luxos de civilização tinham 
desaparecido. Burlesco. Recebera a notícia ao meio-dia, lavara-me, 
vestira-me, lera dois telegramas desaforados, conversara só, com minha 
mulher e com d. Irene. Tinham-me feito esperar sete horas. E ali estava 
com sentinela à vista. Para quê? Não era mais simples trancarem a porta”? 
Aquele dispêndio inútil de energia corroborava o desfavorável juízo que 
eu formara da inteligência militar. De novo me deitava, pegava a 
brochura, soltava-a, cobria os olhos com 

o chapéu por causa da luz, tornava a levantar-me, acendia outros 
cigarros. Já no cimento se acumulavam pontas. Nenhum relógio na 
vizinhança. Apenas os indeterminados rumores noturnos da caserna: um 
apito, vozes remotas, confusas. O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria 
passar ali a noite, dormir em pé? Eu não tinha sono, mas ele, coitado, 
com certeza engolia bocejos, amolava-se. Enfim que significação tinha 
aquilo? Pretenderiam manifestar-me deferência, considerar-me um 
sujeito pernicioso demais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas 
desenferrujar as molas de um recruta desocupado? Compreenderia ele 
que era uma excrescência, ganhava cãibras à toa, equilibrando-se ora 
numa perna, ora noutra”? Se não fosse obrigado a desentorpecer-se e dar- 
me um tiro em caso de fuga, aquela extensa vigília só tinha o fim de 
embrutecê-lo na disciplina. 


Procurei um mictório, nas paredes lisas, cheguei-me à porta, desci 
à calçada, passei em frente do manequim teso, sem me decidir a 
perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia estender-se: 
provavelmente, nas funções de espantalho, a criatura emudecia. 
Avizinhei-me do pátio coberto de manchas de sombra e luz. Regressei ao 
cabo de um minuto, busquei o lavatório, achei uma pequena moringa e 
um copo. A higiene satisfazia-se com isso. Voltei a estender-me no 
colchão, fatigado, cochilei algum tempo, confundi o real e o imaginário, 
os olhos fumava, distinguia o estafermo e o fuzil, imaginava, olhando-os 
de perto, vendo a carranca e o brilho do metal, que haviam sido ali postos 
para amedrontar-me. Recurso infantil: conjeturei crianças barbadas, 
ingênuas e maliciosas. O pobre homem devia estar cansado. Seria o 


mesmo do começo ou teria vindo outro durante os cochilos? Havia-me 
escapado a substituição. Também me escapavam próximos rumores 
possíveis: gemidos do vento nas árvores do pátio, a marcha lenta da 
ronda. Realmente não me lembro de árvores nem da ronda: isto é 
suposição. Esqueci pormenores, ou não os observei. 


Ter-me-ia revelado inquieto”? Pouco me importava o conceito que a 
sentinela pudesse ter dos meus movimentos excessivos, nem me ocorria 
que o infeliz, tão parado, tivesse conceitos. Mas na verdade a inquietação 
era puramente física: difícil permanecer num lugar; precisão de levantar- 
me, sentar-me, deitar-me. fumar; a ligeira sonolência perturbada vezes 
sem conta e a leitura das mesmas páginas de José Geraldo Vieira 
Parecia-me faltar a um dever. Habituara-me a ler todos os livros que me 
remetiam, ali estavam três a desafiar-me em longa insônia, e era-me 
impossível fixar a atenção neles. As idéias partiam-se a cada instante, 
desagregavam-se. Picadas no estômago. Fome. Não, não era fome: nem 
conseguiria mastigar qualquer coisa. Só pensar em comida me dava 
enjôo. Interiormente achava-me tranquilo. Ou antes, achava-me 
indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial. Que peça me iriam pregar 
no dia seguinte? Julgo que não perguntei isso. Realmente era 
desagradável continuar naquela saleta nua, a procurar nas paredes um 
lavatório e um mictório inexistentes. Mas noutro canto arranjar-me-ia. 
Operava-se assim, em poucas horas, a transformação que a cadeia nos 
impõe: a quebra da vontade. E não me espantei quando, 


moringa, escovei os dentes, lavei o rosto, molhei os cabelos; penteei-me, agarrei a valise e 


os três volumes: 


— Está bem. 

A SAÍDA encontrei o Tavares, conhecido velho do tempo de rapaz, agora 
investigador da polícia. Disse-me que tinha ordem de levar-me ao Recife e perguntou-me se 
que ria um carro. A pergunta revelava estranha sovinice: pareceu-me que, preso, não me 
cabia pagar transporte; e, se fôssemos a pé, não alcançaríamos o trem. Senti-me lesado, mas 
respondi afirmativamente — e foi esta a última relação que tive com os poderes públicos de 


Alagoas. 


Saltamos na estação da Great Western. Quereriam obrigar-me a comprar passagem? 


Não falaram nisso — e respirei, isento de responsabilidades. Na plataforma vi chegar um 


homenzinho moreno, cheio de tiques risonhos, que segurava uma grande mala e se 


apresentou: capitão Mata, meu companheiro de viagem. 
— Vai conduzir-me ao Recife? 


Não, ia também conduzido. Entramos no vagão de primeira classe. Na antevéspera 
Sebastião Hora, médico, presidente da Aliança Nacional, fora metido entre operários, 
atravessara a cidade carregando a bagagem e viajara de segunda, com as portas trancadas. 
Ao sentar-me, descobri minha mulher na lufa-lufa dos passageiros. Vinha pálida e chorava 
aquele choro fácil, sereno, que não lhe contrai um músculo, choro superficial, tão diferente 
dos meus: arrancos interiores, repuxos medonhos no diafragma, ordinariamente sem 
lágrimas. Diante do rosto molhado e calmo, as desavenças esmoreceram. Perturbado, 
gaguejei algumas recomendações sobre a mudança dela para a casa do pai, falei nas 
crianças e, lembrando-me de que a deixara sem recursos, abri a carteira, exibi o conteúdo e 
entreguei-lhe metade. Levava comigo seiscentos mil-réis, pois não sabia em que apertos me 
iria achar. Aconselhei-a a vender os móveis e uma pequena propriedade que tínhamos. 
Pensei no romance inédito e, receando buscas, pedi-lhe que, ao recebê-lo de d. Jeni, 
guardasse o manuscrito numa casa e a cópia noutra. Esgotados esses assuntos, pus-me a 
repisá-los, constrangido, desgostoso com o pranto sossegado, invariável, acusando-me 
interiormente de ter sido grosseiro na véspera. Recebi um pacote de troços miúdos e meti-o 
na valise. Numa portinhola adiante, capitão Mata despedia-se alegremente de umas 
senhoras despreocupadas, naturais, como se julgassem a prisão dele um fato comum, 
acidente de quartel. Derradeiro apito, derradeiro abraço, derradeiras repetições, um 
solavanco — e achei-me curvado para fora, a agitar o braço, vendo uma figura branca e 


imóvel decrescer até sumir-se. 


Nenhuma saudade, nenhuma dessas meiguices românticas, enervadoras: sentia-me 
atordoado, como se me dessem um murro na cabeça. Julgava-me autor de várias culpas, 
mas não sabia determiná-las. Arrependia-me vagamente de asperezas e injustiças, ao 
mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em condescendências inúteis, , e queria 
endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando emendo um 
período — riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, 
não deixar vestígio de idéias obliteradas. Aquela viagem era uma dádiva imprevista. 
Estivera a desejá-la intensamente, considerando-a difícil, quase irrealizável, e alcançava-a 
de repente. Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-me grande mal — o male o 
desastre ofereciam-me um princípio de libertação. Os dois choques seguidos, desemprego e 
cadeia, e também os telegramas ofensivos eram úteis: perturbavam-me, embrulhavam casos 
enfadonhos, obrigavam-me a um salto arriscado, e nessa deslocação datas e fisionomias se 


toldavam de espessa névoa. Parecia-me que saldava uma dívida, me livrava de pesos 


interiores. Qualquer favor acaso ali recebido findava.. Bom que me deixassem partir 
esquecido e em silêncio: estávamos quites. E nesse ajuste de contas figuravam governo e 
particulares. Sem guardar ressentimento, aliviava-me de obrigações. Voltando-me, percebi 
ao meu lado o capitão Mata, expansivo, amável, a dizer-me coisas que não entendi bem. 
Formei sobre elas um juízo confuso, alterei-o e corrigi-me depois, mas a princípio, 
desatento e mudo, com certeza dei ao rapaz uma impressão lastimosa. Confessou-me que 
estava inocente e era vítima de enredos e maroteiras dos colegas; necessitava repisar isto, 
como se eu fosse julgá-lo— estava inocente. Oficial de polícia rebelde a entusiasmos, poeta 
por vocação. Como profissional, ficara alguns meses no Rio, em estágio lembrado com 
júbilo, mas fora como diletante que aí se notabilizara: num jantar, entre camaradas, recitara 
versos da sua lavra, e isto lhe dera largo prestígio. Essas informações misturavam-se a 
trechos de paisagem, diluíam-se, recompunham-se. . Algumas sílabas que eu entremeava no 


solilóquio poderiam dar-lhe aparência de conversa — e assim abrandamos parte da viagem. 


Logo nas primeiras estações três conhecidos surgiram, patentearam-se, ofereceram- 
me as últimas imagens que levei daquela terra. Se o meu companheiro não falasse demais, 
sempre a explicar-se, a justificar-se, sem dificuldades nos tomariam como passageiros 
comuns: o investigador, discreto, de nenhum modo nos comprometia. Mas as explicações e 
as justificações nos marcaram, chamaram a atenção de Benon Maia Gomes, diretor do 
Serviço de Algodão depois da bagunça de 1930; nesse tempo me aparecia às vezes na 
Imprensa Oficial, onde eu bocejava a olhar, sob um telheiro próximo, um homem que 
enchia dornas e uma mulher que lavava garrafas. Durante uns minutos de parada, Benon 


Maia Gomes censurou-me acrimonioso a 
desordem. Estava convencido de que o meu 


olhos num ponto afastado, imobilizei-me até que o trem se pôs em marcha. Outro 
conhecido, também visto de relance numa estação, foi o deputado José da Rocha. Ao ter 
conhecimento da infeliz notícia, recuou, temendo manchar-se, exclamou arregalado: — 
Comunista! 


Espanto, imenso desprezo, a convicção de achar-se na presença de um traidor. 
Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não pertencia ao Partido; nem era 
razoável agregar-me à classe em que o bacharel José da Rocha, usineiro, prosperava. 
Habituara-me cedo a odiar essa classe, e não escondia o ódio Embora isto não lhe causasse 
nenhum prejuízo, era natural que, em hora de paixões acirradas, ela quisesse eliminar-me. 
O assombro do usineiro me pasmava — e éramos duas surpresas. Nascido na propriedade e 
agiúentando-se lá, sempre a serrar de cima, conquistando posições, bacharel, deputado, etc., 


não via razão para descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava que eles 


existiam. Então os cérebros alheios funcionavam, e funcionavam contra os seus interesses, 
as moendas, os vácuos, os dínamos e os canaviais. Uma palavra apenas, e nela indignação, 


asco, uma raiva fria manifesta em rugas ligeiras: 
— Comunista! 


Este resumo aniquilava-me. Ingrato. E qualquer acréscimo, gesto ou vocábulo era 
redundância. O terceiro encontro foi com Miguel Baptista, com quem me correspondera 
quando trabalhava na Prefeitura de Palmeira dos índios e ele, diretor da Instrução Pública, 
fazia o recenseamento da população escolar. Agora, juiz de direito no interior, viajava para 
a sua comarca. Entrou no carro, abraçou-me em silêncio e foi sentar-se a pequena distância, 
de costas para mim. Não me olhou uma vez. No ponto de desembarque, entregues os 
pacotes ao carregador, veio abraçar-me de novo: 

— Adeus, Fulano. Até a volta. Confundi-me, gaguejei: 

— Não, Baptista, eu não volto. 

— Volta, sim. Isso é um equívoco, não tem importância. Dentro de uma semana tudo se 
esclarece. Adeus, seja feliz. Foi pouco mais ou menos o que ele disse — e isto dissipou 
negrumes, hoje me dá uma recordação amável daquele dia. Na ausência de Baptista, 
indaguei-me. Se os nossos papéis estivessem trocados, haveria eu procedido como ele, 
acharia a maneira conveniente de expressar um voto generoso? Talvez não. Acanhar-me-ia, 


atirar-lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de 
caracteres estranhos me levam a comparações muito penosas: analiso-me e sofro. 


No calor e na poeira, o capitão Mata parolava distraindo-se e distraindo-me. Recitou 
um soneto, de que não percebi logo o intuito satírico. Caprichava na sintaxe, metrificava 
ironias à segurança pública: e em 1936 esse desrespeito podia considerar-se uma espécie de 
comunismo. No princípio da tarde o investigador Tavares acompanhou-me ao restaurante, 
mas o cheiro da comida me nauseava. Pedi cigarros e conhaque. Fumava sem descontinuar, 
a provisão do tabaco sumia-se rapidamente na valise. E necessitava beber. Isto não me abria 
o apetite. As picadas no estômago haviam desaparecido, e um entorpecimento se alargava, 
dava-me a impressão de que o órgão se extinguiria e eu viveria bem sem comer. A tontura 
da noite se sumira também: achava-me lúcido, a memória funcionava regularmente, e se 
Tavares não fosse da polícia, agradar-me-ia conversar com ele, recordar as sobrinhas do 
padre Raul, Pontal-da-Barra, casos da mocidade. O que fiz foi confiar-lhe um bilhete para 
minha mulher. Na atrapalhação da partida, esquecera-me de um aviso importante. De fato 
não havia importância, mas ali, ausentando-me do mundo, começava a dar às coisas valores 
novos. Sucedia um desmoronamento. Indispensável retirar dele migalhas de vida, cultivá- 
las e ampliálas. De outro modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo. Assim, 
lembrei-me de uma carta recebida poucos dias antes da Argentina. Benjamin Garay andava 


a traduzir-me um livro, a dizer que o traduzia, e forçava-me a gastar papel e tempo numa 


correspondência longa. Ultimamente me exigira colaboração para não sei que revista de 
Buenos Aires. Pensei num conto deixado na gaveta sapecado, cheio de abundantes 
minúcias exasperadoras, e, a lápis, em pedacinhos de papel arrancados da carteira, sugeri a 
minha mulher que tirasse duas cópias dele e mandasse uma a Garay. Bebendo conhaque, 
vendo em colinas e planícies desdobrarem-se canaviais, parecia-me haver escrito a alguém 
que se tivesse desligado quase completamente de mim. Na verdade a separação não era 
completa. Os desgostos diários e a serenidade lacrimosa da manhã fundiam-se naquele 
torpor que principiava iro estômago, se alargava, mergulhava todo o corpo em sombria 
indiferença. Mas havia os filhos: precisava cuidar deles. Como? Ali a rodar nos trilhos da 
Great Western, os versos de Bandeira ecoando no ganzá da locomotiva: “Passa boi, passa 
boiada”, usinas sucedendo-se no campo verde, a do dr. José da Rocha e as de outros 


doutores, achava-me inútil, preguiçoso e estúpido. 


O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-me a ele, por não 
me ocorrer outro. Talvez aquela confusão sé dissipasse, uma confusão esquisita: as idéias 
me chegavam nítidas, fugiam, voltavam, eram substituídas, atropelavam-se; impossível 
fixá-las; coisas muito claras que se partiam. Tudo por causa daquele deslocamento. Devia 
ser isto: horríveis as mudanças. A usina do deputado José da Rocha; a opinião severa de 
Benon Maia Gomes; um tenente mulato a perfilar-se, depois a girar num corrupio: 
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—“Um gênio, é o que ela é”; Rubem Loureiro transmitindo-me um recado custoso de 
Osman, no gabinete cheio de peças de fazenda, processos é volumes do Literatura 
Internacional; a nobreza de Miguel Baptista, exposta num rápido cochicho; indispensável 
arranjar um livro, a lápis, em pedaços de papel, frustrar com ele a monotonia da prisão. Este 
último pensamento vinha sempre, teimoso, não havia meio de suprimi-lo. Dar-me-iam a 
trangiilidade necessária para fazer o livro? Provavelmente não dariam. Agadanhavam-me 
é, depois de uma noite de insônia, despachavam-me para o Recife. Que diabo queriam de 
mim no Recife? Capricho. Certamente me forçaram a interrogatórios morosos, 
testemunhas diriam cobras e lagartos, afinal me chegaria uma condenação de vulto. Sem 
dúvida. Quais seriam os meus crimes? Não havia reparado nos enxertos em 1935 
arrumados na constituição. Num deles iria embrulhar-me. A conjetura de que me largariam 
ao cabo de dois ou três dias, por falta de provas, sumiu-se. Aquela transferência anunciava 


demora. 


Em frente a mim, os cotovelos na mesa, Tavares, sonolento, bocejava com 
dignidade bovina. Nenhuma aparência de cão de guarda: um boi. De espaço a espaço mugia 
uma questão, a que eu respondia por monossílabos, afirmando ou negando com a cabeça. 
Voltei ao carro de primeira classe, diligenciei entreter-me com as divagações do meu 


companheiro. Não conseguia, porém, dispensar-lhe atenção: mudo e chocho, isento de 


curiosidade, andava aos saltos no tempo, brocas agudas verrumando-me o interior. 


Burrice imaginar que me séria possível atamancar um romance além das grades. 
Nem conseguia meio de consertar o que d. Jeni datilografava. Isto me afligia: defeitos por 
todos os cantos, prosa derramada e insípida. O conto que havia ficado na gaveta precisava 
também numerosas emendas, cortes, substituições. Entretanto eu o mandava copiar e 
remeter a um país estrangeiro, coisa que, no meu juízo perfeito, não faria. E já aí tínhamos 
uma pequena amostra do que nos oferecia o absolutismo novo, sem disfarces, dentes 
arreganhados, brutal: o rebaixamento da produção literária. E era-me necessário dedicar-me 
a ela de qualquer modo, exportá-la em contrabando sé o mercado interno a recusasse. 


Recusaria, decerto. 


Passei o dia a mexer-me do vagão para o restaurante, bebi alguns cálices de 
conhaque, os últimos que me permitiriam durante longos meses. A noitinha percebi 


construções negras num terreno alagado. Que seria aquilo? 
— Mocambos, informou Tavares. 


Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. 
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser 
apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente o 
contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho 
de proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante 
proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo a compor 
outra história assim, desigual, desleixada, mas onde existem passagens admiráveis, duas 
pelo menos a atingir o ponto culminante da literatura brasileira? Quem sabia lá? Agora 
morava no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a bagaceira e a senzala, forjasse 
novelas convenientes para um público besta, rico é vazio. Malucando assim, alcancei a 
estação de Cinco-Pontas peguei a valise e os três volumes, salte: na plataforma, 
acompanhado pelo investigador, junto ao capitão Mata, que se derreava ao peso da mala. 

CHEGOU-SE a nós um rapaz alto, esticado na farda, que se ofereceu para conduzir- 
nos ao nosso destino. A fala era branda, os modos corteses, de uma cortesia sem afetação, 
ligada com rigor ao homem, parecendo haver nascido com ele. A maneira como se 
apresentou, nos abriu a portinhola de um grande automóvel, dava-nos a impressão de que 
éramos hóspedes consideráveis levados ao hotel por um funcionário cerimonioso. E 
nenhuma palavra que de longe revelasse a nossa degradação. O investigador Tavares logo 
se eclipsou. Estranho. Aquela contradança me desorientava. Subordinara-me em vinte e 
quatro horas ao mulato rodopiante, ao oficial mudo, à sentinela, ao Tavares, ao rapaz 
atencioso. Surpreendia-me: imaginara que me trancassem a chave numa sala, me deixassem 


só — e não me vira só um minuto. A vigilância contínua, embora exercida por uma estátua 


armada a fuzil ou por uma criatura amável em excesso, começava a angustiar-me. Isso e a 
instabilidade. Mal fechara os olhos numa leve sonolência, alguém me sacudira e soprara ao 
ouvido: “— Viajar.” Para onde? Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para 
outro, sem explicações, é extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com 
ela. Deve haver uma razão para que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos 
cercados de incongruências. Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, 
pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será 
necessária essa despersonalização? Depois de submeter-se a semelhante regime, um 
indivíduo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado a 
mover-se como se o puxassem por cordéis, dificilmente se libertará. Condenaram-no antes 
do julgamento, e nada compensa o horrível dano. Talvez as coisas devam ser feitas assim, 
não haja outro meio de realizá-las. De qualquer modo isso é uma iniqüidade — e a custo 
admitiremos que uma inigiiidade seja indispensável. Aonde me transportariam? Aquela 
hora muitos indivíduos suspeitos estavam sendo paralisados, rolavam sobre pneumáticos 
silenciosos, navegavam do norte para o sul e do sul para o norte, resvalavam como sombras 
em longos corredores úmidos. E as autoridades resvalavam também, abafando os passos, 


oblíquas, tortuosas, com aparência de malfeitores. 


Embarcamos, ziguezagueamos longamente na iluminação fraca do Recife. Achara- 
me ali vinte e dois anos antes, recolhido, enfermo, e ignorava a topografia da cidade: as 
ruas es treitas e sem nome nada me diziam do itinerário. A um lado, o meu companheiro 
dava-me palpites desprovidos de significação; no outro lado, o nosso guia, atento, digno, o 
busto ereto, quase se invisibilizava na penumbra do veículo. Começava a esboçar-se a 
terrível situação que ia perdurar: uma curiosidade louca a emaranhar-se em cordas, 
embrenhar-se em labirintos, marrar paredes, e ali perto o informe necessário, imperceptível 
nas linhas de uma cara enigmática e fria. Chegamos afinal diante de um vasto edifício, 
saltamos. E, lembrando-me da exigência da manhã, aproximei-me do chauffeur, abri a 


carteira, disposto a reduzir os cobres escassos. 


— Ah! não! interpôs-se o nosso condutor. É um carro oficial. 

Respirei aliviado. Atravessamos um portão, percorremos lugares que não me 
deixaram nenhum vestígio na memória, desembocamos numa saleta onde um sujeito em 
mangas de camisa bebia chá e mastigava torradas. Não se alterou com a nossa presença: 
continuou sentado à mesinha, diante da bandeja, e nem deu mostra de perceber a 
continência e algumas palavras indistintas do rapaz cortês. Pouco a pouco, inteirando-se de 
qualquer coisa, entrou a manifestar sinais de inquietação, jogando-nos de soslaio olhadelas 
descontentes. Tínhamos ido incomodá-lo, impacientava-se, murmurava uma recusa 


teimosa, falando para dentro, sem deixar de mastigar a torrada. O movimento dos queixos e 


o som abafado e monótono casavam-se de tal jeito que a recusa e a torrada pareciam 
confundir-se. E as migalhas economizadas voltavam à boca, juntavam-se às sílabas 
indecisas, tudo se moia num ronrom asmático. Não me chegava uma palavra, e o desagrado 
apenas se revelava no gesto arrepiado, no resmungo cavernoso. O moço fez nova 
continência, meia-volta, veio dizer-nos que não havia ali acomodações para nós. 

Saímos, reembarcamos, outra vez nos largamos pelas ruas estreitas e sombrias. 
Segunda parada, e mergulhamos num casarão, subimos e descemos numerosos degraus de 
cimento, dobramos esquinas, fomos acordar o sujeito que dormia num quarto pequeno 
situado no fim de um alpendre. Levantou-se bocejando, a cara enferrujada.. E travou-se um 
diálogo de que nada consegui entender. Expressões técnicas soavam inutilmente, pessoas 
agora esquecidas por inteiro entravam, saíam, colaboravam na conversa, e, não me sendo 
possível distinguir a posição social delas, ordens e evasivas se confundiam, para diferençá- 


las havia apenas o tom, o gesto, a postura humilde ou arrogante. 


Na verdade me achava num mundo bem estranho. Um quartel. Não podia arrogar- 
me inteira ignorância dos quartéis, mas até então eles me haviam surgido nas relações com 
o exterior, esforçando-se por adotar os modos e a linguagem que usávamos lá fora. 
Aparecia-me de chofre interiormente, indefinido, com seu rígido simbolismo, um quadro de 
valores que me era impossível recusar, aceitar, compreender ao menos. Tinha-me livrado 
em poucos meses do serviço militar, numa linha de tiro, sem nenhum patriotismo, apenas 
interessado na ginástica. Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior: 
uma organização maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos, bandidos, 
associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes pais de família, em todo 
o caso brutos e bandidos teóricos, mergulhados numa burocracia heróica e dispendiosa. 
Mais tarde, numa prefeitura da roça, percebera que os melhores trabalhadores, os mais 
capazes, tinham sido soldados — e aquele ninho de parasitas se revelara incongruente. Uma 
idéia preconcebida, rigorosa, esbarrava com a observação. Nada mais besta que as 
generalizações precipitadas. A antipatia que os militares me inspiravam com certeza 
provinha de nos separarmos. Eu achava as fórmulas deles, os horríveis lugares-comuns, 
paradas, botões, ordens do dia e toques de corneta uma chatice arrepiadora; se algum deles 


atentasse nas minhas ocupações, provavelmente as julgaria bem mesquinhas. 


Das frases rápidas e obscuras, das idas e vindas, percebi vagamente que também ali 
não havia lugar para nós. Isto me espantava. Como era possível em tão grande estabeleci 
mento não haver cela onde se alojassem dois indivíduos? Não se tratava disso, foi o que me 
pareceu: não se procurava uma cela, mas uma determinada espécie de cela. No papel que 
nos dava ingresso estávamos classificados, etiquetados, e só nos poderíamos recolher a 


local previamente estabelecido. Perplexo, perguntava a mim mesmo se esse rigorismo nos 


seria vantajoso ou desvantajoso. Não me seria possível recordar as feições do homem que 
se levantara, bocejando estremunhado. Certamente o vi nos dias seguintes, mas confundi- 

o com outros, não consegui identificá-lo. Recordo-me, porém, de um pormenor desprezível, 
o sentimento desarrazoado que me assaltou ao vê-lo chateado, indeciso a respeito do ponto 
onde nos devia guardar: acusei-me, não de tentar subverter a ordem, mas de perturbar o 
sono de um desconhecido. Evidentemente isso era estúpido — e reconhecendo a estupidez, 
continuava a censurar-me, tinha desejo de me desculpar, livrar-me do enleio absurdo. 
Enfim, ao cabo de meia hora, venceu-se a dificuldade: o homem resolveu ceder-nos aquele 
aposento e mudar-se: mandou buscar outra cama e saiu depois de nos fazer algumas. 
advertências incompreensíveis. O moço que nos acompanhara despediu-se também. 


— Obrigado, tenente. 
— Não senhor, sou apenas sargento. 


— Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil notar. 


Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de fato, ignorante de 
uniformes, nem procurara distinguir o posto do rapaz. Imaginara-o tenente — e surpreendia- 
me que houvesse inferiores tão bem-educados. Julgava-os ásperos, severos, carrancudos, 
possuidores de horríveis pulmões fortes demais, desenvolvidos em berros a recrutas, nos 
exercícios. E aquele, amável, discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente 
me desorientava. Surpresa tola, por causa das generalizações apressadas. 
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QUANDO nos vimos sós, abri a valise, retirei objetos necessários, 
despi-me lentamente, os braços pesados, estendi a roupa no encosto de 
uma cadeira, vesti um pijama. O capitão Mata vencera a loquacidade e 
acomodava-se à pressa, metódico, cochichando-me reparos, porque tinha 
chegado a hora do silêncio e as expansões se tornavam impossíveis. 
Ultimados os arranjos, estabelecidas as coisas nos lugares convenientes, 
despediu-se, apagou a luz, deitou-se na cama de feno posta a um canto da 
sala estreita, ao pé da entrada, e adormeceu logo. A minha cama, do 
outro lado, ao fundo, ficava junto a uma janela aberta sobre um pátio 
cheio de sombras Na parede onde o meu companheiro se encostava, uma 
porta fechada; em frente, uma janela, também fechada. Não sei onde 
lavei as mãos e o rosto, esqueci pormenores, ignoro se havia água 


encanada ou lavatório com jarro. Uma mesinha, duas cadeiras, só. 


Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me no lençol dobrado, tentando 
em vão chamar o 

sono. Realmente não posso dizer se dormia ou velava: feriam-me os 
sentidos uma faixa alvacenta que me banhava os travesseiros, o vulto 
indeciso do capitão, a mesinha, as cadeiras, a sentinela encostada ao 
fuzil, no alpendre, nova sentinela a amofinar-se no serviço cacete; mas às 
vezes tudo se embrulhava, entre as visões concretas esboçavam-se 
fantasmagorias — e era-me impossível saber onde me achava, porque me 
estirava no colchão alheio, depois de solavancos infinitos em estrada de 
ferro. A minha vida anterior se diluía, perdia-se além daquele imenso 
espaço de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a 
engrossar, e para cá do muro — nuvens, incongruências Entre esses 
farrapos de realidade e sonho, era doloroso pensar numa inteira 
despersonalização. Como iria reagir às ocorrências imprecisas que me 
aguardavam? As imagens vagas misturadas aos móveis sumiram-se, 
despertei completamente e foi impossível conservar, no calor, a posição 
horizontal. 


Ergui-me, tateei a roupa no encosto da cadeira, tirei dos bolsos 
cigarros e fósforo, debrucei-me à janela, fiquei longamente a olhar o 
pátio escuro, fumando. Como iria comportar-me? 

Se me dessem tempo suficiente para refletir, ser-me-ia possível juntar 
idéias, dominar emoções, ter alguma lógica nos atos e nas palavras, 
exibir a aparência de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na 
situação nova que me impunham, fervilhavam as surpresas, e diante 
delas ia decerto confundir-me, disparatar, meter os pés pelas mãos. Ali 
embaixo, a alguns metros de distância, dois vultos, ladeando um portão, 
semelhavam pessoas embuçadas, gigantes embuçados. Que seriam? 
Pilares? Deviam ser pilares. Afastei-me, passeei cauteloso, abafando os 


passos, temendo esbarrar nas cadeiras. 


Experimentei dormir. A sentinela continuava sob o alpendre, na 
firmeza inútil, vendo-me ocupar e abandonar a cama inútil. Avizinhei-me 
da jaula, arredei-me, estive longas horas a mover-me à toa na janela 
sombria. 


O peso que a princípio sentira nos membros desaparecera: agitava- 
me agora desordenadamente, em vão procurava atordoar-me e cansar. 


Aguçavam-me a curiosidade os vultos que guardavam o portão. Seriam 
guaritas? Não: para guaritas eram muito altos e muito esguios. 

Que significavam pois? Essa pergunta me arreliava. Se não conseguia 
divisar aqueles objetes volumosos expostos aos meus olhos, como 
adivinhar as sutilezas provavelmente escondidas em toda a parte, como 
alçapões? Naquela vida era preciso em certo momento um homem virar- 
se para a direita, virar-se para a esquerda, levantar-se, baixar-se, e a falta 
de um gesto implicava censura. 


Esquecera-me desses movimentos aprendidos em poucos meses de 
exercício relaxado e capenga. Na presença de um oficial superior, 
derrear-me-ia, uma perna bamba, a outra a agiientar o corpo todo, 
pregaria o cotovelo num peitoril. Envergonhar-me-ia ao notar o 
desconchavo, encolher-me-ia, largaria sandices comprometedoras. Em 
horas de perturbação era-me impossível dominar a língua: dizia coisas 
impensadas, às vezes contrárias ao que era preciso dizer. Receava 
prejudicar alguém. Iria qualquer informação doida transformar-me em 
delator, levar à cadeia rapazes inofensivos que tencionavam eliminar a 
burguesia distribuindo às escondidas nos cafés papéis mimeografados? 
Um deles, Jacob, figurava no meu último livro, com o nome de Moisés. 
Encarregava-se de receber as prestações na venda do tio, judeu 
verdadeiro. Não recebia nada: dava aos fregueses opiniões incendiárias, 
folhas volantes vermelhíssimas, o que lhe rendia, segundo afirmavam, 
abundantes surras do patrão. Talvez Jacob estivesse guardado a chave. E 
meus filhos mais velhos, da Juventude Comunista, pichadores de 
paredes, provavelmente andavam perseguidos, a esconder-se. 
Ultimamente, haviam arranjado uma espécie de revista, enviado cem 
números para Moscou e cingiienta para Madrid. Um escândalo. E como 
Plínio Salgado recebera uma vaia formidável no Teatro Deodoro e fugira 
pelos fundos do palco sem piar, enquanto a milícia verde se alvoroçava 
no saguão, saltava grades, deixava camisas em pontas de ferro, um 
ressentimento amargo se concentrava nessas alminhas, contra rapazes do 
liceu, operários, soldados e cabos do exército. Eram todos agora 
denunciados, com certeza. Apavorava-me supor que uma indiscrição 
minha poderia fornecer aos carcereiros uma pista. Realmente não me 
informara de quase nada, eles deviam saber muito mais que eu, mas 
talvez uma indicação lhes fosse útil. O pormenor insignificante reforçaria 
provas, constituiria o elo necessário a uma cadeia interrompida. É desses 


pequeninos grãos que a polícia constrói os seus monumentos de misérias. 
Qual seria a minguada contribuição que exigiriam de mim? Esforçava- 
me por adivinhá-la e guardá-la com avareza: no interrogatório, desviar- 
me-ia das ciladas, referir-me-ia com ar culposo, misteriosamente, a casos 
diversos e inofensivos. Difícil era descobrir aonde me queriam levar, que 
valor me atribuíam. Inadmissível achar-me ali por vingança de um 
energúmeno qualquer: isto seria antieconômico, disparatado, e sem 
dúvida o país ainda não chegara a tal grau de estupidez e malandragem. 


Aquela mancha indistinta, lá embaixo, entre as duas colunas, era 
provavelmente um portão. Seriam colunas? Na verdade a iluminação do 
Recife, vacilante, deixava-me na ignorância. Conservei-me longamente 
arrimado ao peitoril, interrogando as trevas, aguçando o ouvido à procura 
de seus informadores: pedaços de conversas, pancadas de relógio. 
Nenhum sinal me orientava; a noite preguiçosa a arrastar-se; impossível 
saber se me achava no princípio ou no fim dela. Na verdade o tempo não 
era o que havia sido: tornara-se confuso e lento, cheio de soluções de 
continuidade, e nesses hiatos vertiginosos perdia-me, escorregava, os 
olhos turvos, numa sensação de queda ou vôo. Náuseas, aperto no 
diafragma. Evidentemente se tudo em redor me parecia vago e 
incompreensível, se até a noção de tempo se modificava, cá dentro 
deviam as coisas passar-se de maneira lastimosa, esta velha máquina 
emperrava. Sem dúvida. Inquietava-me perceber que me havia tornado, 
naquela pausa singular, estúpido em demasia. A atenção embotada 
saltava fregientemente de um assunto para outro, sem conseguir 
estabelecer a mais simples relação entre eles, e às vezes ficava a doidejar, 
a rodear pormenores, como peru, tentando decifrar insignificâncias. 


Que seriam os dois vultos que vigiavam lá embaixo o portão? Esta 
pergunta, reproduzida, chateava-me; contudo não podia desembaraçar- 
me dela, misturava-a sem propósito às complexidades imponderáveis que 
me atenazavam. Naquela desordem, naquele cipoal de pensamentos 
emaranhados, avultava uma incongruência, mas isto só mais tarde foi 
percebido: sentia-me vítima de injustiça, queixava-me de inimigos 
indecisos, parecia-me descobrir nos lençóis, no peitoril da janela, na água 
da moringa e no ar corrupção e veneno; contraditoriamente, achava-me 
em segurança, considerava a existência anterior bem mesquinha, pior 
talvez que a prisão. Quando me viesse calma, aventurar-me-ia a fazer um 


livro, lentamente, livre das aporrinhações normais. Viria a calma? E 
quantos dias ou meses me deixariam naquela situação? Era disparate 
desejar permanecer nela, mas assaltava-me uma grande covardia, o 
receio de voltar a assumir responsabilidades, a certeza de que o meu 
trabalho de indivíduo solitário, na ditadura mal disfarçada por um 
congresso de sabujos, seria pouco mais ou menos inútil. Preferível o 
cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam lá fora. A 
idéia de escrever o livro voltava com insistência. Cada vez mais, porém, 
me convencia de que, persistindo aquela enorme burrice, não escreveria 
coisa nenhuma. Mas observaria fatos e pessoas que me despertavam 
curiosidade. Agora estava certo de que não me largariam dentro de uma 
semana, como havia suposto As vaidadezinhas malucas de pequeno- 
burguês sumiam-se. Decerto me guardariam, possivelmente me poriam 
em contato com alguns criminosos, pessoas que, interessando-me 
demais, até então me haviam aparecido em tratados ou de longe. 
Conhecimento imperfeito, sumário. E mostrar-me-iam os revolucionários 
de Natal, do 3.º Regimento, da Escola de Aviação. Até certo ponto podia 
considerar-me uma espécie de revolucionário, teórico e chinfrim. Sorria- 
me a perspectiva de olhar de perto revolucionários de verdade, que 
ultimamente eram presos em magotes. 

CLAREOU o dia, lá embaixo as manchas esquisitas sobressaíram, 
ganharam contornos, afinal surgiram dois canhões apontando o céu. 
Realmente não me seria possível dizer se eram canhões, obuses ou 
morteiros; duas peças de artilharia, de nome incerto e descalibradas, 
limitavam o portão e produziam bom efeito decorativo, sugeriam força. 
Esta verificação me satisfez. Passara a noite intrigado, e agora, alheio ao 
despertar do quartel, apenas reparava no insignificante pormenor, como 
se o resto não tivesse importância. 


Nem vi capitão Mata erguer-se. Quando me afastei da janela, o 
homem se escovava e lavava, retomando a alegria comunicativa e 
barulhenta da véspera. Éramos antípodas Enquanto me ocupava numa 
única miudeza, ele apreendia muitas, relacionava-as e alcançava rápido o 
conjunto; falava em demasia, sem se incomodar com os meus silêncios, 
de ordinário informando, quase nunca fazendo uma pergunta; e devia 
estranhar a minha valise de dois palmos, pois a sua mala grande e pesada 
era um armazém, tinha tudo: agulhas, botões, linha, canivetes, lixa. 
Nunca vi pessoa mais precavida. Nem mais econômica. Tinha 


necessidades muito escassas, não fumava, e enquanto vivemos juntos 
creio que se absteve de qualquer despesa. De nenhum modo se julgava 
humilhado, suponho: naquela segurança, naquele bom humor sempre a 
mexer-se parecia exercer uma função militar e necessária. Acabando as 
lavagens e as penteadelas matinais, notei-lhe a observação: 


— O comandante chegou 
— Como é que o senhor sabe” estranhei. 


Ora! muito fácil: tinha ouvido a corneta. Como o toque me passara 
despercebido, imaginei- 
o a divagar. Admitindo, porém, que ele tivesse considerado um som, 
tirado consegiiência dele, não me interessava esclarecer-me a respeito da 
presença do comandante àquela hora. Julguei isto e enganei-me: ao cabo 
de meia hora entrou na sala e apanhou-me de surpresa um velho calmo, 
polido, ar de fria dignidade, o rosto magro. As estrelas, o gesto, o apuro, 
identificaram-no — e diante dele o meu companheiro entesou-se em 
posição de sentido. O homenzinho cumprimentou-nos, examinou o 
aposento, quis saber se nos faltava alguma coisa e permaneceu de pé 
junto à mesa uns três ou cinco minutos, os minutos aplicáveis à nossa 
situação, dizendo com lhaneza palavras da hospitalidade regulamentar. 
Referiu-se à má qualidade da alimentação e desculpou-se. 


— Oh! Comandante! Não se preocupe. Tudo está bem. — Não 
senhor. A comida é ruim, sem exagero. Vai achá-la muito ruim. Tenha 
paciência: é a que usamos. Não seria difícil mandar buscar outra no 
restaurante, mas isto é irregular. 

Mortificaram-me aquelas minúcias sobre matéria insignificante, 
desejei mudança de assunto, em vão; o negócio culinário encheu quase 
toda a pequena entrevista. 

— Enfim, como os senhores estão aqui de passagem, podem agiientar 
uns dias de maus tratos. 


Aludiu outra vez, num vago oferecimento, às coisas que nos 
faltavam, despediu-se e retirou-se. Bem. Tínhamos uma indicação: 
estávamos ali de passagem. Para onde? Não nos atreveríamos a perguntar 
isso: a cortesia solene e burocrática revelava claramente que seguíamos 
os trâmites normais e o despacho viria no momento preciso. Certo o 


comandante não era responsável pela nossa estada no quartel; julgava-a 
talvez perturbadora. Mas achava-se no dever de nos visitar pela manhã e 
dizer algumas frases de pessoa educada. Agradecíamos. Quem era o 
responsável então? Provavelmente havia muitos, tantos que a 
responsabilidade se diluía — e ali, trancados, não divisávamos ninguém. 
Trouxeram-nos uma bandeja. Tomei o leite e o café, mastiguei um 
pedaço de pão, constrangido, sem notar nessa primeira refeição as 
deficiências da cozinha, mencionadas em excesso. Levantava-me quando 
entrou um moço grave, de olhos vivos ligeiramente estrábicos, fumando 
por uma longa piteira. 


— Capitão Lobo. 


Passeando da mesa para a janela e da janela para a mesa, deu-nos 
esclarecimentos: 


— Os senhores ficam alojados aqui. Na sala vizinha há um oficial 
preso. Os senhores prometem não comunicar-se com ele. 

Olhei a porta cerrada, o tabique baixo. Facilmente estabeleceríamos 
comunicação, mas que nos interessava isso, se nem sabíamos quem 
estava do outro lado? Faríamos sem custo a promessa, mas capitão Lobo 
não se importou com ela: não nos perguntou se prometíamos, afirmou 
que prometíamos e encerrou a questão. Esteve meia hora a conversar 
com volubilidade, afirmativo, às vezes sublinhando a frase com 
movimentos enérgicos. Não ria, não sorria: as idéias deviam parecer-lhe 
coisas terrivelmente sérias. Parava para escutar. atento, aprovando ou 
desaprovando com a cabeça, retomava depois o discurso e o passeio, 
ambos em linha reta. Curioso que apenas se movesse da mesa para a 
janela, onde fazia uma ligeira parada, e da janela para a mesa, onde 
novamente se detinha. Era como se a mesa constituísse uma barreira e o 
separasse da porta: os seus passos percorriam exatamente metade da sala. 
Também a fala tinha pequenas pausas, correspondentes àquelas estações, 
embora 
a. o interlocutor se mantivesse calado. Não me animaria a convidá-lo 
a sentar-se, pois ele figurava 
b. o dono da casa, mas puxei uma cadeira, desembaracei-a da roupa e 
da valise ali postas na 


véspera, joguei à cama estes objetos. Ele fingiu não perceber o 


oferecimento mudo e continuou o exercício invariável. 


O comandante se conservara de pé cinco minutos. Agora 
colaborando na palestra longa, convencia-me de que esses homens não se 
sentavam na minha presença para eu não me resolver a sentar-me diante 
deles. Esta certeza me levava a usar cautela, medir as palavras — ea 
conversa se reduzia quase a um solilóquio. 


Impossível qualquer aproximação. Pouco inclinado a desabafos, 
certamente não ia expandir-me a um desconhecido, talvez disposto a 
analisar-me. De minha parte observava-o e a observação não me induzia 
a desconfiança. A linguagem clara, modos francos, às vezes estabanados, 
a exceder os limites da polidez comum, diziam-me que ali se achava um 
homem digno. O gesto rijo martelava a idéia, o olho brilhante, 
ligeiramente oblíquo, donde parecia desprender-se uma faísca de 
insensatez, fixava-se na gente, insensível e frio. Devia ser um tormento 
para criaturas dissimuladas suportar aquela dureza metálica de verruma. 
Não deixou de fumar um instante: deitava fora a ponta de cigarro, 
introduzia outro na piteira comprida em excesso. Súbito parou o 
monólogo, ofereceu-nos toalhas e convidou-nos a acompanhá-lo. 
Atravessamos um corredor, descemos uma pequena escada, chegamos ao 
pátio interno, paramos, abriu uma porta: 


— Os senhores usam este banheiro. Só este. 
Chamou um tipo graduado, com duas ou três divisas, e concluiu: 
— Podem vir aqui acompanhados por um sargento ou cabo. Adeus. 


Eu queria saber se havia inconveniência na compra de alguns 
troços miúdos que me faltavam. Não havia nenhuma. — Dê as suas 
encomendas ao faxina. Até amanhã. Entrei, e à porta ficaram capitão 
Mata e o sujeito das fitas. Lá dentro havia um aparelho sanitário, uma 
banheira, dois ou três chuveiros. Depois de me banhar, Mata substituiu- 
me — e passeei algum tempo no pátio, vigiado pelo guarda, vendo rapazes 
atirarem bolas a cestas presas ao muro. Em seguida regressamos à sala. 
Dei ao faxina uma pequena lista de coisas necessárias: papel, lápis, 
cuecas, lenços, fósforos. cigarros, muitos cigarros e fósforos, pois isto se 
consumia com grande rapidez. Pedi também um rolo de esparadrapo e 
iodo: um abscesso debaixo da unha do indicador começava a latejar e 
doer muito. E tentei acomodar-me àquela monotonia. Cheguei uma 


cadeira à janela, mergulhei no romance de José Geraldo, consegui ler 
umas cingiienta páginas e entendê-las. Mas entendia pouco, a atenção 
fraquejava, os olhos se desviavam da folha para os dois canhões 
ornamentais. Além disso capitão Mata me interrompia com freqiiência 
oferecendo-me observações. Tinha entrado rapidamente em contato com 
soldados e oficiais, falando a gíria deles, usando truques do ofício, 
informara-se de casos que lhe pareciam interessantes e se apressava a 
comunicar-me. Sabia que Sebastião Hora, o advogado Nunes Leite e 
diversos operários se recolhiam numa prisão de sargentos, situada numa 
esquina próxima. O indivíduo preso na sala contígua à nossa era Xavier, 
tenente embrulhado em Maceió, com alguns inferiores do 20.º Batalhão. 
Avizinhando-se do meu companheiro, estrelas e fitas, para mim símbolos 
mortos, num instante se humanizavam. Os rostos se abriam, sinais 
imperceptíveis ao observador comum traziam revelações. Por outro lado 
certas arrogâncias passavam carrancudas no alpendre, atirando-nos de 
soslaio olhadelas rancorosas. 


— Integralistas, afirmava seguro capitão Mata. Admirava-me da 
conclusão precipitada e acabava admitindo-a. Eram possivelmente 
integralistas aqueles viventes miúdos, de rostos inexpressivos, quase 
microcéfalos. Esse caso me insinuou, a respeito da disciplina militar, 
uma opinião, talvez falsa, que ainda hoje conservo. Nela o rigor é 
superficial, imagino. Indispensável estarem os sapatos cuidadosamente 
engraxados, os fuzis brilhantes à custa de lixa e azeite, os colarinhos 
mais ou menos limpos, todos os botões metidos nas casas, os espinhaços 
tesos. As pernas direitas devem mover-se simultaneamente, depois as 
pernas esquerdas, e nenhum dedo se afasta dos outros na continência. É 
preciso olhar vinte passos em frente, e os passos, em conformidade com 
a marcha, têm o mesmo número de centímetros. Certo, há outros deveres, 
mas desse gênero, tendentes à mecanização do recruta. Decoradas certas 
fórmulas, aprendidos os movimentos indispensáveis, pode o soldado 
esquecer obrigações, até princípios morais aprendidos na 

vida civil. O essencial é ter aparência impecável. Desapareceu-lhe 
o cinturão” Falta grave, embora ele em vão remexa os miolos para saber 
como a desgraçada correia se sumiu. É obrigado a apresentar-se com ela 
na formatura. Com ela ou com outra qualquer. Nesse ponto convém 
desapertar, isto é, agarrar o cinturão do vizinho, que, sendo inábil, será 
punido, pois o maior defeito do soldado é ser besta. Desenvolvem-se a 


dissimulação, a hipocrisia, um servilismo que às vezes oculta desprezo 
ao superior, se este se revela incapaz de notar a fraude ou tacitamente lhe 
oferece conivência. As minhas observações foram completadas pelos 
informes do capitão Mata, que, percebendo-me a ignorância, desvendava 
paciente mistérios simples. Divergimos à hora do almoço, mas logo 
chegamos a acordo. Diante da bandeja, recuei: diabo, a comida era 
pavorosa, o comandante tinha razão. Impossível que na mesa dos oficiais 
pusessem aqueles pratos medonhos. 

— Como não? replicou Mata com a boca cheia. A alimentação deles é 
esta, não tenha dúvida. E está muito boa. Aconselhou-me depois 
seriamente a engolir aquilo, porque a abstinência poderia ser tomada 
como desfeita. Consentiu 


afinal em receber três quartos da minha ração, devorou tudo, enquanto 
me resignava a mastigar pedaços de carne preta desenxabida, o feijão- 
preto, duas bananas pretas. De fato ignoro se a bóia era tão ruim como 
parecia: dois dias de jejum quase completo me embotavam o paladar: a 
garganta seca se contraía; difícil ingerir a massa desagradável. — Isto 
deve ser rancho de tropa. Os oficiais não comem semelhante horror. 


Novamente o meu companheiro dissentiu — e afirmou que 
estávamos sendo tratados com muita consideração. Passou a tarde 
recitando versos, contando anedotas, rindo, mexendo-se, cantarolando, 
abreviando as horas com a excessiva alegria desarrazoada. Aproveitava- 
me dos momentos de pausa folheando as brochuras. Decidi ler as três 
simultaneamente. Marcava a página lida com um fósforo e pegava outro 
volume. Decerto não havia ali complicações, mas achava-me cada vez 
mais obtuso, nem chegava a entender bem as pilhérias do capitão. 


A notinha, olhando o jantar, de novo me assaltou a repugnância. 
Nada me preocupava em excesso. Considerava o futuro, se não com 
serenidade, pelo menos com indiferença. Contudo 

o enorme fastio não findava e o apetite do capitão me produzia 
invencível enjôo. Vinha talvez daí a impossibilidade alarmante de fixar 
atenção na leitura. E a perda de memória também. As lembranças me 
apareciam juntas, confusas, sumiam-se de repente, deixando-me no 
interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me 
da realidade, com certeza me davam ar esquisito e vago. Que estaria 


dizendo o capitão? Porque se animava e se mexia tanto? Ria-me às vezes 
como um idiota, alheio e distante, receando que ele percebesse a minha 
fraqueza mental. Além disso a vista escurecia, manchas dançavam-me 
diante dos olhos, dificultavam-me a leitura. Aquilo devia ser efeito da 
idade. Envelhecia, provavelmente envelhecia muito depressa. Quando 
me soltassem, ver-me-ia forçado a trabalhar com óculos. Trabalhar. 
Trabalhar em quê? Achava-me vazio, imprestável. Desânimo, burrice. Lá 
fora não conseguiria fazer nada. 

ESSES acontecimentos de três dias foram relatados mais ou menos 
em ordem, apesar de apresentarem falhas, os lugares surgirem 
imprecisos, as figuras não se destacarem bem no ambiente novo. A 6 de 
março, porém, íamos entrando na rotina — e daí em diante não me seria 
possível redigir uma narração continuada. Menciono a visita do 
comandante porque ela se tornou um hábito: pela manhã, antes de 
qualquer outra pessoa, esteve de pé um instante na sala, grave, digno, 
informou-se a respeito das nossas necessidades e de novo se referiu à 
comida má, no que foi contestado hipocritamente. Quando ele saiu, 
chegou capitão Lobo, como sempre aconteceu enquanto ali 
permanecemos, e renovou 
b. o passeio da mesa para a janela da janela para a mesa, a discutir, a 
pegar-me uma palavra e alargála, às vezes a ameaçar-me com a longa 
piteira. Foi nesse segundo encontro, suponho que me disse umas coisas 
duvidosas: 


— Respeito as suas idéias. Não concordo com elas, mas respeito-as. 
Olhei-o desconfiado e logo serenei. Tinha-me comprometido em 
excesso durante largos anos e nada valia tentar desdizer-me, ainda que 
tivesse este desejo. Desagradava-me pensar que aquele homem vinha 
falar-me com o intuito de extorquir uma confissão, mas desviei o 
pensamento malévolo. A sinceridade transparecia no rosto claro, no olhar 
um tanto vesgo, que se cravava na gente como prego, no gesto amplo. A 
piteira movia-se continuamente, parecia um martelo a fazer pontas em 
sílabas duras. Nenhuma razão para desconfiança. 
— Quais são as minhas idéias”? sorri. Ainda não me expliquei. Estamos 
a comentar as suas. 
— Ora! ora! ora! resmungou o capitão num tom indefinível. 


E nada acrescentou. Escusavam-se explicações. A minha estada ali 
marcava-me. Sem alegar motivos, emprestavam-na certo número de 
qualidades e tendências. Poderiam, se quisessem, medi-las e pesá-las, 
mas contentavam-se com afirmações, pelo menos até aquele momento. 
Com certeza iriam especificar tudo e redigir um processo em regra. Por 
enquanto apenas a vaga censura, que propriamente nem tinha jeito de 
censura: uma interjeição repetida. O meu companheiro Mata ia muito 
além: confessava-me a sua ignorância em revolução (fora preso 
injustamente, não se cansava de afirmar isto), considerava-me um 
técnico neste assunto e pedia-me que o instruísse com rapidez. Se me 
acontecia alegar incompetência, achava-me discreto e modesto. Um fato 
nesse dia 6 abalou-me, o único de que tenho lembrança clara. A hora do 
café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a notícia 
arrasadora: Prestes havia sido preso na véspera. 


— Com todos os diabos! 


Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem. Acompanhara- 
o de longe em 1924, informara-me da viagem romântica pelo interior, 
daquele grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: 
nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha heróica finalidade 
imediata. Era como se percebêssemos na sombra um deslizar de 
fantasma ou sonâmbulo. Mas essa estranha figura de apóstolo disponível 
tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida 
miserável das nossas populações rurais, ignorada pelos estadistas 
capengas que nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; 
um magote de vagabundos em farrapos alvoroçava o exército, obrigado a 
recorrer aos batalhões patrióticos de Floro Bartolomeu, ao civismo de 
Lampião. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por 
milagre a coluna alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela 
própria sabia o que desejava. Sabia é que estava tudo errado e era 
indispensável fazer qualquer coisa. Já não era pouco essa rebeldia sem 
objetivo, numa terra de conformismo e usura, onde o funcionário se 
agarrava ao cargo como ostra, o comerciante e o industrial roíam sem 
pena o consumidor esbrugado, o operário se esfalfava à toa, o camponês 
agúentava todas as iniqüidades, fatalista, sereno. Com certeza essa gente 
arregalava os olhos espantada — e nos de cima o espanto se mudava em 
ódio, nos de baixo começava a surgir uma indecisa esperança. As portas 


das farmácias, nas vilas, discutia-se com entusiasmo o caso 
extraordinário. Meu tio Abílio, matuto rude, proprietário de caminhões 
no alto sertão de Pernambuco, estivera uns dias a serviço dos revoltosos, 
lá para as bandas de Mariana. Assistira a combates, caíra numa 
emboscada, fugira precipitadamente, levando alguns defuntos no carro. 
Abílio me havia falado com ardor na disciplina, na ordem, no espírito de 
Justiça que observara no bando foragido. O depoimento desse sertanejo 
bronco valia mais, para mim, que as tiradas ordeiras da imprensa livre, 
naturalmente interessada em conservar privilégios, fontes de chantagem, 
e pouco disposta a esclarecimentos perigosos. Bom que alguns repórteres 
tivessem rodado nos carros de meu tio. Como isto não sucedera, pouco 
valiam as mofinas das gazetas. Aceitávamos, pois, as notícias orais, e 
estas começavam a envolver o guerrilheiro teimoso em prestígio e lenda. 


Depois de marchas e contramarchas fatigantes, o exílio, anos de 
trabalho áspero. E quando, num golpe feliz, vários antigos companheiros 
assaltaram o poder e quiseram suborná-lo, o estranho homem recusava o 
poleiro, declarara-se abertamente pela revolução. Lembrava-me dos 
manifestos em que o lutador fugia às divagações estéreis, largava os 
aproveitadores, se dizia comunista, pronto a seguir para a União 
Soviética. Bem. Agora essa criatura singular, incapaz do retrocesso ou 
hesitação, possuía um roteiro — e, sem olhar atalhos e desvios, andaria 
seguro para a frente, insensível a estorvos e fadigas, sacrificando-se por 
inteiro e em consequência nenhum escrúpulo tendo em sacrificar os 
outros. A experiência obtida na marcha quixotesca muito lhe iria servir 
Que desgosto causaria aos nossos governos apáticos e cegos quando se 
decidisse a entrar novamente em ação, dirigido por uma certeza? 


De repente voltava; a Aliança Nacional Libertadora surgia, tinha 
uma vida efêmera em comícios, vacilava e apagava-se. Estaria essa 
política direita? Assaltavam-me dúvidas. Muito pequeno-burguês se 
inflamara, julgando a vitória assegurada, depois recuara. Provavelmente 
dedicações enérgicas iriam esfriar, amigos ardentes se transformariam 
depressa em rancorosos inimigos. Seria possível uma associação, embora 
contingente e passageira, entre as duas classes? Isso me parecia jogo 
perigoso. Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a lançariam 
com certeza no campo do fascismo, quando esta miséria ganhava terreno 
em todo o mundo. Em geral a revolução era olhada com medo ou 


indiferença. Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos 
idiotas, promessas irrealizáveis e artigos safados, animavam-se à toa e 
depressa desanimavam, seriam capazes de aplaudir demagogos como os 
que, no princípio do século, defendiam a peste bubônica, a febre amarela 
e a varíola; as populações da roça distanciavam-se enormemente do 
litoral e animalizavam-se na obediência ao coronel e a seu vigário, as 
duas autoridades incontrastáveis. Muitos anos seriam precisos para 
despertar essas massas enganadas, sonolentas — e a propaganda feita em 
alguns meses naturalmente fora escassa. Organização precária. Agitação 
apenas, coisa superficial. Reuniões estorvadas pela polícia, folhas 
volantes, cartazes, inscrições em muros, pouco mais ou menos inúteis. 
Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche: “índios, uni-vos. ” 
Nunca vi maior disparate, pois naquele arrabalde de capital pequena não 
vivia nenhum índio. Difícil que essas criaturas analfabetas, espalhadas 
nos cafundós de Mato Grosso e do Amazonas, tomassem conhecimento 
da legenda. E para que nos serviria a união dos índios, santo Deus? 
Absurdos semelhantes pressupunham desorientação. Também me parecia 
que certas palavras de ordem da Aliança Nacional Libertadora haviam 
sido lançadas precipitadamente. A divisão da terra, por exemplo, seria 
um desastre na zona de criação do nordeste. Aí a terra vale pouco e 
praticamente não tem dono; a riqueza é constituída por açudes, casas, 
currais, gado. O espaço que um animal necessita para alimentar-se na 
vegetação rala de cardo e favela que veste a planície queimada é enorme. 
F a madeira indispensável para estabelecer limites escasseia: as raras 
cercas são de ordinário feitas de ramos secos ou de pedras soltas. Quase 
nenhuma lavoura: apenas touceiras de milho peco, um triste feijoal e 
aboboreiras amarelando na vazante dos rios periódicos. Se se oferecesse 
ao vaqueiro a divisão da terra, ele se alarmaria: o seu trabalho se tornaria 
impossível. E não podemos admitir, como se tem feito, o regime feudal 
nesses lugares: o que por lá existe é ainda o patriarcado bíblico. 
Concebendo essas restrições, tentava convencer-me de que estava em 
erro. Desejava que me demonstrassem isto: havia talvez falha num ou 
noutro pormenor, mas na generalidade isto se compensava e desaparecia. 
Esperava enfim um triunfo casual. Viera a derrota — e agora queria 
persuadir-me de que findara um episódio e a luta ia continuar. 
Certamente haveria mais precaução no desempenho do segundo ato. E 
aquele revés tinha sido conveniente, pois não existia probabilidade de se 


agiúentar no Brasil uma revolução verdadeira. Se ela vencesse 
internamente, os nossos patrões do exterior fariam a intervenção. Uma 
escaramuça, portanto. Os ensinamentos adquiridos seriam úteis mais 
tarde. De qualquer modo era necessário que nos preparássemos. 
Incluindo-me nesse plural, intimamente me obrigava, embora me 
reconhecesse um soldado bem chinfrim, jogado à peleja em condições 
especiais. Realmente não me envolvera em nenhum barulho, limitara-me 
a conversas e escritas inofensivas, e imaginara ficar nisso. A convicção 
da própria insuficiência nos leva a essas abstenções; um mínimo de 
honestidade nos afasta de empresas que não podemos realizar direito. 
Mas as circunstâncias nos agarram, nos impõem deveres terríveis. Sem 
nenhuma preparação, ali me achava a embrenharme em dificuldades, 
prometendo mentalmente seguir o caminho que me parecia razoável. 


Aquela notícia de poucas linhas num jornal dó Recife me abalava. 
Ainda não dispunha de meios para avaliar com segurança a inteligência 
de Prestes: dois ou três manifestos, repreensões amargas aos antigos 
companheiros, eram insuficientes. Admirava-lhe, porém, a firmeza, a 
coragem, a dignidade. E sentia que essa grande força estivesse 
paralisada. — Com os diabos! 


Certamente outros iriam cair, as prisões se encheriam, a ditadura 
mal disfarçada que humilhava um congresso poltrão grimparia. Anos 
perdidos. E se a agressão fascista continuas se lá fora, teríamos aqui 
medonhas injustiças e muita safadeza. 
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CAPITÃO Mata relacionou-se com a sentinela, um rapazinho. 
quase garoto, que gesticulava como um macaco e fazia caretas 
engraçadas. Chamava-se Leite. Resistiu uns dois dias, ouvindo, porém, a 
gíria da caserna, viu que não estava diante de um paisano, abrandou a 
desconfiança e entregou os pontos. A passagem de um oficial, entesava- 
se em demasia, com seriedade cômica. Em seguida examinava os 
arredores e, afastado o perigo, derreava-se, punha-se a conversar 
baixinho, como se monologasse. Atirava olhadelas maliciosas ao 


interlocutor e largava a informação, indiretamente, sem comprometer-se. 
Ao ser rendido, pilheriava com o substituto: —“Já sabe as ordens. pegar 
no sono e deixar que estes moços vão para casa; são inocentes, 
coitados.” Num arrependimento burlesco, emendava-se: —“Estou 
brincando. Tolice. Daqui não sai nem rato.” Afastava o médio e o 
indicador da mão esquerda, juntava a eles, em sentido contrário, o médio 
e o indicador da mão direita, formava uma grade, levava-a à altura dos 
olhos, para significar que estávamos isolados e era indispensável muito 
rigor na vigilância. —“Nem rato.” Num instante se militarizava, 
emproado. No dia seguinte escorregava de novo nos sussurros, familiar, 
fazendo momices e engolindo o riso. Aparentemente as nossas relações 
com o exterior findavam na soleira do porta. —“Daqui não saí nem rato.” 
As vezes, porém, transpúnhamos essa linha divisória, e a sentinela não se 
mexia. 


Foi o que sucedeu quando Sebastião Hora surgiu numa esquina 
próxima, de toalha ao ombro, em companhia de um soldado, subiu 
alguns degraus de cimento, obliquou num pátio miúdo, passou junto a 
nós. Saltamos a fronteira, pisamos no alpendre, desejosos de comunicar, 
mas Hora negou-nos a palavra, afastou-se em silêncio, grave, caminho 
do banheiro. Voltamos à gaiola, apreensivos. Que diabo seria aquilo”? 
Discutimos, procuramos achar qualquer falta nossa que motivasse tal 
frieza, recusa a um cumprimento. Nada percebendo, entregamo-nos às 
pequenas distrações que se iam tornando hábitos e Embrenhei-me na 
leitura maquinal dos três volumes difíceis. 


O faxina trouxe-me as encomendas, entre elas cuecas ordinárias, 
provavelmente iguais às usadas na caserna, duras como pau. Como vestir 
aquele suplício? Resignei-me. E decidi compor uma narrativa dos casos 
diários, contar a viagem a trem, a luz escassa do Recife, as noites de 
insônia, descrever a figura do capitão Lobo, que ia crescendo em 
demasia. Além das cuecas, agora havia papel, havia lápis. Mas a 
composição saía chocha, pingada, insignificante: as pontas dos lápis se 
quebravam a cada instante e era preciso recorrer aos canivetes do meu 
companheiro providencial. Bem. Os lápis diminuíam, pontudos e inúteis. 
daquelas notas arrumadas com esforço grande não sairia uma história. 
Desinteresse: a inteligência baixava, era uma inteligência distraída, 
vagabunda, indolente. Valeria a pena excitá-la? Como? Se me fosse 


possível conseguir um pouco de álcool, talvez desse verossimilhança a 
Benon Maia Gomes, a Baptista, ao sujeito que mastigava torradas e 
comia os beiços. 

O cigarro era insuficiente. Vivia a encher-me de fumaça e 
arrancava a custo algumas linhas por dia, em letrinhas acavaladas, 
economizando papel, utilizando o espaço todo, para que o manuscrito 
fizesse um volume pequeno e pudesse esconder-se em momento de 
busca. A atenção se desviava do trabalho moroso, buscava o abscesso 
que se desenvolvia debaixo da unha do indicador. 


Largando a literatura, ocupava-me horas num curativo desastrado 
com a tesourinha; o dedo, amarelo de nicotina, avermelhava-se de iodo, 
enrolava-se em esparadrapo. A se cura da boca e a dormência do 
estômago desapareciam, o aspecto desagradável da comida já não me 
provocava náuseas. Tentei alimentar-me, venci a tontura, a memória 
ressurgiu, o nevoeiro mental se adelgaçou e as figuras em redor se 
destacaram. Mas a deficiência interior persistia, desânimo, indecisão e a 
certeza de que os papéis laboriosamente rabiscados não teriam préstimo. 
Além disso capitão Mata parecia multiplicar-se, não tinha um minuto de 
sossego — e em companhia dele era impossível concentrar-me. Ria, 
cantava, resolveu fazer também exercícios de composição literária. 
Como eu lhe censurasse um período cacofônico pelo excesso de quês, 
resolveu suprimir esta palavra. Com habilidade escreveu à mulher uma 
carta onde não havia um quê. Contava anedotas, declamava sonetos. 
Dizia a significação dos toques de corneta, explicava-me que, para fixá- 
los, os recrutas decoravam versos grotescos. Estes correspondiam à 
meia-volta: 


Quantos dentes tem sagiii 
Na boca? 


E também estes: 


Nunca vi mulher parir 
Sem homem. 


Havia alguns obscenos. Interrompia às vezes as facécias e 
ensombrava-se; afinal percebi que a corneta lhe produzia verdadeira 
inquietação. Estremecia ouvindo-a, traduzia-me a linguagem dela, depois 
serenava, escorregava na palestra, numa cantiga sem pé nem cabeça, 


repetida sempre. Justificava-se: 


— À letra é idiota, mas gosto da música. Bonitinha. Perturbava-se 
de novo, enrugava a cara, apreensivo: 
— Chegou o major fiscal. Chegou o comandante da companhia. 


Difícil imaginar porque o agitava a chegada do major fiscal ou do 
comandante da companhia. Não se tratava, porém, disso. E arrancando 
palavra aqui, palavra ali, notei a causa da ansiedade: Mata receava o 
aparecimento de um general no quartel. Apenas. Estranhei ver homem 
tão loquaz, tão alegre, amofinar-se à toa. Não havia razão, supus. Em 
seguida modifiquei o juízo. Para um capitão de polícia a vista de um 
general, em carne e osso, deve ser caso importante demais. As esferas, o 
regulamento, a ordem do dia esmagam o pequeno oficial deformado pela 
disciplina, e se este indivíduo se ataranta numa cela, tentando adivinhar 
os rumores externos e decifrai as gatimônias de uma sentinela 
condescendente, a imagem do superior enorme torna-se obsessão 
dolorosa. Essa autoridade invisível, remota, com um rápido mandado nos 
cortara a vida social, nos trancara, a nós e a Sebastião Hora, que a alguns 
passos mofava numa prisão de sargentos, com vários outros. 
Começávamos a perceber que dependíamos exclusivamente da vontade 
desse cavalheiro. O interrogatório, as testemunhas, as 


formalidades comuns em processos não apareciam. Nem uma palavra de 
acusação. Permaneceríamos talvez assim. Com certeza havia motivo para 
nos segregarem, mas aquele silêncio nos espantava. Porque não 
figuramos em autos, não arranjavam depoimentos, embora falsos, num 
simulacro de justiça? Farsas, evidentemente, mas nelas ainda nos 
deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos, enlear o promotor. Um 
tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao 
lançar uma sentença pulha: teme a opinião pública, em última análise o 
júri razoável. É esse medo que às vezes anula as perseguições. Não 
davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E era possível que 
já nos tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos 
assim todos os direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos até o 
foro que nos sentenciava. Possivelmente operava nisso uma cabeça 
apenas: a do general. E capitão Mata, ouvindo a corneta, se alvoroçava. 


Tentei convencê-lo e convencer-me de que não havia razão para 


sustos. A presença desse homem não nos poderia causar dano: dar-nos-ia 
algum esclarecimento. Falaríamos a uma pessoa 
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educada, sem dúvida. No desembarque fôramos recebidos por um 
subalterno — e eu o tomara por oficial, tão cortês se revelara. Todas as 
manhãs recebíamos a visita do comandante e escutávamos, com ligeiras 
alterações, as mesmas palavras de amabilidade fria. Capitão Lobo 
continuava a divergia das minhas idéias, que nunca cheguei a mencionar. 
Também não consegui, entender bem as dele. Agradava-me, porém, vê- 
lo, sentir-lhe a franqueza meio rude, a voz clara, o gesto rápido e 
incisivo, no olhar agudo uma faísca a indicar tendência para 
descarrilamentos e doidices necessárias. Sob o alpendre passavam 
figuras rijas e automáticas. Mas as que tinham estado em contato 
conosco eram compreensivas e humanas. Até a sentinela, a criança 
galhofeira e estouvada que simulava uma grade com os dedos e 
resmungava: — “Daqui não sai nem rato.” Até o faxina. Ao desembrulhar 
as encomendas, eu lhe pedira que aceitasse o troco. O rapaz recusara essa 
gorjeta sem se formalizar, sem me ofender. Se esses viventes se 
comportavam assim, porque recearíamos a presença de um general? 
Certamente o meu companheiro devaneava. Às vezes estava 
cantarolando: 
Onde vais tu, infante (falta um adjetivo), Com teu fuzil a pelejar? 


Uma estridência de corneta perturbava-o. E durante minutos, 
apreensivo, de cara amarrada, abandonava a canção, o almoço, o corte 
das unhas, os exercícios de estilo em que se esmerava em não usar 
partículas motivadoras de cacofonias. Eu buscava distraí-lo: 


— Quantos dentes tem sagiii na boca? 


A verdade é que também principiava a inquietar-me. Tenho em 
geral uma espécie de indiferença auditiva, mas aquele desassossego me 
apanhava. 


— Quem foi que chegou? 


Não tinha sido ninguém. Era o rancho, o silêncio, a alvorada. Esses 
sons não tinham para mim nenhuma significação. E todos eles entravam 
a anunciar inimigos invisíveis. 
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UM dia capitão Lobo entrou carrancudo e falou-me: 


— O senhor ontem cometeu uma falta muito grave. Uma falta grave, 
capitão, respondi aturdido. Não entendo. 

— Muito grave. Na sua chegada eu lhe disse que usasse o banheiro dos 
oficiais. O senhor ontem tomou banho no banheiro dos sargentos. 


Era verdade, mas achei graça na repreensão e sosseguei: — Ora, 
capitão! Foi essa a falta grave? Julguei que se tratasse de coisa séria, 
assustei-me. 


O oficial acolheu minha resposta com indignação muda, repetiu 
depois o que havia dito, enérgico. Tentei justificar-me — Encontrei um 
banheiro ocupado e entrei noutro. 


— O senhor não podia fazer isso. 


Esforcei-me por manifestar que, no meu parecer, culpa seria 
utilizar um banheiro de categoria superior ao permitido a mim, um 
banheiro de generais, por exemplo; contentando me com um de 
sargentos, não praticava nenhum ato censurável. Mas o meu parecer nada 
valia: responsabilizavam-me por uma infração, desenvolviam-na, e era 
inútil querer defender-me. Quanto mais me desculpava mais o capitão se 
arreliava evidentemente a minha resistência ofendia as normas Em certo 
ponto, finda a paciência, bradou: 


— Se o senhor fosse militar, seria punido e compreenderia o que fez. 

— É possível. 

— Dificuldade meter qualquer coisa na cabeça desses paisanos, rosnou. 

.Em seguida propôs: 

— Se não está satisfeito aqui, posso arranjar-lhe transferência para uma 
prisão de sargentos. 


— Obrigado, não se incomode. 


Surpreendente nesse diálogo foi que de modo nenhum me 


susceptibilizei. Em geral me envergonhava por objeções vagas, qualquer 
dito que revelasse a mais leve censura me tocava melindres bestas. 
Talvez isso fosse consequência 
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de brutalidades e castigos suportados na infância: encabulava sem 


motivo e andava a procurar intenções ocultas em gestos e palavras. O 
certo é que em tempo de adulto não me lembrava de ter ouvido 
semelhante linguagem. Pois o que ela me produziu foi um desejo enorme 
de rir. Achava-me em situação realmente singular, advertido como uma 
criança, e isto não me vexava, talvez por julgar aquilo estapafúrdio, 
talvez por estimar a franqueza nua. Se me falassem lá fora de tal maneira, 
provavelmente me zangaria, mas não sentiria o acanhamento que 
avermelha o rosto e esmorece o coração. De fato o que mais nos choca 
não é a sinceridade, às vezes impertinente: é a arranhadela feita com mão 
de gato, a perfídia embrulhada num sorriso, a faca de dois gumes, 
alfinetes espalhados numa conversa. Agra não podia molestar-me. 


Finda a surpresa, contida a explosão de riso motivada pela 
extravagância aparente, aceitei a reprimenda, considerei que devia existir 
uma razão para ela. Haveria bazófia nisso, vaidade por me alojarem perto 
da gente de cima? Creio que não: tinha ido misturar-me 
involuntariamente aos outros, arriscando-me a degradar-me. Essa 
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degradação era convencional. De nenhum modo me supunha diminuído 
na companhia de sargentos. Numa prisão deles, a alguns passos de 
distância, agasalhavam-se um médico e um advogado — e seria tolice 
imaginar-me com mais direitos que esses homens. Ofereciam-me na 
verdade uma cela confortável, mas isto era casual e, para ser franco, 
nunca desejei conforto: suponho até que ele nos prejudica. Possivelmente 
eu devia essa vantagem, esse acidente, à influência de alguém desejoso 
de beneficiar-me: capitão Lobo, neste caso: o despropósito dele era uma 
indicação. E também era presumível que, deixando-me na superfície 
algum tempo, quisessem dar-me um súbito mergulho nas profundidades, 
submeter-me a variações dolorosas. Mais tarde esta segunda hipótese 
pareceu confirmar-se, embora eu hesite em afirmar que na modificação 
operada tenha havido um desígnio. Provavelmente não houve: a nossa 


presunção é que nos leva a enxergar nos casos intuitos referentes a nós. 
Numa perseguição generalizada, éramos insignificâncias, miudezas 
supressas do organismo social, e podíamos ser arrastados para cima e 
para baixo, sem que isto representasse inconveniência. Informações 
vagas e 
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distantes, aleivosias, o rancor de um inimigo, deturpações de fatos de 
repente nos causariam choques e mudanças. Dependíamos disso. E 
também dependíamos do humor dos nossos carcereiros. Aquele que me 


falava, irritado, era um homem justo: 


— O senhor não podia fazer isso. Dificuldade meter qualquer coisa 
na cabeça desses paisanos. 

Evidentemente eu me comportara mal: introduzira-me num lugar 
reservado a outros indivíduos, comprometera a ordem. Inútil argumentar 
que me reduzia por gosto: aquilo não me pertencia. E estava acabado — 
era como se eu tivesse agarrado o quepe ou o cinturão de um sargento. 
Com certeza foram essas considerações que me induziram a suportar 
resignado a objurgatória. Realmente ela viria de qualquer modo: a minha 
resignação tinha pouco valor, mas evitou-me constrangimento, idéias de 
revolta, ingratidão. Um homem justo. 

— Se o senhor fosse militar, seria punido e compreenderia o que fez. 


Esta frase, porém, se referia à justiça da tarimba, que prende um 
sujeito para convencê-lo. 
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Garantiria eu que, fora daí, capitão Lobo era um homem justo? Não 


garantiria. Tanto quanto posso julgar, a justiça dele se assemelhava à de 
Benon Maia Gomes, à do bacharel José da Rocha, deputado e usineiro. 
Sem investigação, o primeiro desses cavalheiros me reprovara os intentos 
desordeiros; o segundo se afastara resmungando o fastio: — “Comunista!” 
Desconhecendo-me o interior, capitão Lobo dissera: —“Não concordo 
com as suas idéias, mas respeito-as.” E mandara buscar em casa, para 
nós, roupa de cama e toalhas. Porque se capacitava ele de que eu merecia 
tanta condescendência? Juízo precipitado, como o do agrônomo e o do 
bacharel, embora as atitudes se dessemelhassem. Se eu fosse um 


elemento pernicioso, haveria grande erro naquela generosidade Na 
semana anterior ali se ignorava completamente a minha existência. Quem 
dizia que eu não me dedicava então a perigosos exercícios conspirativos? 
Nem eu próprio dizia isso: guardava silêncio, evitava defender-me de 
acusações imprecisas. Fora do regulamento, pois capitão Lobo se 
desviava da justiça. E era isso talvez que me prendia a ele. me fazia 
baixar a cabeça, sem me considerar humilhado, ouvindo 
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lhe os propósitos rabugentos. Desejo de ir além das aparências, tentar 
descobrir nas pessoas qualquer coisa imperceptível aos sentidos comuns. 
Compreensão de que as diferenças não constituem razão para nos 
afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que não estamos certos, aptidão 
para enxergarmos pedaços de verdades nos absurdos mais claros. 
Necessidade de compreender, e se isto é impossível, a pura aceitação do 


pensamento alheio. 


— Não concordo com as suas idéias, mas respeito-as. Irreflexão 
discordar do que não foi expresso? Em todo o caso tolerância, uma 
admirável tolerância imprudente que, sem exame, tudo chega a admitir. 
Era o que me levava a admirar capitão Lobo. Isso e a suspeita de me 
achar diante de uma criatura singular. Observava-lhe a máscara 
expressiva, esforçava-me também por ultrapassá-la, divisar lá no íntimo 
embriões de atos generosos. 

12 


PELA manhã, de volta do banheiro, atravessando um corredor, 
avistamos o comandante em companhia de um homem alto, magro, sério. 
Enviamos-lhe um cumprimento, e ele nos deteve, nos apresentou: 


— General, estes senhores... 
Finda a apresentação, o homem alto pregou-me um olho irritado: 


— Comunista, hem? Atrapalhei-me e respondi: — Não. 
— Não? Comunista confesso. 
— De forma nenhuma. Não confessei nada. Espiou-me um instante, 


carrancudo, manifestou-se: 
— Eu queria que o governo me desse permissão para mandar fuzilá-lo. 
— Oh! General! murmurei. Pois não estou preso? 


E calei-me prudente: o diabo da frase podia ser interpretada como 
um desafio, que eu não estava em condições de lançar. Felizmente o 
homem não ligou importância a ela, deu-me as costas, voltou-se para o 
meu companheiro e interrogou-o com dureza. Capitão Mata aprumouse, 
declarou-se vítima de calúnias e perseguições, como tinha por hábito 
fazer. 


De pijama e com a toalha ao ombro, a posição de sentido se 
tornava cômica. 


— Ainda hei de provar a v. ex. que sou um bom patriota. 


Estava ali um período conveniente, dos que devemos emitir num 
quartel. Não me aventuraria a semelhante declaração. Poderia julgar-me 
um bom patriota? Realmente nem me considerava patriota, seria 
desonestidade falar daquela maneira. Mas determinadas palavras 
acalmam determinados espíritos, sem que seja necessário demonstrar a 
veracidade delas. Capitão Mata nada referia como indício da virtude que 
se imputava: oferecia exibir provas no futuro. E isso bastou. O general, 
sem desenrugar a sobrancelha, apreciou devidamente a fala e a postura 
do acusado. Gastou mais algumas 
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energias e afastou-se, digno, seguido pelo comandante. Foi pouco mais 
ou menos o que se deu, suponho. Tiramo-nos dali, entramos na gaiola, 


vagarosos e encabulados. Eu, por mim, ia com as orelhas pegando fogo. 





— Puxa! 


Capitão Mata, abalado, afirmava que me havia comportado 
lastimosamente. Ora essa! E porquê? Não era aquele o modo próprio de 
me dirigir a um general. De fato eu ignorava tudo nessa matéria, mas 
convencia-me de não haver praticado nenhuma inconsideração. Afirmara 
não ser comunista — e dissera a verdade estava fora do Partido. Se 
estivesse dentro, não iria confessar atividades ilegais, claro, mas não 
estava Quanto ao mais, apenas aquela referência a um fuzilamento 


improvável. Ninguém tinha intenção de fuzilar-me, pois isto não 
representava nenhuma vantagem. Eu era bem insignificante e a minha 
morte passaria despercebida, não serviria de exemplo. E se me quisessem 
elevar depois de finado, isto seria talvez prejudicial à reação: dar-me-iam 
papel de mártir, emprestar-me-iam qualidades que nunca tive, úteis à 
propaganda, embrulhar-me-iam em folhetos clandestinos, mudar-me-iam 
em figura notável. Não, ninguém tinha interesse em fuzilar-me. Além 
disso quando um vivente quer extinguir outro, não lhe vai revelar este 
desejo: extingue-o, se pode. Recurso ingênuo ameaçar as pessoas à toa, 
sem saber se elas se apavoram. No Brasil não havíamos atingido a 
sangueira pública. Até nos países inteiramente fascistas ela exigia 
aparência de legalidade, ainda se receava a opinião pública. Entre nós 
execuções de aparato eram inexeqüíveis: a covardia oficiai restringia-se a 
espancar, torturar prisioneiros, e de quando em quando se anunciavam 
suicídios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou menos 
comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo tinha eu com ele? 
Certamente não me pregariam agulhas nas unhas nem me fariam saltar 
de uma janela de andar alto. Quanto a mim achava-me trangiilo. E não 
me recordava de haver piado uma sílaba que ofendesse a autoridade. 


O meu companheiro julgava a minha observação a respeito do 
fuzilamento uma leviandade. Imaginativo, adicionava-lhe vocábulos não 
proferidos, dava-lhe inflexões que lhe proporcionavam sentido temerário. 
Divagava: 
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seguramente aquilo teria consequências desagradáveis. Tolice. Decerto 
eu desconhecia a maneira de tratar com a farda: não deviam esperar que 
me apresentasse de mão na testa, espinhaço vertical, as pernas tesas. E se 
a minha última resposta encerrava alguma impertinência, isto pouco 
significava: o cidadão importante não lhe dera atenção: desviara-se, 
voltara-me as costas, fora ocupar-se em negócio diferente. Naquele jogo 
infantil de se mostrar papão, enferrujando a cara, engrossando a voz, 
talvez me considerasse mais ou menos fuzilado. Provavelmente se 
contentaria com isso. Tinha casos de vulto para resolver, e naquele 
momento as nossas fisionomias lhe desbotavam na memória. Não 
corríamos risco, era 
o que eu supunha. E não corremos, durante alguns dias tudo andou sem 





novidade. 


Voltamos à rotina, comemos a bóia de tabuleiro, recebemos as 
visitas do comandante, ouvimos as longas falas do capitão Lobo, 
tentamos encher as enfadonhas horas ocas amolando-nos reciprocamente. 
Lá embaixo, junto aos dois canhões, uma fila de soldados, de roupas 
leves, marchava; um tenente risonho, de apito, desenvolvia-se em gestos 
largos. No outro lado, no 
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pátio interno, rapazes se esforçavam por jogar uma bola no cesto preso 
ao muro. E defronte dos banheiros, longe, esfumadas, abriam-se as 
goelas escuras das baias. A corneta soava, queria saber quantos dentes 
tem sagüi na boca, e o amigo capitão Mata já não se alvoroçava com a 
pergunta. Findaram os sustos: agora não havia razão para temer que, 
entre coisas dessa espécie, ela anunciasse a presença de um general. A 
sentinela nos observava de esguelha, soltava remoques engraçados e, na 
ausência de testemunhas, cavaqueava num sussurro. O faxina vinha 
pedir-nos a lista de encomendas A mala do capitão se abria, a agulha e o 
carretel de linha vinham à luz, um minuto se consumia na tarefa de 
repregar o botão solto de uma cueca. O meu indicador esquerdo 
supurava, coberto de iodo, pouco a pouco a unha se desprendia. Os três 
volumes. lidos a custo, diluífam-se no ramerrão do serviço, nas vozes de 
comando, nas estridências da meia-volta, do rancho, do silêncio. 


Escrevi a lápis uma carta a minha mulher. renovando o pedido que 
lhe havia feito de enviar um conto a Buenos Aires. Permitiria o correio, 
obediente à censura. a exportação dessas letras” 
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Era uma história repisada, com voltas infinitas em redor do mesmo 
ponto, literatura de peru. Como arte e como política valia bem pouco, 
mas talvez enxergassem nela dinamite. A crítica policial era tão estúpida 
que julgava a produção artística não pelo conteúdo, mas pelo nome do 
autor. Eu vivera numa sombra razoável, quase anônimo: dois livros de 
fôlego curto haviam despertado fraco interesse e alguma 
condescendência desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado 
na província, ignorado na metrópole. Iriam analisar-me os romances, 
condená-los, queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? Ou 





lançar-me-iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, indivíduos 
que sempre desejei conhecer de perto? O mais provável era jogarem-me 
entre rebeldes de Natal, do 3.º Regimento, da Escola de Aviação De 
qualquer jeito me apresentariam sociedade nova, me proporcionariam 
elementos para redigir qualquer coisa menos inútil que os dois volumes 
chochos encalhados nas prateleiras dos editores. Essa afirmação 
presunçosa esbarrava com as dificuldades imensas que me surgiam 
quando buscava utilizar o papel trazido pelo faxina. Sempre compusera 
lentamente: sucedia-me ficar 
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diante da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva mental, 


buscando em vão agarrar algumas idéias, limpá-las, vesti-las; agora tudo 
piorava, findara até esse desejo de torturar-me para arrancar do interior 
nebuloso meia dúzia de linhas. sentia-me indiferente e murcho, incapaz 
de vencer uma preguiça enorme subitamente aparecida, a considerar 
baldos todos os esforços. 


A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem 
nenhum estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. 
Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao darlhes forma, vi-os 
reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma circunstância 
que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente apagados, chatos — e 
irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para 
alinhavar um simples comentário. Ora comentário! Se até a narração e o 
diálogo emperravam, certo não me iria meter em funduras. Havia 
chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar uma novela na cadeia, 
devagar, com método, página hoje, página amanhã. Lembrava-me da 
opinião lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham- 
me dúvidas. Seriam essas criaturas naturalmente 
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insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes roubasse as energias, 
embotasse a inteligência e a sensibilidade. 
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DEBRUÇADO à janela interna, vi Sebastião Hora e o advogado 
Nunes Leite deixarem a sala, atravessarem o pátio, entrarem numa 
espécie de secretaria, à esquerda. O primeiro ia bastante preocupado e 
não me avistou; o segundo chorava. Estranhei novamente a frieza de 
Hora, a indiferença ao aceno que lhe fiz, mas logo desviei a atenção para 
o homem que o acompanhava. Passou a um metro de distância e pude 
observá-lo. Eu nunca havia notado coisa assim, nem imaginava que 
alguém chorasse daquela maneira. Para bem dizer não havia lágrimas: 
era um borbotão a rolar no rosto, a cair na roupa, como se torneiras 
íntimas se houvessem relaxado, quisessem derramar todo o líquido do 
corpo. A luz forte do sol, o jato brilhava. Nenhum pudor, nem o gesto 
magquinal de pôr as mãos na cara, tentar esconder a imensa fraqueza. Um 
soluço, único soluço, uivo rouco; não subia nem descia; enquanto durou 
a passagem ressoou monótono, invariável: parecia que o homem não 
tomava fôlego. 

Essa imagem de completo desespero me causou sombrio mal-estar. 
Desapareceu — e algum tempo o desgraçado queixume ainda me feriu os 
ouvidos, e diante dos olhos me ficou a máscara luminosa, que semelhava 
tênue camada de parafina. Não evitei uma sensação de repugnância e 
desprezo: difícil supor uma criatura humana a acovardar-se de 
semelhante jeito. Em seguida modifiquei e venci a reação molesta e 
acusei-me de precipitação: Nunes Leite devia estar doente, devia ser 
doente. Não era senão isso. O lençol de água a correr como fonte e o 
brado lamentoso indicavam desequilíbrio, pois não havia razão para tais 
excessos. Obrigavam-nos ao repouso, impossibilitavam-nos qualquer 
ação considerada prejudicial à ditadura. Só. Injustiça dizer que 
procediam duramente conosco. Tratavam-nos até muito bem. 
Excetuando-se a ameaça de fuzilamento, reduzível, com esforço e boa 
vontade, a um conselho enérgico, fórmula viva para nos reeducar, tudo 
corria numa chateação razoável. As caretas da sentinela, o serviço do 
faxina, o alimento desenxabido na hora certa, idas e vindas de oficiais no 
alpendre, os toques da corneta, as vozes de comando. Tudo se mexia 
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como impulsionado por um aparelho de relógio, de algum modo nos 


mecanizava, tornava inconcebível aquela manifestação de dor furiosa. 
Anulando a sensaboria da caserna, as visitas de capitão Lobo nos 


mergulhavam numa onda de calor humano. Da janela do pátio, muitas 
vezes o víamos descer os degraus de cimento, entrar no cárcere vizinho. 
Com certeza aí gastaria meia hora nas suas viagens de cinco passos, 
desdobraria monólogos sisudos, agitaria a piteira, firme e 
condescendente. 


— Não concordo com as suas idéias, mas respeito-as. Vinha-me ao 
espírito a figura inquieta de Sebastião Hora, a desenvolver, loquaz, as 
suas convicções moderadas de presidente da Aliança Nacional 
Libertadora em Alagoas. A um canto, o advogado Nunes Leite se 
encolhia, isento de pensar, surdo à bondade áspera do capitão. Nem 
percebera a roupa de cama e as toalhas que ele mandara trazer. Um pobre 
vivente cheio de pavor. Ouvira falar decerto em fuzilamento, sentira as 
balas penetrarem-lhe a carne trêmula, o desmaiado coração. Agora, 
envolto em fria mortalha de medo, perdera a consciência, era um 
fantasma choroso e automático, sem dignidade. 

Tive pena. Porque martirizavam aquele homem, santo Deus? 
Realmente não martirizavam, mas se o olhassem de perto, conhecer-lhe- 
iam o pavor, a morte na alma. Duas ou três palavras rápidas, a baldeação, 
o cheiro da caserna, a cor das paredes, ordens rápidas, sinais 
imperceptíveis, tinham ocasionado um desmoronamento. Isso pouco 
influía em tipos ordinários, mas desconchavava nervos demasiado 
sensíveis. Enfim deviam perceber que estavam praticando uma 
iniquidade: o bacharel Nunes Leite não suportava a cadeia. Horrível 
sujeitar-se ao mesmo regime naturezas diversas. Capitão Mata nada 
sofria. Findos os sobressaltos produzidos pela corneta, manifestava 
alegria, dedicava-se a exercícios de composição literária, referia-se, 
ligeiramente vaidoso, aos meses de estágio no Rio, recitava-me sonetos e 
nenhuma preocupação lhe diminuía o apetite voraz. Diante do tabuleiro, 
expandia-se à vontade, como se estivesse em casa, e o tique nervoso 
dava-lhe aparência estranha. O riso lhe aprofundava uma ruga, e vinha- 
me a impressão de que ele se achava ao mesmo tempo zangado e 
satisfeito. Riso severo, enérgico. Em contraste, ali perto, um pobre ser 
esmagado, avizinhando-se da 
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loucura. Um longo terror, um longo pranto, um longo gemido. 
Arrepiava-me comparando os dois, notando a ligeira punição de um e o 


tremendo castigo do outro. A administração pública não atenta nessas 
ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos que um moinho 
tritura — e ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos pulverizamos 
logo. 


Finda a repulsão causada por aquele desabamento, pus-me a refletir 
sério na origem dele. Covardia apenas, doença? Talvez houvesse ali 
coisa mais grave: a repentina supressão de uma certeza, mergulho na 
treva, impossibilidade de achar qualquer luz. O advogado Nunes Leite 
impetrara hábeas corpus a favor de alguns presos políticos. Vistas as 
razões, etc., o Juiz lançara no requerimento uma penada benigna. Em 
consegiiência, fugira, os suplicantes mofavam à sombra e Nunes Leite, 
embrulhado, necessitava habeas-corpus. Recurso inútil, evidentemente: 
agora a toga não se arriscaria, considerando isto ou aquilo, a assinar um 
mandado de soltura. Seria irrisório pretender ela mandar qualquer coisa, 
mas essa reviravolta desorientava uma alma serena, habituada à petição, 
à audiência, ao despacho. 
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Certo as ordens sempre tinham sido aparentes: a judicatura servia de 
espantalho, e na farda havia muque bastante para desobediência. Apenas 
isto não convinha. E os atores representavam seus papéis, às vezes se 
identificavam com eles. A repetição de minúcias, a sisudez, a lentidão, a 
redundância, a língua arcaica davam àquilo um ar de velhice e 
estabilidade. E Nunes Leite se sentia bem requerendo ao poder 
competente, ao colendo tribunal, ao meritíssimo juiz. Se essas coisas se 
houvessem dissolvido aos poucos, ele se acomodaria a novas 
formalidades legais, dirigir-se-ia a forças diversas, meritísssmas e 
colendas. Isto não se dera. Nunes Leite se movera entre firmes 
pedregulhos, julgara-os eternos; esses blocos não se haviam liquefeito: 
tinham-se evaporado — e ele se achava num deserto. A estampilha, a 
fórmula, as razões, necessidades venerandas, sumiam-se. Isto o 
desvairava. Uma prepotência desabusada surgira — e aluíam muralhas de 
papel. Como seria possível viver se se afastavam da vida o embargo, a 
diligência, a precatória? Como admitir o desrespeito a uma sentença? 
Quebra dos valores mais altos, cataclismo. Todos os caminhos fechados. 
E o 
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infeliz soluçava, no desabamento da sua profissão. Impossível defender o 
direito de alguém. Propriamente, já não havia direito. A lei fora 
transgredida, a lei velha e sonolenta, imóvel carrancismo exposto em 
duros volumes redigidos em língua morta. Em substituição a isso, 
impunha-se uma lei verbal e móvel, indiferente aos textos, caprichosa, 
sujeita a erros, interesses e paixões. E depois? Que viria depois? O caos, 
provavelmente. Se os defensores da ordem a violavam, que devíamos 
esperar? Confusão e ruína. Desejando atacar a revolução, na verdade 
trabalhavam por ela. Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite 
chorava. 
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MANDARAM-ME comparecer na sala à esquerda, situada em 
frente ao cárcere de Sebastião Hora e Nunes Leite. Vesti-me à pressa, 
num minuto me achei no pátio, amarrando a gravata, dirigi-me ao lugar 
que, por falta de termo próprio, batizei como uma espécie de secretaria. 
Entrei atarantadamente e divisei, no topo de uma mesa coberta de papéis, 
um moço de farda. Já me ia habituando aos distintivos: apesar de 
confuso, examinei as estrelas e percebi um capitão. Ofereceu-me uma 
cadeira, estendeu-me um envelope. Para que sentar-me, se apenas viera 
ali receber a correspondência? Desejei agradecer e conservar-me de pé, 
mas a semana de permanência naquele meio já me havia feito 
compreender que tais recusas significavam indisciplina. Executei o 
movimento exigido, recebi a carta, ia metê-la no bolso e levantar-me 
quando 
o rapaz me deteve com um gesto: 


— Sou forçado a pedir-lhe que abra o envelope na minha presença. 

— Perdão, perdão, murmurei atrapalhado, recebendo a espátula que ele 
me entregou. Sem dúvida. 

.Obedeci, apresentei-lhe a folha de papel Tomou-a, virou rapidamente 
para cima o lado branco, escondendo as letras. Volveu igualmente para o 
dorso algumas fotografias que se espalharam na mesa e desviou 
discretamente os olhos: 


— Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade. Ergui-me, retirei-me 
com agradecido espanto, a duvidar um pouco dos olhos e dos ouvidos. 
Esquisito. Era realmente levar muito longe o ramerrão obrigar um sujeito 
a fazer qualquer coisa e logo afirmar que aquilo não tinha valor, era uma 
exigência à-toa. Desperdício de tempo. Com semelhante proceder, 
chegaríamos a supor que ali não havia ocupação e se desmandavam 
inutilmente. Quereriam apenas dar-me a entender que me poderiam 
obrigar a comportar-me desta ou daquela maneira, sentar-me ou levantar- 
me. romper ou deixar intacto um sobrescrito? Não, seria um jogo tolo de 
gato com rato. Um gesto blandicioso de pata macia me 

indicava uma cadeira; de repente uma garra cor-de-rosa surgia na 
flacidez amável: — “Sou forçado a pedir-lhe .. Desculpe É uma 
formalidade.” Aquilo não me entrava no entendimento. Poderiam julgar 
que no quadrilátero de vinte centímetros, de espessura insignificante, 
houvesse armas, dinamite ou veneno, disfarçados numa escrita e em 
pedaços de cartão? Se o bilhete e os retratos não despertavam 
curiosidade, parecia-me desnecessário exibi-los. Com tais exigências 
burocráticas desarrazoadas, a censura degenerava. Depois de tudo, 
ficava-me a certeza de que o funcionário dela incumbido era pessoa 
muito amável. Isto e nada mais. 

— Faça o favor de sentar-se. Bem. Estou satisfeito. Desculpe. 
Formalidade. 


Boa educação, perfeitamente, mas seria mais compreensível que 
ela se aplicasse em cargo produtivo. Daquele jeito, podiam fazer-me 
supor que lhe davam função parasitária. Embora o meu juízo não tivesse 
ali nenhum valor, o fato permanecia, e quem o observasse concordaria 
comigo. Quase me agastava por não ter o homem visto o recado de 
minha mulher, olhado as caras distantes que ela me enviava pelo correio. 
Nenhum dano me causaria tomarem conhecimento de algumas páginas 
destinadas a jornal ou revista de Buenos Aires. Talvez houvesse uma 
inconfessável e besta vaidade nisso, talvez o desejo pusilânime de 
mostrar que ali nada havia de comprometedor. Não tive, porém, 
consciência de semelhantes baixezas e menciono-as como possibilidades. 
Sei lá o que se passava no meu interior? Difícil sermos imparciais em 
casos desse gênero; naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o 
exame do procedimento alheio que às vezes revela as nossas misérias 


íntimas, nos faz querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos 
incita à correção aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava- 
me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles não 
existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os atos 
nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo 
coisas e dizendo palavras que nos horrorizam. De fato ainda não me 
assaltara o medo, faltava razão para isto; vinha-me, porém, às vezes o 
receio de experimentá-lo. Sensação angustiosa e absurda: medo de sentir 
medo. 
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Aparentemente nada nos ameaça, estamos calmos; súbito nos chega uma 


inquietação que nos domina, cresce e nos dá suores frios: —“Se um 
perigo surgir, de que modo me comportarei? Reagirei como um sujeito 
decente ou sucumbirei, trêmulo e acanalhado?” Resistimos a essa 
dolorosa incerteza fingindo segurança, que realmente conseguimos obter, 
falamos à toa, largamos opiniões temerárias. Bazófias. Pouco importa 
que nos julguem nocivos e nos conservem no isolamento. As nossas 
cogitações afastam-se daí, têm sentido muito diverso: — “Revelei acaso 
fraqueza, conformismo? Pensarão que me quero vender?” Essa 
prostituição nos aterroriza — e o terror nos força a proceder de maneira 
razoável. Capitão Lobo é homem direito. Bem. Ficaríamos com ele se as 
nossas idéias não brigassem com as dele. Mas quais são as idéias de 
capitão Lobo? Temos certo número de idéias, firmes, e recusamos 
fórmulas desacreditadas. Boas há um século, hoje nada valem. Vendo-o, 
escutando-o, precisamos saber que ele está do outro lado e é 
consequentemente um inimigo. Percebendo-lhe a retidão, ficamos em 
guarda. 


Certo não refleti nisso ao voltar da secretaria, vendo nos cartões as 
figuras de pessoas 
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de minha família e inteirando-me de notícias rápidas. O conto, 
vagabundo e mal escrito, havia sido enviado a Benjamin Garay, que, 
francamente, eu nem sabia quem era. Um indivíduo que se oferecera para 
lançar na Argentina negócios do Brasil. Quem diabo seria Benjamin 


Garay? Amolava-me em cartas amáveis, mas agora, se me visse a olhar a 


sentinela, as duas peças de artilharia que adornavam o portão, deixaria de 
escrever-me. prudente e encolhido. Referia-se a tradutores qualificados, 
supondo-me talvez bicho razoável, propenso à glória, à Academia. 
Certamente a prisão suprimiria Garay, os tipos qualificados, etc. Isso 
passara despercebido ao capitão que me afastara minutos antes com um 
gesto amável: —“Formalidade”. Porque era que ele havia procedido 
assim? Julgar-me-ia uma natureza plástica, moldável por qualquer 
político, qualquer general? Devia ser isso. Provavelmente não houvera 
ali somente a repetição enfadonha de gestos convencionais e palavras 
burocráticas. Percebera em mim um sujeito da sua classe, desviado, 
facilmente conversível, e resolvera ser cortês. A promessa de fuzilamento 
não era aplicável à situação: nem podia simular autoridade 


3 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 





13 
para semelhante exagero. Assim, enquanto eu me confundia, manejando 


a espátula, ele me observava, considerava-me inofensivo, provavelmente 
complicado por engano, indigno de fiscalização. Se houvesse notado um 
gesto suspeito, não afetaria condescendência: leria o papel, atento, 
rigoroso, buscando propósitos reservados nas mais simples notícias. 
Nada. Afastara os olhos, num desinteresse quase humilhante. Eu não era 
capaz de jogar bombas, sublevar quartéis. Estava ali apenas para dar ao 
burguês a impressão de que havia muitos elementos perniciosos e o 
capital corria perigo. 


15 


CERTO dia capitão Lobo me comunicou: — O senhor viaja 
amanhã. 
— Para onde? 
Hesitou um instante e respondeu: — Não sei. 
Depois corrigiu: 


— Não posso responder. 


— Diga ao menos se é para o norte ou para o sul. Recusou-me a 


informação e logo sugeriu: 


— Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal. 

— Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O que desejo é 
ir-me embora. 

.O oficial encarou-me ressentido: 

— Não devia falar desse jeito. O senhor aqui.tem amigos. — Desculpe, 
capitão. Ofendi-o sem querer. Mas esse plural vem fora de propósito. 

“Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta que 
me assombrou, ainda me enche de espanto. Não a mencionaria se, anos 
atrás, num encontro inesperado, o homem estranho, já coronel grisalho, 
não a confirmasse, vago e indiferente, enquanto me censurava por me 
haverem fugido da memória as roupas de cama e as toalhas Sem esse 
depoimento, não me abalançaria a narrar o caso singular. Difícil 
acreditarem nele, e talvez eu próprio chegasse a convencer-me de que 
tinha sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzi-lo, ainda receoso, 
perguntando a mim mesmo se se deu aquela inverossimilhança. 
Cumpridas algumas formalidades, capitão Lobo despediu-se. Ao sair, 
estacou junto à mesa: 

— Ia-me esquecendo: quero fazer-lhe um pedido. Estranhei: não me 
achava em condições de ser-lhe útil em coisa nenhuma. Hesitou um 
instante e jogou-me de chofre este discurso: 

— Bem. O tempo é curto para explicações e cerimônias. Trata-se disto: 
eu pus aí num banco algumas economias que não me fazem falta por 
enquanto. Ignoro as suas posses, mas sei que foi 


demitido inesperadamente. Caso as suas condições não sejam boas, eu 
lhe mostro daqui a pouco uma caderneta, o senhor põe num cheque a 
importância que necessita, eu assino e à tarde venho trazer-lhe 

o dinheiro. Convém? 


Pedido realmente curioso: nunca me passara pela cabeça que 
alguém pudesse fazê-lo. Perturbei-me em excesso e no primeiro 
momento nem pude responder: tive a impressão de que me estavam a 
mistificar, julguei-me objeto de uma pilhéria cruel. Pouco a pouco me 
desengasguei, consegui enfim murmurar uma recusa chocha e um 
agradecimento rápido e sumido: 


— Não preciso. Estou bem. Muito obrigado. 


Ainda não me convencia de que o rapaz falara sério, a mesquinha 
idéia do logro continuava a perseguir-me. 


— Não lhe estou oferecendo dinheiro, bradou capitão Lobo, 
adivinhando-me talvez o sentimento infeliz. Não se oferece dinheiro a 
homem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E não é lá grande coisa, as 
minhas reservas são pequenas. Se aceita, 

o senhor mesmo determina, vê quanto lhe posso emprestar. Naturalmente 
não há prazo: paga-me lá 





137 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 
fora quando se libertar. Sai logo, isso não há de ser nada. Também já 


estive preso e vivi no exílio: viajei num porão de São Paulo à Europa. 


Foi pouco mais ou menos o que ele me disse. Tornei a agradecer e 
a recusar, as orelhas em fogo, na tremenda confusão que me causava a 
enorme surpresa. Teria realmente ouvido bem aquelas palavras? Apesar 
de se haverem prolongado longos instantes, entre pausas e gestos 
enérgicos, não me decidia a admiti-las; de fato eram claras, irrecusáveis, 
mas nos últimos dias ia-me habituando a perceber coisas aparentemente 
destituídas de senso Achava-me atordoado, como se tivesse recebido um 
murro na cabeça, e só sabia repetir as mesmas frases curtas e insossas: 


— Estou bem, não falta nada. Ora essa! Muito obrigado. Não é 
necessário. 


Horrível mal-estar, o desejo inútil de arrancar do interior qualquer 
coisa, evitar ao homem a deplorável impressão que naturalmente lhe 
causava. Pedia a Deus que ele se retirasse logo, pusesse termo à situação 
embaraçosa. Deixar-lhe-ia recordação infeliz, sem dúvida. Grosseiro, 
descortês. Nem me ocorria um lugar-comum 
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besta, recurso entorpecedor. Frequentemente me surgiam na alma sulcos 
negros, hiatos, e as idéias se embaralhavam, a fala esmorecia, trôpega; 
havia agora, porém, espessa névoa e, através dela, muito longe, uma 
figura confusa a apertar-me rijo a mão, a desaparecer no alpendre, com 
certeza julgando-me estúpido e ingrato. E achei-me só: a presença do 
meu companheiro não diminuiu a solidão; algum comentário dele acaso 


feito sobre aquela derradeira visita passou despercebido. Das afirmações 


do oficial uma, exposta dias consecutivos, verrumava-me o espírito, fora 
do assunto principal: 


entre 


— Não há de ser nada, 


Isto se repetira muitas vezes, tornara-se um refrão, intercalava-se. 
dois períodos afastados, e, habituando-me às palestras, era-me 


possível adivinhar, pelo movimento da pitei ra, interrupção da marcha no 
soalho, simples mover de beiças, que um silêncio iria quebrar-se deste 


jeito: 


— Não há de ser nada. 


Pouco me importava realmente o futuro, mas coragem, fazia-me 
sentir uma firmeza absurda. Mais absurda era aquela oferta largada 
ali de chofre, da mesa para a janela, da janela para a mesa, sem 
aviso, sem preparação. Considerei-a devagar, tentando recompor- 
me. Bem. Surgira como fato ordinário, entre gestos vulgares, no 
mesmo tom de voz com que, ainda na véspera, se emitiam 
conceitos mais ou menos agrestes sobre a questão social. 
Aparentemente não diferia dos sucessos normais: um ligeiro 
parêntese, logo encerrado, e regressamos à vida comum. Vinte e 
quatro horas depois me enviariam para lugar distante, e o meu 
interlocutor pensaria no regulamento, no ofício, na ordem do dia. 
Esquecer-nos-íamos, era como se nunca nos houvéssemos visto. 
Cada qual para o seu lado. tratando de negócios diferentes, 
alimentando esperanças diferentes. Uma proposição insensata 
encaixada em diálogo curto Apenas. Conseguiria, porém, 
desembaraçar-me dela, misturá-la às amofinações da cadeia, aos 
toques de corneta e à vigília da sentinela, recuperar, depois de 
solto, os pequenos tédios e as pequenas alegrias, completamente 
livre? Não. Decerto não me libertaria de todo. Já ali começava a 
sentir uma 


a alegre confiança, a amável insinuação de 
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nova prisão, mais séria que a outra, a confundir-me terrivelmente as 
idéias. Não imaginara poder testemunhar semelhante ação. Pessimismo? 
De forma nenhuma. Não supunha os homens bons nem maus: julgava-os 
sofríveis, pouco mais ou menos razoáveis, naturalmente escravos dos 
seus interesses. Sem dúvida: uma razão miúda, variável com as 
circunstâncias e o egoísmo natural: dormir, comer, amar, reproduzir-se; 
um pouco acima disto, avaliar quadros e livros, inspirar respeito, mandar. 


Ora, a minha observação daquela manhã era desarrazoada e 
prejudicial ao seu agente. Isto me causava dolorosa surpresa: chocava 
exames anteriores, contradizia opiniões firmes — e experimentei uma 
sensação molesta, devo ter involuntariamente malsinado a criatura que 
me abalava. Era possível então alguém proceder de tal maneira? Porquê? 
Não conseguia orientar-me, agarrar um móvel qualquer, justificar o 
disparate. Sem dúvida um homem que resolvia prejudicar-se em 
benefício de um estranho não estava no seu juízo perfeito. Razoável, 
normal, não me comportaria nunca de tal modo. Não me comportaria? 
Nem sequer imaginava que alguém pudesse ter aquele procedimento. E 
chocava-me 
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em demasia ver a insensatez realizada por um cavalheiro grave afeito à 
regra, de aspereza firme e autoritária. Realmente nem me dera a 
impressão de oferecer: parecera determinar, comandar: a proposta louca 
tinha feição de ordem. Resguardara-me, é claro. Estava certo de que me 
seria impossível readaptar-me lá fora, achar trabalho, eximir-me da 
terrível dívida. Não me sobrecarregaria com tal peso, ainda que me 
privasse de cigarros. De forma nenhuma, porém, me considerava livre: 
uma idéia nova me verrumava, brigava com outras idéias, e isto era 
intolerável. A quanto subiria o empréstimo? Pouco importava saber. 
Pequeno ou grande, consumado ou não, abalava-me noções que pareciam 
seguras. Porque se tinha dado aquilo? Se eu vestisse farda, pensasse em 
conformidade com o regulamento, andasse olhando vinte passos em 
frente, vertical, na cadência — um, dois, um, dois, — o caso teria 
explicação, duvidosa, mas enfim poderia ter explicação. As 
conveniências de um grupo social conduzem às vezes um indivíduo a 
sacrifícios. Eu não. vestia farda, esquecera a exígua disciplina formal e 


desatenta adquirida em alguns meses, varrera da memória alguns 
conceitos mal 
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entrevistos, já não saberia desmontar as peças de um fuzil, ensurdecera 


ao mais simples toque de corneta e, enquanto o oficial rigoroso, de vinco 
na testa e olho fixo, media com pernadas iguais metade da sala, arriava- 
me bambo junto à mesa, firmava-me ora numa perna, ora noutra, o 
espinhaço curvo. 


Capitão Lobo usava uma língua diferente da minha — e enquanto 
repisava o discurso, martelando a expressão, limitava-me a atiçar o 
monólogo com alguma frase desfavorável, sorrir, contrariá-lo com 
movimentos de cabeça. Não me ocorrera apoiá-lo. Aceitava-lhe um 
reparo e negava a conclusão. Natural que ele me odiasse. Estávamos em 
pólos opostos, era como se pertencêssemos a espécies diversas. Espécies 
diversas? Isto não é uma razão. Gostamos de um gato, de um cachorro, 
de um papagaio, mas não suportaríamos esses bichos se eles pensassem 
de maneira diferente da nossa. Sei bem que sou ilógico, pois o 
pensamento é consegiiência; a consequência tornou-se causa, leva-me a 
proceder desta ou daquela maneira, desejar mortandades. Se 
o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-inteligência safada que 
aluga outras inteligências canalhas. Esforço-me por alinhavar esta prosa 
lenta, sairá daí um lucro, embora escasso — e este lucro fortalecerá 
pessoas que tentam oprimir-me. É o que me atormenta. Não é o fato de 
ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu em sistema. O general 
manifestara desgosto por não poder fuzilar-me: revelara fraqueza. Se ele 
embirrasse comigo e quisesse matar-me, comportar-se-ia animalmente, 
honestamente. Não embirrara, deixara-se levar por informações, 
obedecera às conveniências da classe detestada. Tinha uma consciência, 
e isto nos incompatibilizava. Era inegável, porém, que ele procedia 
consequentemente e não devia espantar-me. Numa explosão de 
franqueza, expusera um intuito irrealizável certamente escondido em 
numerosos espíritos. 


me é perceber nele uma inteligência, uma 
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Não acharíamos em capitão Lobo semelhante candura. Pessoa 
educada, embora vivendo a aspereza da caserna, abafaria propósitos 
violentos: queria talvez ver-me fuzilado sem espalhafato. Improvável 
achar disposições diversas num militar, esteio da ordem. Generais e 
capitães com certeza julgariam indispensáveis a 
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rápida sentença obscura, o pelotão fúnebre, um corpo a cair junto a um 
muro. Iniquidade? Não se trata disso. O exemplo é necessário, a prisão 
serve de prova, pelo menos é indício forte, e a opinião pública se 
contenta com as aparências. Infelizmente não havia a pena de morte — eo 
general se lastimava por não conseguir usá-la a torto e a direito. Aquela 
derradeira entrevista me desconcertava. Contentar-me-ia se percebesse 
no capitão Lobo indiferença. As vezes ela nos chega como um favor. Se 
um indivíduo está em condições de nos causar dano e passa distraído, 
finge não nos enxergar, revela boa índole e agradecemos a desatenção. 
Esforçamo-nos por tornar-nos imperceptíveis: só assim temos 
probabilidade de evitar perigos. Não me havia esquivado. Ouvira os 
solilóquios do capitão e discordara; censuras imprecisas tinham ficado 
sem resposta. Como não se formulava acusação regular, era impossível 
defender-me; pusilanimidade inútil viver a declarar-me vítima; em 
consequência encorpavam suspeitas vagas, talvez me responsabilizassem 
pelos motins do ano anterior. 

Pois no momento de se despedir o homem seco me lançava a 
proposta alarmante. Não me cansava de examiná-la, revirá-la por todos 
os lados, sem alcançar entrever nela vestígio de senso comum. Um 
cidadão aparentemente normal decidia ferir os seus interesses e, coisa 
mais grave, os interesses da sua classe, envoltos em mantos sagrados. 
Obrigara-se a defender isso, por meios pacíficos ou com armas. Em 
tempo ordinário bastavam as paradas, tanques a rolar, discursos 
patrióticos, exibição de força; se, apesar de tudo, surgiam 
descontentamentos, alguns sacrifícios se tornavam indispensáveis. O 
general estava certo. Para isso nós lhe pagávamos. Sem dúvida, 
arruinando os músculos ou espremendo o cérebro, largávamos a 
contribuição, dávamos sangue ao Estado, à tropa. E não devíamos 
esperar procedimento diverso. 


Capitão Lobo, portanto, fugia ao preceito. De certo modo havia no 
caso uma espécie de deserção. Impossível explicá-la. Se ele condenava 
as minhas idéias, sem conhecê-las direito, porque me trazia aquele apoio 
incoerente? Insolência e brutalidade com certeza me atiçariam ódio, mas 
seriam compreensíveis, e nada pior que nos 
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encontrarmos diante de uma situação inexplicável. Admitimos certo 


número de princípios, julgamolos firmes, notamos de repente uma falha 
neles — e as coisas não se passam como havíamos previsto: passam-se de 
modo contrário. A exceção nos atrapalha, temos de reformar 
julgamentos. Qual seria a razão daquilo? Afinal aceitamos as defecções. 
Conflitos internos, zangas, ressentimentos levam muitas vezes um 
indivíduo a combater os amigos da véspera. Difícil era conceber que 
alguém se despojasse voluntariamente, em benefício de um adversário. 
Essa renúncia da propriedade me entontecia. Metemo-nos em briga 
política, afrontamos a polícia, berramos nos meetings e, se uma bala nos 
alcança, arriamos na padiola, entramos no hospital, aos solavancos, 
possivelmente no cemitério. Está certo. A nossa vida não tem muito 
valor, às vezes se encrenca e desejamos a morte; faltando-nos coragem 
para o suicídio, exibimos outra forma de coragem; queremos 
desaparecer: é uma perda individual. Mas ninguém, de senso perfeito, 
joga fora os seus bens, pois nisto repousa o organismo social — e o 
sacrifício constitui prejuízo coletivo. Afinal capitão Lobo devia ser 
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muito mais revolucionário que eu. Tinha-me alargado em conversas no 
café, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histórias. 
Apenas. Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque sério, 


realmente era um diletante. 


O oferecimento do oficial tinha sentido mais profundo: revelava 
talvez que a classe dominante começava a desagregar-se, queria findar. 
Não me chegavam, porém, tais considerações. Achava-me diante de uma 
incrível apostasia, não me cansava de admirá-la, arrumava no interior 
palavras de agradecimento que não tinha sabido expressar. Realmente a 
desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade 
incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os 


bichos egoístas e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das 
outras, pelo menos uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas 
nunca percebida na realidade. Para descobri-la não era muito agiientar 
algumas semanas de cadeia. Seriam apenas algumas semanas? 


O tempo corria; a sentinela continuava firme, encostada ao fuzil; 
agora me comunicavam de supetão uma viagem. De qualquer forma 
valia a pena a experiência. O diabo é que, se me decidisse a narrar por 
miúdo a conversa do capitão, tachar-me-iam de fantasista. Ou dar-me- 
iam crédito indivíduos que andassem no mundo da lua, idiotas Ou 
românticos. 

16 


CAPITÃO Mata consultou o jornal, estudou 

o movimento do porto e decidiu que viajaríamos para o sul. Insensatez. 
Tinham-nos jogado para o norte; de repente, sem razão concebível, 
atiravam-nos em sentido contrário. Corridas de automóvel, doze horas a 
rolar num trem, quinze dias de repouso forçado para ouvir as ameaças de 
um general. E meia-volta: andar para o sul, depois de ter andado para o 
norte. Ausência de interrogatório, nenhum vestígio de processos. Porque 
se comportavam daquele jeito? Pareciam querer apenas demonstrar-nos 
que podiam deixar-nos em repouso, em seguida enviar-nos para um lado 
ou para outro. Exatamente como se estacássemos no exercício militar, 
depois volvêssemos à direita ou à esquerda, em obediência à voz do 
instrutor. Porque a direita? Porque à esquerda? O sargento não sabe: 
indicou uma direção por ser preciso variar: fazia dois minutos que 
marchávamos em linha reta e não devíamos continuar assim, 
indefinidamente. 

Haverá proceder mais estúpido? Estúpido, na verdade. Mas não 
tencionam apenas revelar-nos a própria estupidez: querem possivelmente 
forçarnos a entender que nos podem tornar estúpidos, executar ações 
inúteis, divagar como loucos, ir andando certo e sem mais nem mais 
torcer caminho, mergulhar os pés num atoleiro. Um, dois, um, dois. Se as 
nossas cabeças funcionavam, é bom que deixem de funcionar e nos 
transformemos em autômatos: um, dois, um, dois. Dentro em pouco o 


sargento exigirá meia-volta e tornaremos — um, dois, um, dois — a meter 
os sapatos na lama. Ou reclamará marcha acelerada. Não perceberemos o 
sentido dela, naturalmente, mas teremos de executá-la, pois isto é a nossa 
obrigação. Claro. Não estamos aqui para discutir. Temos superiores, eles 
pensarão por nós. Talvez não pensem, mas é como se pensassem: as 
estrelas, a voz grossa, de papo, bobagens ditas a repórteres em doidas 
entrevistas, emprestam-lhes autoridade. 


Afinal íamos ser transferidos para o sul. Que lugar nos destinavam?” 
Rio de Janeiro, Bahia, São Paulo? Ou qualquer cidadezinha do interior? 
Quando lhes desse na veneta, mandar-nos-iam 
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fazer meia-volta, desembarcar-nos-iam no Amazonas, obrigar-nos-iam à 


convivência dos jacarés. Nenhuma lógica nessas reviravoltas, nenhum 
senso. Arranha-céus ou seringueiras e tartarugas. Estúpido. Nada nos 
chamava ali ou acolá. Os nossos interesses se fixavam no nordeste, o 
sangue e as observações — os filhos, a terra plana, poeirenta e infecunda. 
Tudo pobre. Não seria mais conveniente obrigarem-nos a cavar açudes 
ou ensinar bê-a-bá aos meninos empalamados? Os nossos músculos 
renderiam pouco, os nossos cérebros entorpecidos eram como limões 
secos; com esforço espremeríamos da carne e dos nervos alguma coisa — 
e enfim teríamos a certeza de não sermos uns miseráveis parasitas 
imóveis. Onde estava a nossa utilidade? Para que servíamos? Saltar da 
cama pela manhã, escovar os dentes, pentear os cabelos, ouvir dois 
minutos, em pé, o interrogatório do comandante, dar as respostas 
adequadas; em seguida papaguear meia hora com o excelente capitão 
Lobo, contrariá-lo. Que proveito achavam nisso? Lá fora tínhamos 
funções, representávamos de qualquer modo certo valor. Pelo menos 
Julgávamos representar. Agora nos faltava o mínimo préstimo, 
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e o pior é que sabíamos isto. Arrastávamos as pernas ociosas; uma vez 
por dia deixávamos a gaiola, — um, dois, um, dois — alcançávamos o 
banheiro, o limite do mundo; regressávamos à sonolência e à 
imobilidade. Conversas repetidas, graças e anedotas repetidas, o 
abandono de hábitos sociais indispensáveis. Permaneceremos civilizados 


vestindo pijama, calçando chinelos, deixando a barba crescer, palitando 


os dentes com fósforo? Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. 
Erguemos a voz, embrutecemos, involuntariamente expomos a rudeza 
natural. Ignoramos que isto acontece, suprimem-nos meios de 
comparação — e quando voltarmos estaremos transformados. Afinal a 
transferência não era ruim: quebrava a monotonia. 


Uma viagem ao sul por conta do governo. Quando me soltassem, 
agúentar-me-ia na cidade grande, readaptar-me-ia, mudaria de ofício no 
fim da vida. Afirmava isto a mim mesmo sem muita convicção, tentando 
inocular-me gotas de confiança. Um governador de Alagoas me dissera 
anos atrás: —“Você. escrevendo literatura de ficção, morre de fome. Os 
romances lhe renderão duzentos mil-réis por mês. Faça artigos sobre 


3 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 





15 
economia e ganhará contos.” É verdade que esse amigo se dedicara à 
mamona, ao algodão, às galinhas, enchera com estatística diversas 
resmas — e isto lhe trouxera escassa vantagem. Não me capacitava de que 
as letras dele fossem bem pagas, na livraria ou no jornal, mas as minhas 
deviam ser mais baratas. Duzentos mil-réis por mês, bela perspectiva. 
Dois romances quase desconhecidos, 

o terceiro inédito, um conto, vários produtos inferiores — de fato isso me 
daria duzentos mil-réis mensais. E não me sentia capaz de progresso; 
talvez nem chegasse a fazer coisa igual. Esforçava-me por julgar que a 
mudança me desentorpeceria, me sacudiria. Ao cabo de vinte e quatro 
horas achar-me-ia alojado na segunda classe. Haviam-nos tratado bem 
até aquele momento: o vagão-restaurante da Great Western, automóveis, 
uma prisão de oficiais, gestos e palavras corteses. Era como se fôssemos 
sujeitos importantes. Mas certamente havia equívoco na classificação: 
perceberiam que não estávamos no lugar próprio e mandar-nos-iam 
descer um degrau. Pensava assim e resistia em convencer-me de 
qualquer rebaixamento: nenhum motivo para não nos darem um 
camarote de primeira classe. 

As minhas reflexões sobre esse ponto foram interrompidas por uma 
bola de papel que, arremessada por cima do tabique, veio cair no meio do 
quarto. Apanhamo-la, abrimo-la, desamarrotamo-la: uma carta enviada 
pelo oficial preso na saleta vizinha. Poderíamos dar resposta? Vieram-me 
escrúpulos: tínhamos combinado, logo ao amanhecer da vida nova, não 
falar ao homem detido além da parede baixa, certamente cumprindo pena 


disciplinar. Nenhuma relação haveria entre nós, claro: a promessa nada 
me custava. Ignorava o nome dele, a figura, o sentimento e o 
pensamento. Porque infringiria o convênio? Tínhamos ficado em silêncio 
duas semanas, indiferentes ao que sucedia ali perto, a alguns passos. 
Súbito nos chegava um apelo: alguém sentia o peso da solidão e, 
pressentindo a nossa partida, esvaziava o espírito numa folha de papel, 
desordenadamente. Numerosos lugares-comuns a respeito da liberdade. 
A que liberdade aludia Xavier? Era tenente do exército e chamava-se 
Xavier. Referir-se-ia à liberdade, em geral, ou pensaria na dele próprio, 
encolhida em alguns metros de soalho, olhos vigiando portas e janelas” 
A comunicação era bastante vaga. Relendo-a, 
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julguei perceber que estávamos embrulhados pelas mesmas razões. 


Desumanidade e grosseria deixar de enviar algumas linhas ao rapaz. 
Refletindo, lembrei-me de que não nos tínhamos obrigado. Capitão Lobo 
apenas afirmara que nos comprometíamos. Uma ordem, somente. Se 
decidíssemos transgredi-la? De qualquer modo havia acordo tácito — e aí 
notei pela primeira vez um dos horrores sutis em que é fértil a cadeia: 
pretendem forçar-nos, sob palavra, a ser covardes. A princípio não 
distinguimos a cilada. —“Está ali um sujeito com “quem o senhor não se 
pode entender. ”—“Perfeitamente.,, Aceitamos a imposição sem divisar 
nenhuma inconveniência. Mais tarde um infeliz nos abre a alma e 
hesitamos em solidarizar-nos com ele. Haverá maior covardia? 
Obedeceremos à frase a que não demos a necessária atenção ou 
escutaremos a voz interior? Naquele caso, para ser franco, não existiu em 
mim voz interior. E, além da primeira interdição, duas outras me vieram 
impossibilitar a correspondência com Xavier. Que espécie de resposta 
lhe daria? A literatura dele, confusa, estendia-se em conceitos banais, 
polvilhados de patriotismo. Naturalmente essa verbiagem não 
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achava ressonância cá dentro, pois tenho horror aos patriotas, aos hinos e 
aos toques de corneta. Sem dúvida essas coisas são indispensáveis, por 
enquanto, mas isto não me levava a gostar delas. Horríveis. Enorme 
preguiça me endurecia a munheca; a burrice persistia; desânimo, longos 


bocejos; a leitura emperrava, entre cochilos; as observações das notas 


chochas pingavam a custo, pareciam mijadinhas blenorrágicas. Ora, 
nesse estado, não me seria fácil garatujar chavões em bilhetes. O 
derradeiro impedimento se ligava à prudência. Quem seria Xavier? 
Segundo o escrito, um indivíduo atrapalhado por ideais semelhantes aos 
meus. Mas esses ideais não se especificavam e talvez nem existissem 
nele. 


Existiriam em mim? Não sou de ideais, aborreço empolas. O que 
eu desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploração. Ideal? De 
forma nenhuma. Coisa inevitável e presente: o caruncho roia esteios e 
vigas da propriedade, de pouco serviam os meus livros e as divagações 
de Xavier. De qualquer maneira rebentaria uma revolução de todos os 
demônios, seríamos engolidos por ela. Haveria, porém, a certeza de que 
o vizinho pensava nisso, esperava o 
157 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 
cataclismo? Não havia: tratava-se de um patriota, e essa gente me inspira 
desconfiança. Se o tenente estivesse ali para fiscalizar-me, apanhar-me 
em falta? Se lhe houvessem ditado a carta e aguardassem o nosso 
comportamento, além do tabique? Por esses motivos ou por outros 
ignorados, achava-me indisposto a confabular. 





Em capitão Mata não havia os mesmos receios, as mesmas 
inibições. Pessoa de caserna, devia saber que a ordem se contenta com as 
aparências. Se ele fosse apanhado em flagrante, certo não conseguiria 
eximir-se da culpa; operando à socapa, com mão de gato, era como se a 
culpa não existisse. As obrigações não passavam de formalidades: tolice 
exagerá-las, transformá-las em casos de consciência. Além disso capitão 
Mata escrevia com rapidez notável, admitia sem aversão a prosa de 
Xavier e, usando linguagem mais ou menos correta, disfarçava 
perfeitamente a vacuidade dos períodos sonoros. Afinal conhecia o 
rapaz, se não me engano, e o temor de perfídia se eliminava. O certo é 
que abriu a mala, apanhou o bloco de papel e forjou uma regular 
mensagem, com boa dose de entusiasmo e civismo. Direitinho um orador 
de comício. 

Introduziu a lengalenga por baixo da porta. Minutos depois 
recebemos uma réplica sem pé nem cabeça. E assim decorreu o dia: 
bilhetes de um lado para o outro. A sentinela se distraía observando a 
inofensiva brincadeira. Se um intruso surgisse no alpendre, ela daria 


aviso. Evidentemente a proibição só se fizera para ser violada. 


17 


CHAMARAM-NOS, ingressamos na confusão dos corredores, 
subimos, descemos, viramos esquinas, chegamos ao portão do quartel, 
juntamo-nos aos nossos vizinhos da prisão dos sargentos. Apenas 
reconheci dois: Sebastião Hora, bastante apreensivo, e Manuel Leal, 
empregado no balcão de d. Maroca Prado no meu tempo de colégio, 
depois caixeiro-viajante, um rapaz moreno, de olhos vivos, arrasado em 
poucos anos. Essa criatura tivera negócio comigo em época de 
prosperidade; sumira-se e, ao cabo de longa ausência, reaparecia, com 
rugas e cabelos brancos, em medonha decadência, transportando a 
bagagem pesada. Examinei o resto do grupo, notei a falta do advogado 
Nunes Leite. Bem, certamente haviam percebido que a dureza do regime 
carcerária não convinha a natureza tão sensível. Chamou-me a atenção 
um negro coberto de calombos, que se espalhavam nas mãos, no rosto 
luzidio, davam ao sujeito a aparência de um pé de jabuticaba As outras 
figuras passaram despercebidas: com certeza me achava preocupado, 
incapaz de observar direito. 


A saída fizeram-nos entrar num caminhão, onde se arrumavam 
caixotes, as nossas maletas, numerosos troços miúdos. Os oficiais, os 
automóveis de luxo, as conversas amáveis tinham-se evaporado 
Dávamos um salto para baixo, sem dúvida, mas por muito que sondasse 
o terreno, não me era possível adivinhar onde iríamos cair. A nossa 
escolta se compunha de tipos silenciosos, mal-encarados. Não vi as 
divisas do comandante; devia ser cabo: naquela mistura de homens, 
trouxas e caixões, aos solavancos, espremidos como galinhas em jacás, 
não seríamos confiados a sargento. Alguns presos bazofiavam, riam, 
procurando ambientar-se; os risos e as bazófias esmoreciam, sem 
ressonância, dominados pelo barulho do motor. as pilhérias tinham 
estridências lúgubres. 


Partimos. Ignoro se chegamos logo ao destino, se nos demoramos a 
rolar nas ruas estreitas, que não nos despertavam curiosidade. 


Certamente ninguém se lembrava de observar o trajeto e consultar 
relógio. Tínhamos vivido num quartel do exército, separados: talvez nos 
houvessem oferecido tratamento diverso para semear discórdia. 
Reuniam-nos agora, transferiam-nos à polícia — e os ressentimentos iam 
explodir. Devia ser essa a razão do afastamento, embora só a tenhamos 
percebido muito depois. Naquela hora, sacolejados no carro de molas 
duras, entre fuzis ameaçadores e carrancas, éramos um pequeno rebanho 
apático. A vontade e o entendimento murchavam; ditos espaçados, 
vestígios da ruidosa despreocupação do começo. soavam falso como 
rachar de vidros. 


Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes, 
alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio atracado, 
percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da popa, mergulhamos 
numa escadinha. Tinha-me atarantado e era o último da fila. Ao pisar o 
primeiro degrau, senti um objeto roçar-me as costas: voltei-me, dei de 
cara com um negro fornido que me dirigia uma pistola para-bellum. 
Busquei evitar o contato, desviei-me; o tipo avançou a arma, encostou- 
me ao peito o cano longo, o dedo no gatilho. Certamente não dispararia à 
toa: a exposição besta de força tinha 
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por fim causar medo, radicalmente não diferia das ameaças do general. 


Ridículo e vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me 
vítima de alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os 
bugalhos vermelhos do miserável endureciam-se, estúpidos. Em casos 
semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o perigo: 
experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir à humilhação e 
nenhuma saída nos aparece. Temos de morder os beiços e baixar a 
cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, ainda na 
véspera estávamos longe de supor que tal fato ocorresse. O absurdo se 
realiza e não vamos discuti-lo. Irrisório, na verdade. No atordoamento, 
no assombro imenso, temos a impressão de que não nos toca a roupa um 
tubo de aço, mas um pouco de lama. Exatamente: lama. Aquilo decorreu 
num ápice: o tempo necessário para voltar-me, enxergar o instrumento, a 
cara tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimidação, verificar a 
inutilidade do gesto, virar-me de novo. Alguns segundos. 


Avancei, um bolo na garganta, o coração a estalar, venci a pequena 


distância que me separava dos companheiros. Chegamos ao fim da 
escada, 
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paramos à entrada de um porão, mas durante minutos não compreendi 
onde me achava. Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em sombra 
leitosa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia 
luzes toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão branca. Detive-me, 
piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me 
no fundo de um poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano 
inclinado, próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro 
continuava a dirigir-me a pistola. Era como se fôssemos gado e nos 
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida. Resvaláramos 
até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao mergulho. Simples 
rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião dos nossos proprietários, 
necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se 
impacientavam. 


Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas 
luminosas. Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me parece razoável: 
trevas luminosas. Havia muitas lâmpadas penduradas no teto baixo, ali 
ao alcance da mão, aparentemente, mas eram como luas de inverno, 
boiando na grossa neblina. 

Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado por 
um cheiro acre, forte, desagradável, começando a perceber em redor um 
indeciso fervilhar. Antes que isto se precisasse, confuso burburinho 
anunciou a multidão que ali se achava. Agora já não éramos pequeno 
rebanho a escorregar num declive: constituíamos boiada numerosa; à 
idéia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. Certa- 
mente a perturbação visual durou um instante, mas ali de pé, sobraçando 
a valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor, 
afastar o cheiro horrível, mistura de suor e amoníaco, um pensamento me 
assaltou, fez-me perder a noção do tempo. Que homens eram aqueles que 
se arrumavam encaixados, tábuas em cima, embaixo, à frente, à 
retaguarda, à esquerda, à direita? Imaginei-os criminosos e vagabundos. 
Os contornos das pessoas e das coisas lentamente se precisavam. 
Aglomeração incalculável, aglomeração desordeira Uma figura amável 
vista de relance não abalou esta certeza O homem louro, trangiilo, 


gordinho, se levantou da rede, acolhedor, fumando cachimbo, disse-nos 
palavras que não entendi. Impossível fixar a atenção em 
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qualquer ponto, a memória se embotava, observações imperfeitas se 


atabalhoavam desconexas, deixando largos espaços obscuros. Outras 
pessoas me falaram, inutilmente. O cachimbo do homem louro trouxe- 
me ao espírito uma relação — e contentou-me verificar que não me havia 
tornado completamente imbecil. A fumaça dos cachimbos e dos cigarros 
enchia o ar, produzia a garoa em que os focos luminosos nadavam. De 
repente ouvi gritos. Um rapaz veio lá do fundo, acercou-se dos policiais, 
gesticulando, esgoelando-se: 


— Companheiros, vão separar-nos. Desembarco. Se não nos tornarmos 
a ver, ficam vocês sabendo o lugar da minha morte. Adeus. 
— Adeus, Valadares, responderam algumas vozes. 


O rapaz subiu a escada e sumiu-se. No calor horrível, senti um 
arrepio. Apesar da firmeza espetacular daquela despedida fúnebre, 
continuei a julgar que me haviam reunido a criminosos e instintivamente 
me achegava ao grupo escasso de alagoanos. Só havia ali duas pessoas 
conhecidas, as outras se dilufam no fumaceiro, mas o 
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transporte no caminhão e o arremesso à furna medonha ligavam-nos em 


destino comum. Vivêramos uma quinzena próximos e impossibilitados 
de comunicar; até a saudação à passagem deles no alpendre ficava sem 
resposta. Impossível identificá-los. Talvez me houvessem deixado no 
espírito sinais fisionômicos. Não me capacitava disto, e apenas as 
jabuticabas esquisitas, as excrescências vistas uma hora antes tornavam 
reconhecível a cara inexpressiva do negro. Avançamos à toa, evitando 
corpos úmidos. No zunzum de feira nenhuma frase perceptível; os meus 
pés machucavam coisas moles, davam-me a impressão de pisar em 
lesmas. O terrível fedor sufocava-me, a quentura de fornalha punha-me 
brasas na pele, e a certeza de encontrar-me cercado de imundícies 
levava-me a proteger a valise, resguardá-la debaixo do braço. Agüentar- 
me-ia em semelhante lugar? Conseguiria resistir? 


— Já se viu numa situação como esta? — Nunca, respondeu Mata 
furioso. 


Sempre manifestara despreocupação, afirmara que estávamos bem 
e era tolice esperar coisa melhor, referira-se com minúcias a prisões 
anteriores: nenhuma lhe havia deixado mossa. Vira-se em dificuldades 
sérias, nada ignorava; nos momentos de aperto sabia tirar vantagem de 
insignificâncias, mudava os obstáculos em . utilidades. Consultando-o, 
desejava certificar-me de que não havia motivo para alarme e o porão 
ignóbil estava previsto. A negativa indignada acabava de aniquilar-me. 
Evidentemente eu não suportaria a temperatura de caldeira; sentia-me 
num banho a vapor, o colarinho empapava-se, a camisa aderia ao peito e 
às costelas, as meias afundavam num charco ardente, do rosto caíam 
gotas sem descontinuar. Abanava-me com o chapéu e arfava. Não era a 
degradação moral que me oprimia. Tinha capitão Mata alcançado bem a 
minha pergunta? A cólera dele desalentava-me a nova interrogação. Nem 
me sentia humilhado, no atordoamento; não buscava saber se me 
restariam forças na alma dentro da realidade inconcebível. A alma fugia- 
me, na verdade, e inquietava-me adivinhar que a resistência física ia 
abandonar-me também, de um momento para outro: jogar-me-ia sobre as 
tábuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, respirando amoníaco, envolto em 
pestilências. Algumas horas depois atirar-me-iam na água o 
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cadáver. Inquirindo o oficial, pretendia insinuar-me coragem, supor, 
baseando-me na experiência alheia, que a vida ali era possível. 
Experimentei com a resposta verdadeira decepção, realmente insensata. 
Pois não via muitos indivíduos, talvez centenas de indivíduos, no curral 
flutuante? Escapou-me a observação e lá fui ziguezagueando num 
labirinto de redes, altas, baixas, do solo ao teto, a emaranhar-se, a 


balançar com o movimento do navio. 


Alguém cochichou-me, atraiu-me a um canto; ouvi o nome de 
Miguel Bezerra, um moço de casquete, moreno e magro, que se pôs a 
falar com abundância. No começo não entendi o que ele dizia, recordo 
somente uma declaração repetida: 


— Não somos comunistas. 


Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam-me dúvidas agora. 


— Donde vêm os senhores? 


Tinham embarcado no Rio Grande do Norte. 
— Mas não somos comunistas. 


— Perfeitamente. 

Porque a insistência? Entrei a conversar — e logo duas surpresas me 
assaltaram Miguel parecia alegre, as minhas palavras soavam-me aos 
ouvidos como se fossem pronuncia das por outra pessoa. Doidice rir em 
semelhante inferno. Ou então me sensibilizara em demasia, os horrores 
que estivera a desenvolver tinham existência fictícia. Possivelmente o 
meu enjôo e a raiva do capitão Mata provinham da mudança repentina: 
se nos houvessem feito percorrer escalas, não nos abalaríamos tanto. 
Lembro-me de ter afirmado isto mentalmente. De qualquer modo nos 
arranjaríamos, chegaríamos a um porto. Assim falava no interior e dizia 
coisas diferentes,: pausadas, maquinais; pareciam gravadas num disco de 
vitrola. Deviam ter significação, pois o diálogo se prolongou, mas não 
me seria possível reproduzi-lo. A declaração inicial voltava com 
fregiiência: 


— Não somos comunistas. 


Porque inocentar-se? A certeza de que estavam ali os revoltosos de 
Natal acirrou-me a curiosidade, embora não me arriscasse a pedir 
informações ao desconhecido cauteloso. 

Duas mulheres achegaram-se, uma branca, nova, bonita, uma 
pequena cafuza de olhos espertos. Fiquei sabendo que a primeira se 
chamava Leonila e era casada com Epifânio Guilhermino. 


— Esta é a nossa amiga Maria Joana. Se o senhor tiver negócio com 
ela, pode procurá-la no camarote lá do fim. Maria Joana desdenhou a 
pilhéria, sem se escandalizar, mostrou os dentes alvos, contraiu num 
sorriso infantil as pálpebras oblíquas E afastaram-se em silencio. Em 
frente a uns beliches toscos haviam estendido cobertas, e ali as infelizes 
criaturas se torravam, no mormaço invariável. Coitadas. Envergonhei-me 
do desânimo que me invadira Notaria alguém vestígios dele? 


Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: 
a voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias cá dentro, uma 
confusão, borbulhar de água a ferver Por fora, um sossego involuntário, 
frieza, quase indiferença. A fala estranha me saía da garganta seca. 


18 


NÃO me ocorreu descansar: entregue a mim mesmo, teria passado 
a noite a vagar entre as redes como um sonâmbulo, arriaria em qualquer 
parte, dormiria sentado. 


Ignoro quem me conseguiu alojamento numa espécie de jirau onde 
havia prateleiras. A minha ficava em cima. Ausência de colchão, 
naturalmente. Subi, alonguei-me na tábua suja, vestido e calçado, fiz da 
valise travesseiro, deixei ao alcance da mão o chapéu de palha, que me 
servira de leque. E entrei a fumar, ou antes continuei a fumar, pois desde 
a chegada não tirara 
o cigarro da boca. Por isso os beiços estavam gretados e a língua ardia. 
Não, não era por isso: era por causa da sede, que provavelmente durava 
horas e passara despercebida. 


Conveniente descer, andar à toa no porão até descobrir água, beber 
muito, mas a iniciativa fugira, nenhum estímulo seria capaz de vencer a 
prostração. Em caso de incêndio a bordo, nem sei se me decidiria a 
levantar os ossos bambos. A 
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camisa e a cueca molhadas grudavam-se ao corpo, e a calça e o paletó 


molhados colavam-se à madeira, dissolviam espessa crosta de imundiície; 
despegando-me, afastando-me um pouco, deixava ao lado uma grande 
mancha escura. As gotinhas perversas animavam-me, corriam, 
fervilhavam-me como bichos miúdos nas virilhas e no pescoço. 
Liquefazia-me, evaporava-me, reduzia-me a bagaço, limão espremido. 
Enquanto estivera a mexer-me, de algum modo me integrara na turba, 
operações confusas se realizavam no meu cérebro; agora as reduzidas 
associações mentais deixavam de produzir-se. E em redor tudo se 
paralisava. 


Nos cantos figuras indecisas se abatiam, como trouxas, e do ponto 
em que me achava não me era possível distinguir o movimento leve das 
redes. Centenas de pulmões opressos, ressonar difícil, perturbado por 


constante rumor de tosse. Punha-me a tossir também, erguia-me 
sufocado, em busca de ar, levantava os braços e quase alcançava o teto 
baixo, a tampa da nossa catacumba. Provavelmente o fumo agravava a 
dispnéia; não me resolvia a deixá-lo, e como os fósforos escasseassem, 
adotei o recurso de fumar sem intervalo, acendendo um cigarro no outro 
que se acabava. 


O sono fugia. Estirava-me, às vezes me alheava em modorra 
agoniada: as coisas em redor sumiam-se, e apenas restava, aborrecedora, 
uma torpe visão. Aquilo era repugnante e descarado. Fechava os olhos, 
tornava a abri-los, cheio de raiva e nojo. Nessas rápidas fugas o cigarro 
se apagava. Mais um fósforo perdido; inquietava-me vendo a caixa 
esvaziar-se. Impossível dormir — e não conseguia despertar de todo e 
economizar o fogo. As comichões seriam picadas de pulgas? Ou seriam 
efeito de ar que entrava pelas vigias e me salgava a pele queimada? 


A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, 
inteiramente nu, um negro moço arranhava os escrotos em sossego. 
Indignava-me; pragas interiores vinham à tona e eram engolidas; 
lampejos de bom-senso impediam-me gritar, pedir ao tipo que tomasse 
vergonha. Efetivamente eu não tinha o direito de reclamar: se estivesse 
dormindo, o caso, para bem dizer, não existiria. Que me importava a 
coceira do homem? Talvez ele padecesse dartros. São medonhos: em 
horas de aperto desejamos triturar, rasgar a carne, suprimir de qualquer 
jeito a coisa insuportável, transformála num farrapo ensangiientado. Não, 
não era isso. O negro se coçava trangiilamente, como se ali não estivesse 
ninguém, e obrigava-me a espiá-lo. Quando me determinava a fechar os 
olhos, os restos de personalidade se atropelavam, fugiam, no fervedouro 
interno se agitavam confusões, a brasa do cigarro esmorecia, findava. 
Um sobressalto: necessário riscar outro fósforo. Alarmava-me o 
desaparecimento deles. Seis, cinco, quatro, um somente. Conseguiria 
poupá-lo até o amanhecer? Não conseguiria. Ligeiras pausas, cochilos, 
nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me achava. Os relógios 
me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-taque, a 
indicar a urgência de concluir um capítulo, me desarranjam o trabalho; 
assando, porém, no horrível forno, em vão tentava adivinhar, explorando 
os arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos. Queimou- 
se 


o último fósforo. 


Rumores vagos na coberta, diluídos nos tormentos da tosse, dos 
roncos agoniados. O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O 
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saco escuro, repuxado a unha, alongava-se; os testículos grossos davam à 
porcaria o jeito de uma cabaça de gargalo fino. Cachorro. Indignava-me 
como quando ouço garotos a assobiar num bonde, mas naquele momento 
experimentava indignação multiplicada. As minúcias ignóbeis — a cor, a 
forma, a transudação — enfureciam-me contra mim mesmo. Quem me 
obrigava a fixar a atenção nelas? Se me decidisse a virar a cabeça para os 
pés da miserável cama, a coisa indigna e afrontosa se dissiparia, o 
embalo vagaroso das redes me ofereceria talvez algum sossego. 
Provavelmente não pensei nisso. E a fadiga terrível me segurava. O 
patife jazia a dois passos de mim, quase me tocava, e procedia como se 
estivesse inteiramente só: a cara imóvel, a tromba caída, as pálpebras 
meio cerradas, as pernas abertas e curvas, na posição de uma parturiente. 
Não se notava ali desprezo à opinião pública: notava-se indiferença 
perfeita. O animal nem tinha consciência de que nos ofendia. E os dedos 
esticavam sem cessar a pelanca tisnada. No clima de inferno tudo se 
evaporava e sentia-me sujo: certamente partículas da imundície me 
alcançavam. O meu desejo era gritar injúrias pesadas, finalizar por 
qualquer meio 
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a sórdida exposição. Não me atrevia a desabafar: o hábito de coibir-me, a 


fraqueza, o cansaço amarravam-me — e sobre o monturo oscilante o que 
de mim restava era um morno fastio, desejo de acabar-me. 


O cigarro apagou-se, levei ao bolso a mão, inutilmente, alarguei a 
vista pelos beliches próximos. Haveria ali náuseas também, repugnâncias 
invencíveis embrulhando estômagos? 


Distingui confusamente rostos esmorecidos, prostrações dolorosas. 
A visão que me atenazava nenhuma influência exercia nos arredores; 
possivelmente cada um se reservava o direito de exibir sem pejo as suas 
mais secretas particularidades. Natural. Não me resignava a isso, um 
ódio surdo me crescia na alma. Ao resfôlego penoso, ao ruído cavo da 


tosse, uniam-se gemidos, falas desconexas, arquejar de vômitos. Outras 
cenas descaradas estariam revolvendo vísceras, manchando o soalho. 
Busquei em redor uma cara desperta, curvei-me, dirigi-me ao andar 
inferior do jirau 

— Faz o obséquio, de me emprestar uma caixa de fósforos? 


Respondeu-me um grunhido, instantes depois um braço curto se 
levantou, escuro, peludo. misericordioso: a rápida trégua no vício ia-me 
alucinando. Restituí os fósforos: 


— Muito obrigado 


O pensamento se obliterou, supondo que delirei, uni a minha voz às 
divagações estertorosas dos prisioneiros. As sensações amorteceram — e 
na aspereza de tábua ficou um feixe de fibras secas. A língua dura, língua 
de papagaio, não mais se agitou, procurando umidade, os dentes 
deixaram de catar películas nos beiços ardentes. E as figuras em roda 
aumentavam, diminuíam, aproximavam-se, afastavam-se, fundiam-se, 
desagregavam-se, numa dança de fogos-fátuos, isentas de significação. 
Somente os quibas do negro permaneciam inalteráveis, mas por fim 
deixaram de impressionar-me: vi-os como se visse um pouco de matéria 
inorgânica. Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores, se 
diluíam; esfrangalhava-se a educação: impossível manter-se ali. 

— Faz o obséquio de me dar fósforos? 


Novamente se levantava o braço curto, robusto, cabeçudo em 
EXCESSO. 


— Muito obrigado. 


Seria razoável pedir ao sujeito invisível que me deixasse conservar 
a caixa de fósforos. Não me lembrei disto: devolvia-a, certo de que, 
acendendo um cigarro no outro, poderia dispensá-la. Ao cabo de meia 
hora lá estava a incomodar o vizinho. Não reparei no egoísmo, na 
incivilidade que o procedimento revelava. Acordar alguém várias vezes 
por uma bagatela, que estupidez! Sem dúvida eu me comportava pior que 
o negro: este apenas exibia o pelame nojento, não amolava as pessoas 
com exigências. Enfim naquele infame lugar todos nos importunávamos. 
Os roncos, a tosse, borborigmos, vozes indistintas, vômitos eram 
incessantes. Acavalavam-se no espaço exíguo camas e redes. E como o 
ar escasseava, a nossa respiração constituía dano recíproco. Está aí 


o máximo requinte de perversidade, enquanto os verdugos repousam, as 
vítimas são forçadas a afligir-se mutuamente. 

Por volta da madrugada uma idéia me surpreendeu: imaginei-me 
louco. Chegar-me-iam realmente aos ouvidos os sons estranhos”? Seriam 
verdadeiros os rostos brancos, em desalento, vermelhos, nas convulsões 
da tosse, os vultos esmorecidos pelos cantos, cabeças erguendo-se à toa, 
desgovernadas, bocas escancarando-se no horror da sufocação? Talvez 
me achasse de novo no hospital, com o ventre rasgado, a queimar de 
febre. Talvez me visse num manicômio, a criar fantasmas. A incerteza 
pouco a pouco esmoreceu 
— convenci-me de que estava doido. Um doido manso, arriado numa 
tábua, a confundir imagens e ruídos. Provavelmente não me vestiriam 
camisa-de-força. Recordei-me dos meus velhos amigos Chico de Beca e 
Argentina. Argentina desenvolvia histórias sisudas e explicava-me no 
fim: — “Isto se deu quando eu tinha juízo.” Chico de Beca, em horas de 
maluquice aguda, considerava-se apóstolo e dava-me o título de Jesus 
Cristo. Libertava-se da religião — e voltávamos a ser viventes ordinários. 
Reminiscências da juventude alarmavam-me. As cordiais relações com 
dementes agora me pareciam significativas: era possível que houvesse 
entre nós alguma semelhança. Um doido lúcido. 


A preocupação encheu a madrugada longa. Que horas seriam? 
Faziam-me falta as pancadas de um relógio, os cantos de galos que me 
abrandavam as insônias na minha casa de arrabalde. Esquisita insensatez. 
Achava-me a bordo, a vacilar numa tábua estreita, e não queria 
persuadir-me disto. Como iria comportar-me? Extravagaria sem perder a 
memória, diria ao concluir um disparate: — “Quando eu tinha juízo...” 
Recusa dos fatos evidentes, sombras, lacunas, o espírito a divagar à toa; e 
o exame disto, a análise do desarranjo, a convicção de que nos vamos 
achegando, passo a passo, da treva completa. O enjôo me livraria da 
angústia, desejei experimentá-lo, desamparar-me como um saco vazio, 
eximir-me da consciência e ignorar que a perdia. Nada disso. Os olhos 
arregalados, sempre a fumar, serenamente. Absurdo. Havia uma queda, 
vertigem, torvelinho, que nenhum gesto revelava. Parecia-me observar o 
interior de outra pessoa. Julgo na verdade que estive doido. Nessa 
loucura fria indivíduos e objetos diluíram-se, inconsistentes. E afinal 
apenas distingui um braço escuro, cabeludo, grosso, um 
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negro bestial, de focinho dormente, a coçar os escrotos. 


19 


SOMOS animais bem esquisitos. Depois daquela noite, o primeiro 
contato com a vida me provocou uma gargalhada. Não o riso lúgubre dos 
doidos, manifestação ruído sa e divertida, que me causava espanto e era 
impossível conter. Foi este o caso. Logo ao clarear o dia, saltei do 
estrado, busquei o vizinho do compartimento inferior, para agradecer-lhe 
os fósforos, e percebi um caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a camisa de 
algodão aberta, deixando ver um rosário de contas brancas e azuis 
misturadas à grenha que ornava o peito largo. Esse instrumento devoto 
me produziu a hilaridade: 


— O senhor usa isso, companheiro? 


O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho, formalizou- 
se e grunhiu: 


— Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como o senhor 
serão fuzilados. 


Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto 
onde, na véspera, tinha ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a vê- 
lo, pedir informações a respeito do estranho revolucionário. Logo soube 
que se chamava José Inácio e era beato. Homem de religião, homem de 
fanatismo, desejando eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. 
Contra-senso. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vingança mesquinha 
de político da roça, denúncia absurda, provavelmente 
— e ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto bisonho do 
padre Cícero. Com certeza havia outros inocentes na multidão, de 
algumas centenas de pessoas. 


A luz do dia, várias figuras começavam a delinear-se, nomes 
próprios chegavam-me aos ouvidos, mas tudo se confundia — e era-me 
impossível distinguir João Anastácio de Miguel Bezerra, duas criaturas 
muito diferentes. Miguel Bezerra, o moço de casquete, exibia inquietação 


constante no rosto fino como um focinho de rato; João Anastácio tinha a 
cara imóvel, de múmia cabocla: sério, os olhos miúdos, parecia muito 
novo ou muito velho, não tinha idade. O primeiro se mexia demais e 
falava com exuberância, desdizendo-se: falava como se quisesse 
inutilizar o efeito de palavras largadas inconsideradamente; o 
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segundo me examinava em silêncio, desconfiado — uma coruja. Essas 


coisas só foram percebidas muito depois. Naquela manhã tudo se 
atrapalhava, a luz que vinha de cima e entrava pelas vigias era escassa. E 
perturbado, no meio novo, esforçavame por achar um canto onde pudesse 
respirar. 


Cheguei-me ao escotilhão. O homem louro, de cachimbo, 
acolhedor e risonho, sentado numa rede, conversava com Sebastião Hora. 
Fiquei sabendo que a personagem se chamava José Macedo e fora, 
durante dois dias, secretário da Fazenda, na rebelião de Natal. Também 
fui apresentado ao secretário do Interior, Lauro Lago, rapaz grave, 
simpático, um ligeiro estrabismo disfarçado por óculos escuros. De fato 
nem se haviam empossado — e os cargos decorativos apenas lhes 
serviram para agravar as torturas na cadeia. Estive a ouvi-los meia hora. 
Tinham-se agiientado quarenta e oito horas, esperando em vão que o 
resto do país se revoltasse. Depois viera 
o pânico. 


Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as coisas 
moles pisadas na véspera e percebendo claramente donde vinha o cheiro 
forte de amoníaco. Aquelas pessoas urinavam no chão, a um canto; o 
mijo corria, alagava tudo, arrastando cascas de frutas, vômitos, outras 
imundícies. Com as oscilações da infame arapuca, a onda suja não 
descansava, dificilmente se acharia um lugar enxuto. Necessário 
arregaçar as calças e fazer malabarismos de toda a espécie para evitar a 
ressaca nojenta. 


Viajávamos no Mansas, um calhambeque muito vagabundo. 
Naquela manhã chegamos a Maceió. Examinei atentamente, por uma 
vigia, a praia de Pajuçara, tentei localizar a casa onde morei. Que 
estariam fazendo as crianças? A mais nova ainda não falava direito. 
Arriado numa caverna, o rosto na abertura, não desviava os olhos 


daquele ponto. Estava ali a minha gente. O resto da cidade não me 
despertava o mínimo interesse. Voluntariamente nunca mais poria os pés 
naquela terra. O navio fundeou, mas não atentei nisto; não percebi a 
azáfama dos botes rente ao costado, o burburinho dos passageiros novos, 
carregadores e visitantes. Ter-me-ia conservado ali, imóvel. se não me 
chamassem lá de cima. 

Larguei a observação demorada, transpus o labirinto das redes, subi 
a escadinha, achei-me no convés, meio encandeado, revi os policiais, a 
cara facinorosa do negro que me havia apontado a pistola. Um 
conhecido, a quem dávamos a alcunha de Passarinho, chegou-se à pressa, 
muito pálido, entregou-me um pacote, sussurrou que minha mulher 
estava a bordo, mas não lhe tinham permitido ver-me. Despediu-se e 
afastaram-me, desci novamente à cova, atordoado, o embrulho na mão. 
Desatei o barbante, achei no papel alguma roupa, meti-a na valise, que se 
empanzinou. 


Defendi os meus trastes contra a inundação de mijo e regressei à 
vigia, mas agora não olhava a praia distante; a atenção se fixava nas 
canoas e escaleres que se arredavam do navio. Capitão Mata, mais feliz, 
conseguira descobrir algumas senhoras de sua família, trocara algumas 
palavras com elas. Não me desesperançava de avistar uma figura amiga, 
receber notícias, um gesto ao menos. O excelente padre José Leite, que 
só aparece quando é necessário e tem habilidade notável para 
comprometer-se, bordejava talvez por ali, buscando oportunidade. Anos 


atrás acompanhara-me ao hospital, amolara-se quarenta noites 
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horríveis; fugia-me a vida terrena, e de nenhum jeito me dispunha a 
acomodar-me à vida eterna; corpo e alma se comprometiam 
lastimosamente. Em ocorrência tão difícil a santa criatura abandonava os 
seus negócios e ficava tempo sem fim tentando, com histórias de papas, 
minorar-me as dores: quando me supunha tranquilo, visitava as 
enfermarias dos indigentes. Com certeza andava ali perto. Não distingui 
nenhuma pessoa conhecida. Tilintaram correntes, anunciando o 
levantamento da escada; os rumores da coberta esmoreceram; as velas 
das pequenas embarcações escassearam, dispersaram-se. 


O Manaus desancorou, sumiram-se pouco a pouco as dunas, os 
coqueiros, os tetos de armazéns acaçapados. Longamente me conservei 


ali, trepado na costela do cavername, evitando o abafamento e 

o calor da furna lôbrega, vendo a água bater na madeira velha recebendo 
salpicos na cara. Experimentava uma vaga mistura de alívio e decepção. 
As pessoas lá de fora pareceram-me indiferentes e covardes. Medo de 
comprometer-se, julguei severo e injusto, esquecendo que muitos 
esforços deviam ter sido feitos inutilmente e nenhuma visita chegara aos 
outros alagoanos. Um 
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pacote de roupa branca, meia dúzia de palavras sumidas. Afinal que 
valíamos nós? Estávamos ali mortos, em decomposição, e era razoável 
evitarem 

o contágio. Bom que se conservassem longe. Ninguém nos poderia 
oferecer uma dessas mesquinhas lisonjas indispensáveis na vida social; 
estávamos diante de uma verdade muito nua e muito suja, e qualquer 
aproximação nos originaria vergonha e constrangimento. O resto da 
humanidade se afastava; no marasmo e no assombro, sentíamos que se 
afastava em excesso. Impossíveis os entendimentos: muros 
intransponíveis nos separavam. Se amigos conseguissem aproximar-se de 
nós, ficariam em silêncio, de vista baixa, confusos e vazios, receando 
molestar-nos. Uma palavra à-toa, largada com bom propósito, avivaria 
suspeitas, provocaria situações intoleráveis: enxergaríamos nela 
remoque, alusão velada. Certamente nos atribuíam culpas graves; na 
melhor das hipóteses, éramos levianos e desastrados. E o pior é que nos 
sentíamos infratores, éramos levados a admitir isto. Sinais intempestivos 
de compaixão, simples referência ao ambiente sórdido, à horrível 
miséria, mais nos reforçariam a certeza. Tínhamos 
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delinqüido, sem dúvida. Muitas daquelas criaturas ignoravam que delito 
lhes imputavam. Na verdade não imputavam: mantinham-nas em 
segregação, e isto devia bastar para convencê-las. Com o andar do 
tempo, chegariam a dar razão à justiça nova. Ninguém iria prendê-las e 
maltratá-las sem motivo. Algumas, como capitão Mata, recalcitrariam 
exibindo-se vítimas de um equívoco. Outras se deixariam arrastar, 
fugindo às explicações. E José Inácio desfiaria as contas brancas e azuis 
do seu rosário, peloso e carrancudo, sonhando com uma revolução que 


liquidasse todos os ateus. 
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IGNORO onde me escondi para mudar a roupa. Na véspera, dentro 

da escuridão leitosa, ter-me-ia podido arranjar facilmente. Fugindo às 
luzes do centro, buscando as margens obscuras onde fervilhavam 
sombras vivas, teria conseguido meio de arrancar do corpo os medonhos 
constrangimentos de lã, insuportáveis naquela temperatura. Com o dia, a 
vista habituando-se na indecisa claridade que vinha das aberturas 
superiores e laterais, todos os recantos se devassavam. Pouco a pouco me 
livrei das peças incômodas, tirei a gravata, o colarinho, o paletó, 
enquanto prosseguia a conversa com Miguel Bezerra, iniciada à noite, 
interrompida muitas vezes. Certamente pude expressar-me direito, pois 
o moço não pareceu descobrir nas minhas palavras nenhum 
desconchavo; de fato não me inteirava do assunto, as idéias baralhavam- 
se de maneira lastimosa. O que retive bem naquela manhã foi a causa do 
desassossego do meu novo camarada ao avistar-me: supusera-me 
funcionário da polícia. 
Piquei-me. Ora essa! Nunca me passara pela cabeça que tal confusão 
fosse possível, a franqueza do rapaz me aborrecia. Sim senhor, um tira. 
Bem vestido, com valise, chapéu de palha, originara desconfiança, e daí 
a frase repetida sem propósito: — Não somos comunistas. 


Agora a suspeita se desfazia. Sebastião Hora parolava com José 
Macedo e Lauro Lago a respeito da Aliança Nacional Libertadora, a 
princípio sufocada, afinal posta no xadrez; os meus companheiros de 
Alagoas, apenas entrevistos no quartel, mal examinados nos sacolejos do 
caminhão, desconhecidos quase todos, começavam a entender-se com a 
gente do Rio Grande; e, sem chapéu, sem valise, exibindo-me em 
camisa, despojava-me da feição policial. Naquele momento o meu desejo 
era evitar a presença de Leonila e Maria Joana, livrar-me dos restos do 
vestuário pesado. Em tal situação, o recurso melhor seria pedir aos 
passageiros machos que formassem diante de mim uma espécie de cerca 
humana e, protegido por ela, despir-me, arranjar-me convenientemente. 
Devo ter feito isso, não me lembro. Sei que me achei metido no pijama. 


Dobrei cuidadosamente a calça e o paletó, 
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arrumei-os sobre a maleta e conservei os meus troços à vista, pois eram 
tudo quanto eu possuía e ali dentro começavam a representar enorme 


valor. 


Alguém me preveniu de que viajavam conosco vagabundos e 
ladrões. Retirei da carteira as cédulas, dobrei-as, ocultei-as num 
compartimento do porta-moedas, guardei a pequena fortuna no bolso do 
pijama, debaixo do lenço. Ali estava em segurança. Mas não queria 
desviar-me dos outros bens: de quando em quando precisava certificar- 
me de que existiam os blocos de papel, os lápis, as cuecas, as meias, as 
camisas. Tentava-me o desejo de recomeçar as notas interrompidas no 
quartel, jogar na folha as últimas impressões, atabalhoadas, 
continuamente dissolvidas. Como era impossível o trabalho, servia-me 
desses instantes para tirar o frasco e a tesourinha, curar o dedo ferido, pôr 
no abscesso uma gota de iodo. 


Afastava-me, acercava-me dos grupos, imiscuía-me neles: 
esforçava-me por decifrar certas particularidades de linguagem e em vão 
buscara reter as fisionomias, sempre renovadas. Não havia jeito de casar 
às figuras incompletas os nomes que me chegavam aos ouvidos. João 
Anastácio. Bem. Esse conseguiu fixar-se. Anteriormente fundia-se com 
Miguel Bezerra, mas agora se distanciava, e não sei como baralhei 
pessoas tão diversas. Julgo que me surgiram simultaneamente na 
atrapalhação da chegada, falaram as duas ao mesmo tempo, quando não. 
me era possível estabelecer a distinção: olhos vivos, modos inquietos, 
rosto fino como um focinho de rato; pele macerada, feições imóveis de 
múmia cabocla. Tipos inconfundíveis, caracteres diferentes. Miguel 
Bezerra tinha um modo escorregadio de negar, de justificar-se; o outro 
afirmava, lento e seguro, como se batesse em pregos: nunca vi homem 
tão afirmativo. 


Essas duas figuras me ficaram gravadas profundamente na 
lembrança, não por haverem exercido qualquer influência na minha 
esquisita aventura, mas porque avultaram no rebanho indistinto, durante 
algumas horas. Depois se afastaram, se diluíram: os hábitos de classe me 
aproximaram do sujeito gordo e louro que fumava cachimbo, sentado na 


rede, a sorrir, do rapaz estrábico, de óculos. Importantes, um secretário 
da Fazenda, outro secretário do Interior, no governo 





194 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 
revolucionário de Natal. Propriamente não fora governo, fora doidice: 
nisto, embrulhados, concordavam todos. Estavam ali dois figurões, dois 
responsáveis, dois criminosos, porque tinham sido pegados com o rabo 
na ratoeira. Não me arriscaria a dizer como se chamavam. Macedo e 
Lauro Lago. Isso, repetido com fregiiência, me permanecia na memória, 
mas, se me dirigisse a qualquer deles, trocaria as designações. Falavam- 
me também num terceiro chefe da sedição, o mais importante, 
conservado em Natal por não se poder ainda locomover: seviciado em 
demasia, agiientara pancadas no rim e, meses depois da prisão, mijava 
sangue. Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas 
supliciadas e, consegiientemente, envilecidas. A minha educação 
estúpida não admitia que um ser humano fosse batido e pudesse 
conservar qualquer vestígio de dignidade. Tiros, punhaladas, bem: se a 
vítima conseguia restabelecer-se, era razoável andar de cabeça erguida e 
até afetar certo orgulho: o perigo vencido, o médico, a farmácia, as 
vigílias de algum modo a nobilitavam. Mas surra — santo Deus! — era a 
degradação irremediável. Lembrava 

o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capitão-de- 
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mato. O relho, a palmatória, sibilando, estalando no silêncio da meia- 
noite, chumaço de pano sujo na boca de um infeliz, cortando-lhe a 
respiração. E nenhuma defesa: um infortúnio sucumbido, de músculos 
relaxados, a vontade suspensa, miserável trapo. Em seguida o 
aviltamento. É assim na minha terra, especialmente no sertão. Vivente 
espancado resiste: em falta de armas, utiliza unhas e dentes, abrevia o 
suplício e morre logo, pois, se sobreviver, estará perdido. Nunca mais o 
tomarão a sério. É possível que ele esqueça o chicote, precisa esquecer: 
cá fora tenta reaver os seus insignificantes direitos de cidadão comum. 
Os outros não esquecem. Aquilo é estigma indelével, tatuagem na alma. 
Quando estiver desprecatado, julgando-se normal e medíocre, um riso, 
um gesto, um olhar venenoso o chamarão à realidade, avivarão a 
lembrança do pelourinho, do rosto cuspido, das costas retalhadas. Afinal 





aquele tratamento não foi infligido senão para isso. Indispensável 
aniquilar um inimigo da sociedade. Quem é ele? O assassino? 
Evidentemente não. Na minha terra uma vida representa escasso valor. A 
população cresce demais, a agricultura definha na terra magra. Eliminar 
um cristão significa afastar 
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um concorrente aos produtos minguados, em duros casos serve para 
restabelecer o equilíbrio necessário. Enfim, cedo ou tarde, a morte se 
daria; em última análise o matador foi instrumento da Providência. Por 
isso ela é tabu. Na cadeia da roça não o maltratam, e o júri sem 
dificuldade o absolve. O que passou passou, a condenação não ressuscita 
ninguém. O delito máximo é o que lesa a propriedade. Nesse ponto o 
fatalismo caboclo desaparece: não foi certamente Deus que mandou 
furtar, o ladrão é responsável. Está visto que não se punem os grandes 
atentados, mais ou menos legais, origem das fortunas indispensáveis à 
ordem, mas os pequenos delingiientes sangram nos interrogatórios 
bárbaros e nunca mais se reabilitam. Não me ocorrera a idéia de que 
prisioneiros políticos fossem tratados da mesma forma: a palavra oficial 
dizia o contrário, referia-se a doçura, e não me achava longe de admitir 
pelo menos parte disso. Um jornalista famoso asseverava que os homens 
detidos no Pedro 1 bebiam champanhe. Com certeza na doçura e no 
champanhe havia exagero; não me viera, contudo, a suspeita de que a 
imprensa e o governo mentissem descaradamente quando isto não era 
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preciso. Provavelmente existia nas prisões certa humanidade, relativa 
humanidade. Capacitara-me disso, por não me parecer que os atos 
ferozes fossem úteis. Talvez não estivesse aí o motivo da minha 
credulidade. Habituara-me de fato, desde a infância, a presenciar 
violências, mas invariavelmente elas recaíam em sujeitos da classe baixa. 
Não se concebia que negociantes e funcionários recebessem os tratos 
dispensados antigamente aos escravos e agora aos patifes miúdos. E 
estávamos ali, encurralados naquela imundície, tipos da pequena 
burguesia, operários, de mistura com vagabundos e escroques. E um dos 
chefes da sedição apanhara tanto que lá ficara em Natal, desconjuntado, 
urinando sangue. 





Não me abalancei a indiscrições relativamente aos outros— evitei 
melindrá-los. Teriam pudor, certamente, calar-se-iam se possuíssem as 
terríveis chagas incuráveis. Meias-palavras, referências vagas, 
ambigiidades trouxeram-me a convicção de que todos ali, ou quase 
todos, haviam sido torturados e não conservavam disso nenhuma 
vergonha. Espantei-me no começo, depois busquei uma explicação. 
Provavelmente a autoridade considerava os meus 
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novos companheiros pouco mais ou menos iguais aos ladrões. Queriam 
eliminar os ricos, suprimir a exploração do homem na lavoura e na 
fábrica. Certo não alcançariam esse objetivo, por enquanto desejavam 
apenas a distribuição razoável da terra, melhores condições de vida para 
o trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas na mão, nivelavam-se 
aos bandidos e recebiam suplícios infamantes. Não se julgavam, contudo, 
humilhados. Porquê? Talvez não  supusessem completamente 
desarrazoada essa justiça bruta e sumária. Eles, como os escravos 
indolentes e os salteadores, minavam a fortuna, pelo menos pretendiam 
miná-la. Natural que os proprietários, senhores do Estado, os 
estigmatizassem, cobrissem de ignomínia. Não lhes feriam somente 

o corpo tentavam, encharcando-os na lama, no opróbrio, embotar-lhes os 
espíritos, paralisar-lhes a vontade. Conhecida, porém, essa intenção, 
muito se reduzia o efeito dela. Realmente havia as dores físicas. E findas 
as torturas, os corações se desoprimiam 


Os meus amigos do porão falavam dessas coisas como de fatos 
normais, distantes, relativos a outras pessoas: de nenhum modo pareciam 
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atingidos por elas. Na verdade, para que o rebaixamento moral se 
realizasse, deveriam aplicar os castigos a um número pequeno de 
indivíduos. Alcançando a maioria ou a totalidade, 

o labéu se atenuava, perdia enfim a consistência Reportavam-se àquilo 
como se narrassem um desastre de automóvel, uma operação cirúrgica, 
sucessos que não poderiam desonrá-los 


21 


ARRIADO numa costela do cavername, o rosto colado à vigia, 
ausentava-me do porão olhando o mar. Algumas pessoas, ali perto, 
conversavam comigo, arejavam-se um pouco, fugindo ao calor da 
fornalha, mas não me apercebia direito da conversa. As palavras me 
chegavam quase destituídas de significação, às vezes me surpreendia 
lançando respostas a perguntas indefinidas. Sem querer, me insinuava 
aos poucos no ambiente novo, na sociedade esquisita. Fumava sem 
descontinuar. Ainda possuía cigarros; os fósforos tinham-se esgotado à 
noite, e não sei como pude obter uma caixa. Perceber-me-iam em redor a 
desatenção? Talvez não me achasse desatento: ocupava-me de muitas 
coisas, misturava-as, confundia-as, desorientava-me em avanços e recuos 
no tempo e não me era possível fixar nada no espírito. 


Dava mostra de examinar a água escura, as algas, filamentos 
estranhos; alongando a vista, percebia uma praia distante, verde e branca, 
povoada de coqueiros. Para distinguir essa faixa de terra, precisava 
curvar-me, esperar que o navio se inclinasse para o outro lado. Fatigava- 
me da posição forçada, voltava a recostar-me — eo horizonte se reduzia, 
alguns metros mais largo ou mais estreito, conforme as oscilações do 
calhambeque. Nenhum objeto, asa ou vela, perturbava a monotonia. 
Filandras, apenas, a confusão das tripas vivas, fosforescências pálidas, 
revérberos do sol no marulho, uma tira de espuma rente ao costado. 
Brisas ásperas batiam-me na cara, ali a temperatura baixava, era 
suportável. O pesadelo noturno se distanciava, parecia-me acontecimento 
velho; o braço peludo e a visão obscena esmoreciam-me no espírito. A 
língua Já não estava seca; os beiços rachados ardiam, era-me preciso 
umedecê-los a cada instante, livrá-los de películas incômodas. Salgados, 
a ponta do cigarro também tinha sal, os dedos, presos à borda da 
abertura, cobriam-se de suor pegajoso. 


Cansava-me, aborrecia-me dos filamentos invariáveis, dos reflexos 
na onda, tirava-me dali, passeava aos tombos, as pernas entorpecidas, 
reacostumando os olhos piscos a magotes agachados na sombra. Voltava 
o calor medonho. 
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Não era, com precisão, calor: era abafamento. Insuficiência de ar para 
tantos pulmões. Os grupos arquejavam, tossiam, engrossavam debaixo da 


escotilha. Metido na roupa leve, mexia-se devagar, cautelosamente. Não 


me arriscaria a calçar chinelos: conservava os sapatos, e, embora tivesse 
os pés resguardados, repugnava-me em certos pontos encostar as solas na 
tábua: andava sobre os calcanhares, banzeiro como um papagaio, receoso 
de pisar nas imundícies, cada vez mais abundantes. As cascas de frutas, 
restos de comida, detritos de toda espécie, aumentavam. Aquela gente 
escarrava no chão, vomitava no chão; a um canto, perto da escada, havia 
sempre alguns indivíduos de costas, molhando a parede; corria desse 
mictório improvisado um filete que desaguava no charco movediço. A 
vaga se avolumava, prometia varrer o soalho inteiro, a evaporação nos 
afligia com o horrível fartum, sem descontinuar Nenhum escoadouro. 


Movendo-me a custo, examinando, ouvindo, perguntando, 
consegui diferençar e nomear várias peças da carga viva, contrabando 
humano. Com Sebastião Hora, vizinho ao porta ló, estabelecera-se o 
preto encaroçado, semelhante a um pé de 
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jabuticaba. Fora contínuo da Aliança Nacional em Alagoas e davam-lhe 
a alcunha de Doutor. Em atitude canina, mastigando qualquer coisa, 
parecia continuar no exercício do seu cargo, esperando ordens do 
Presidente, que discutia com José Macedo e Lauro Lago, todos eles 
muito consideráveis. Havia mais, além do capitão Mata e de Manuel 
Leal, três figuras alagoanas: Vicente Ribeiro, rapaz franzino, cabo do 
20.º Batalhão de Caçadores; Benon, negro esgalgado, risonho, de voz 
estridente; Ezequiel Fonseca, louro, míope, de óculos. Parece que este 
último tivera a idéia infeliz de se meter numa cooperativa — e isto o 
marcara aos agentes da ordem como elemento pernicioso. Também 
conheci diversos rio-grandenses. O estivador João Francisco Gregório, 
robusto em demasia, construção de torre, deslocava-se devagar; pachorra 
imensa na voz, nos gestos, longa desconfiança nos olhos astutos. 
Concordava facilmente com as coisas mais absurdas: —“An! Bem!” Na 
cidade o julgariam tolo. Quem tivesse observado as manhas dos mestiços 
nordestinos logo lhe perceberia a dissimulação. Paulo Pinto, ex-cabo de 
polícia, cafuzo sifilítico, era especialista em sambas. Epifânio 
Guilhermino, 
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terrivelmente sério, falava baixo e rápido, sublinhando com movimentos 


de cabeça afirmações categóricas, sem pestanejar. Ferido em combate, 
ficara meses entre a vida e a morte; uma bala o atravessara, deixando-lhe 
duas cicatrizes medonhas, uma na barriga, outra nas costas. Livrara-se 
por isso do espancamento. E restabelecido, até gordo, ali se achava, em 
companhia da mulher, apanhada a mexer num fuzil-metralhadora. Havia 
um cabra de Lampião entre nós. Chamava-se Euclides e não tinha nada 
de cabra: um sertanejo vivo, alourado, notável desempeno em todo o 
corpo, olho de gavião. Depois do beato José Inácio, apareceu-me um 
espírita, Sebastião Félix, pessoa incolor. Guardo a vaga lembrança de 
que era baixo, moreno e usava óculos escuros, mas não estou bem certo 
disso: sei apenas que se exercitava nas preces e na invocação das almas 
do outro mundo. Nem ali, no infecto desvão, essas criaturas de sonho o 
abandonavam. A queimadura de Gastão, horrível, destruíra a peie numa 
parte do rosto e no pescoço, talvez houvesse lesado músculos. Por isso a 
boca se repuxava num riso constante e inexpressivo. Havia um 
estudantezinho de preparatórios, João 
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Rocha, mulato, franzino, inconseqüente, falador; um chauffeur doente, 
Domício Fernandes, que não agüentaria aquela vida; um pequeno 
dentista, Guerra, petulante, de bigodinho. Ramiro Magalhães era uma 
criança estouvada e ruidosa, a quem tinham conferido insensatamente o 
cargo de prefeito de Natal. Esse disparate indicava bem que a sedição 
não representava de fato nenhum perigo. Vencida a força pública 
facilmente, conquistado o poder precário, os rebeldes se haviam julgado 
seguros: divertiam-se fazendo a tiros desenhos nas fachadas, queriam 
voar em aeroplanos, entregavam negócios públicos a meninos. Ao 
primeiro ataque rijo — fuga precipitada, rendição. E o prefeito de Natal se 
embrulhara também. Com desembaraço de colegial afoito, não se 
inteirava da situação, presumo, via nela uma espécie de brincadeira. 
Chamou-me a atenção um sujeito silencioso, Carlindo Revoredo, que 
tinha aparência de estátua. Alto, robusto, mexia-se devagar, os traços 
fisionômicos inalteráveis. Naquele desarranjo, tudo se acavalando e 
agitando, não lhe percebi os movimentos: dava-me impressão de 
imobilidade perfeita. E não me lembro de o ter ouvido falar. Os cabelos 
de Mário Paiva 
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começavam a escassear, o rosto cansado alegrava-se num sorriso amável, 


permanente. Dizia-se ator, mas nunca vi pessoa tão sem jeito para 
representações. Engajara-se talvez nessas companhias vagabundas que 
circulam raro pelas cidadezinhas do interior, a exibir dramalhões 
ingênuos quase suprimidos pelo cinema. Passava meia hora a chatear- 
nos: 


Lobato tinha uma flauta. A flauta era de Lobato. Minha avó sempre 
dizia: — Toca flauta, seu... 


Lobato tinha uma flauta. A flauta era de Lobato. 


Uma lengalenga infindável. Nunca nos revelou outra habilidade, e 
suponho que o talento cômico de Mário Paiva não ia além disso. O 
indivíduo que mais me impressionou ali foi Carlos Van der Linden, não 
porque manifestasse qualquer particularidade vultosa, mas por me haver 
começado a expor uma das coisas mais dolorosas engendradas pela 
cadeia. Era um rapaz magro, de rosto fino e pálido, a exprimir 
resignação, a irradiar simpatia. Uma dor profunda e serena. Estou a vê-lo 
sentado na bagagem, os braços 
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cruzados, os lábios entreabertos, a arfar. Cobria-lhe o peito débil uma 


blusa fina, azul-marinho, de mangas curtas, à altura dos cotovelos. 
Chegaram-me, em pedaços de conversa, em frases incompletas, 
insinuações malignas a respeito dessa personagem. Não inspirava 
confiança. Porquê? Afirmaram-me vagamente que Van der Linden de 
certo modo se ligava à polícia, pelo menos se ligara. Acusação de tal 
monta, lançada sem prova, alarmou-me. Considerei que eu próprio ainda 
na véspera fora tomado como espião. E agora me faziam confidência de 
tanta gravidade. Qual o motivo da reviravolta? Despropósito na suspeita 
e na segurança com que me falavam, especialmente na segunda. Afinal 
os receios se justificavam, defesa natural. A mudança repentina me 
sobressaltou: nenhuma razão para me virem contar segredos. Busquei 
evitá-los, contrafeito. Como as informações se multiplicassem, tentei 
saber em que se baseavam. Nada de concreto: sugestões malévolas 
apenas. Indícios confusos encorpavam ali dentro, ganhavam relevo, 
mudavam-se em provas. Fora do mundo, aqueles espíritos caíam em 


forte impressionabilidade, gastavam as horas longas criando fantasmas 
ou admitindo, ingênuos, 
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inventos alheios, as informações mais disparatadas. Só mais tarde 


percebi como embustes grosseiros nos enleiam no cárcere e esforcei-me 
com desespero por vencer o rebaixamento mental, a credulidade 
estúpida. 


Ouvindo pela primeira vez semelhantes acusações, procurei reagir, 
mas talvez já houvesse em mim um esboço de alma selvagem. 
Escorregava pouco a pouco, involuntariamente dava crédito aos boatos. 
Seria injustiça? Faltavam-me elementos para julgar; no meio novo, a 
repetição da crueldade verrumava-me na cabeça. Talvez houvesse 
alguma verdade nos rumores. Enfim que me importava que houvesse ou 
não? Era ali um estranho, e buscava refugiar-me nos meus pensamentos, 
olhar pela vigia o litoral branco, as pequenas ondas luminosas; os 
pensamentos embrulhavam-se, partiam-se, voltavam às murmurações 
insidiosas, levianas, e a vista se desviava da paisagem uniforme, ia fixar- 
se na criatura serena, melancólica, de braços cruzados, a um canto, 
respirando mal. Preocupava-me notar o isolamento de uma pessoa na 
multidão. De fato não era bem isso. Dirigiam-se a Van der Linden, 
aparentemente ele não se distinguia dos 
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outros; mas observavam-no, alguns remoques deviam chegar-lhe aos 


ouvidos. Se se inteirava da vigilância e das picuinhas, o nosso inferno era 
insignificante comparado ao dele. É uma desgraça necessitarmos esses 
pontos de referência para agüentarmos uma situação difícil: vemos que 
alguém sofre mais que nós e deixamos de julgar-nos muito infelizes. E 
quem sabe se torturamos os outros simplesmente com o fim de 
experimentarlhes a resistência? Em última análise estamos 
experimentando a nossa Ainda não suportamos aquilo, mas vemos que é 
suportável. 


Bem: não chegamos a posição desesperadora. Idéias assim, 
fragmentos de idéias embrulhadas, machucadas, cortadas ferviam-me no 
interior. E vinha-me também a recordação de Horácio Valadares a 


despedir-se fúnebre, agoureiro: 


— Se não nos tornarmos a ver, ficam vocês sabendo o lugar da 
minha morte. 
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POR volta de meio-dia trouxeram-nos caixões com marmitas e o 
almoço foi distribuído. Olhei de longe a comida feia, mas não foi o 
aspecto desagradável que me fez evitá-la. Reaparecera-me a inapetência, 
e só a vista do alimento me provocava náuseas. Voltei-me para o 
exterior, fui embeber-me na monotonia das ondas, até que a refeição 
terminasse. Espantava-me conseguir uma pessoa mastigar qualquer coisa 
diante das imundícies que se agitavam e decompunham na vaga de mijo. 
O fedor horrível, confusão de cheiros com predominância de amoníaco, 
já não me afligia: habituara-me a ele e envenenava-me sem perceber isto. 
Fumava sem descanso, e temia que me chegasse o momento de 
abandonar o vício. 


No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com 
certeza que achei meio de renovar a minha provisão de fósforos e 
cigarros. Não me recordo. Também não sei como nos forneciam água. 
Lembro-me de que ela se achava à entrada, perto do camarote do 
padeiro, mas esqueci completamente se estava em balde ou ancoreta, se 
vinha de encanamento. Afasto a última suposição, estou quase certo de 
que não existia nenhuma torneira. Esta lacuna me revela o desarranjo 
interno, pois a sede era grande., estávamos sempre a beber. Findo o 
rumor das colheres nas vasilhas de lata, arrastados os caixões, reingressei 
na vida escura da furna, um espinho na consciência. 


Inútil, ocioso, a vagar à toa, ouvindo a parolagem dos grupos, 
tentando familiarizar-me — e o trabalho abandonado. Nunca me vira sem 
ocupação: enxergava na preguiça uma espécie de furto. Necessário 
escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava. Certo não os 
conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor me parecia 
insensato. Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender 
relatar coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me cercavam. Não 


refleti nisso. Havia-me imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me 
preciso realizá-la. Ou não seria imposição minha esse dever: as 
circunstâncias é que o disciplinar o pensamento rebelde, descrever o 
balanço das redes, fardos humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no 
enjôo, a vomitar, as feições dos meus novos amigos a acentuar-se pouco 
a pouco. Não nos encontramos todos os dias em tal situação; de alguma 
forma devia considerar-me favorecido. Ao chegar, sentira-me atordoado, 
mas nem uma vez me viera a idéia de estar sendo vítima de injustiça. Lá 
fora comportava-me automaticamente. A repartição, o despacho, o 
bonde, o horário, conversas bestas com indivíduos que se mexiam como 
se fossem puxados a cordões. Ali me exibiam aspectos inéditos da 
sociedade. Avizinhei-me dos meus troços, afastei a calça e o paletó, 
dobrados cuidadosamente, abri a valise, retirei o bloco de papel e um 
lápis, arrumei tudo de novo, sentei-me num caixão, pus-me a escrever à 
luz que vinha da escotilha. Provavelmente fiquei horas a trabalhar, 
desordenadamente. Queria atordoar-me, sem dúvida. As letras se 
acavalavam, miúdas, para economizar espaço, e as entrelinhas eram tão 
exíguas que as emendas se tornavam difíceis. Realmente nem me 
lembrava de corrigir a prosa capenga. Faltava-me a certeza de poder um 
dia 


determinavam. Indispensável fatigar-me, 
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aproveitá-la. Os guardas viam-me entregue a ela; quando mal me 
precatasse, viriam examiná-la, destruí-la; ou talvez eu mesmo a 
inutilizasse. A hora do jantar não me foi preciso levantar-me, vencer a 
náusea a olhar as ondas: continuei sentado, jogando na folha os 
desarranjos que me fervilhavam no espírito. Convidaram-me com 
insistência, quiseram levar-me para junto dos caixões e das marmitas. 
Algumas pessoas estranharam a recusa. Um dia inteiro em jejum. 


Escrevi até à noite. Se houvesse guardado aquelas páginas, com 
certeza acharia nelas incongruências, erros, hiatos, repetições. O meu 
desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente 


haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José Macedo, a 
contração facial de Lauro Lago, a queimadura horrível de Gastão, as duas 
cicatrizes de Epifânio Guilhermino, o peito cabeludo e o rosário do beato 
José Inácio, a calva de Mário Paiva, os braços magros de Carlos Van der 
Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado por um sorriso muito 
branco. 

Escureceu, acenderam-se as lâmpadas. Afizera-me ao ambiente e já 
não me impressionavam o cheiro de amoníaco e o burburinho de feira. 
Também a sombra leitosa em que boiavam luzes tinha desaparecido. 
Agora se destacavam os focos elétricos pendentes do teto. No centro o 
lago de urina estava bem iluminado; as margens se envolviam em 
penumbra, e no ponto em que me achava as figuras desmaiaram, as letras 
pouco a pouco se sumiram. Levantei-me, os beiços rachados, a língua 
ardente, com sede. Fumava o dia todo e assaltavam-me às vezes ligeiras 
vertigens. Encaminhei-me ao lugar onde bebíamos e não achei água, fiz 
demoradas buscas inutilmente. A lembrança da noite, do pesadelo 
extenso, do calor, do negro a coçar as pelancas nojentas, afligiu-me. 
Naquele estado, o estômago vazio, a garganta seca, ia estirar-me 
novamente na tábua suja, asfixiar-me, ouvir gemidos, roncos, pragas, 
borborigmos, delirar, avizinhar-me outra vez da loucura. À medida que o 
tempo se passava os meus receios cresciam. Tentava iludir-me: 
ambientado, não experimentaria as ânsias da véspera; na verdade as 
causas do tormento haviam sido o colarinho, a gravata, a roupa grossa de 
lã; 
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metido no pijama leve, ser-me-ia possível talvez dormir. 


Adiava a hora de recolher-me. Muitos prisioneiros já se haviam 
entrouxado pelos cantos, e não me decidia a aproximar-me da valise 
posta em cima do estrado onde me deitara. De repente um mulato de cara 
enferrujada apareceu, querendo vender-me uma rede por quinze mil-réis. 
Aceitei-a sem regatear, mas surgiu uma dificuldade: não havia lugar para 
armá-la, e assim ela não representava nenhum valor. O negociante, 
engenhoso, cortou o embaraço: milagrosamente se guindou com 
agilidade de macaco, e em dez minutos o objeto salvador se estendia, 
amarrado firme a duas colunas, a grande altura, na boca da escotilha. 
Admirei a perícia do homem e entreguei-lhe uma cédula de vinte mil- 


réis. Foi buscar o troco. Num momento estaria de volta. Fiquei a esperá- 
lo, conversando com João Anastácio e Miguel, os dois passageiros que se 
haviam relacionado comigo. Os outros ainda estavam nebulosos e 
distantes. Como se chamava aquele sujeito? Não souberam informar-me, 
e, como o tipo não regressasse, desisti da espera, despedi-me aborrecido 
por me haver deixado 
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lograr, tentei alcançar o ninho que se agitava muito acima das nossas 


cabeças. Era uma difícil escalada. Sem tirar os sapatos, utilizando como 
degraus os punhos das outras redes, consegui chegar à minha, afastei as 
varandas, operação complicada, e mergulhei no seio de pano com um 
suspiro de consolo. Não havia travesseiro nem cobertas. Arranjar-me-ia 
sem eles. O calor diminuíra bastante: findava o receio de congestionar- 
me, sufocar-me; o ar, porém, ainda era espesso, e voluntariamente me 
privaria de cobertura. Conseguiria dormir, apesar da sede; esta idéia 
afugentava as preocupações e dava-me paz. Ligeiras picadas no 
estômago faziam-me pensar nos caixões e nas marmitas, enojado. 
Nenhuma fome: com certeza não me seria possível engolir nada. As 
goelas queimavam, os beiços rachados ardiam, e achava-me tranqüilo. 
Realmente não era tranqüilidade perfeita. Inclinando-me um pouco, via 
lá embaixo, numa ponta do estrado, a valise, a calça, o paletó, o chapéu; 
de quando em quando me voltava para vigiar estes bens. Algumas 
cédulas, níqueis e pratas estavam em segurança, no porta-moedas, 
escondido no bolso do pijama, por baixo do lenço. 
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Achava-me bem e adormeceria logo se uma insignificância não me 
perturbasse: a recordação do mulato enfarruscado que me abafara cinco 
milréis. Eu lhe teria dado cinquenta sem hesitar. Aperreava-me a 
safadeza estúpida. Porque não me havia o idiota pedido mais, em 
negócio? Porque se contentava com um furto pequeno, descoberto em 
minutos? Ladrão indecente. Enfim aquilo era juízo temerário: 
possivelmente o homem andava a procurar-me para restituir a diferença 
No dia seguinte regularizaríamos a transação. Zangava-me por estar 
perdendo tempo com semelhante niquice, buscava livrar-me dela, 
considerar friamente os absurdos que me rodeavam. Impossível: diluíam- 





se, atrapalhavam-se, figuravam retalhos de sonhos. Nesse estado, meio 
inconsciente, de costas as mãos cruzadas no peito, distingui a pouca 
distância um polícia negro junto à amurada. Despertei num instante, 
pensei na criatura bestial que me fizera descer a escada fixando-me uma 
pistola às costelas. A suspeita e o calafrio de repugnância num momento 
cessaram. O indivíduo ali próximo não se assemelhava ao bruto 
corpulento: era um rapaz alto, magro, de feições humanas; debruçado, 
parecia examinar o interior do porão. Encarei-o, pedi: 


— Faz o obséquio de me dar um copo de água? Balançou a cabeça, 
hesitou: 
— Difícil. Será que o senhor pode subir até aqui”? 


Sem esperar resposta, saiu, voltou com um copo de água, curvou-se 
para dentro; engatinhei, segurando-me ao punho da rede, à corda, ergui- 
me no suporte oscilante, cheguei aos varões da amurada, agarrei-me, 
alcancei o braço estendido, bebi sôfrego. Mas aquilo não bastava: 
repetimos a operação quatro ou cinco vezes. Não sei como agradeci: 
murmurei com certeza algumas palavras convencionais e vazias. E 
escorreguei no fundo da cova movediça, abriguei-me nela arquejante, de 
barriga para o ar, os olhos presos no soldado. 


Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me 
esboçar um sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no inferno, 
mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não 
poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. 
Mas como exercer na vida comum essa obra de misericórdia? 
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Há carência de oportunidade, as boas intenções embotam-se, perdem-se. 
Ali me havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Ato gratuito, 
nenhuma esperança de paga; qualquer frase conveniente, resposta de 
gente educada, morreria isenta de significação. Na véspera outro 
desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de arma à 
espinha e à ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria 
despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos 
de razão, as coisas não se relacionavam. A violência fora determinada 
apenas pela grosseria existente no primeiro negro; 

o ato caridoso pela bondade que havia no coração do segundo. Ausência 


de motivo fora isso, eu não merecia nenhum dos dois tratamentos. Fra 
razoável observá-los com frieza, alheio e distante. Impossível. 
Insensibilizava-me à brutalidade, encolhera os ombros indiferente, como 
se não fosse comigo; tinha-me habituado a ela na existência anterior, 
dirigida a mim e a outros. Não podia esquivar-me àquela piedade que ali 
espreitava o fundo do porão, em busca de sofrimentos remediáveis. 
Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes. As idéias 
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desmaiaram, fugiram, e, aos embalos doces da rede, caí num sono de 


pedra. 
23 





NO DIA seguinte descobri em Sebastião Hora uma extravagância: 
expôs, quando nos avizinhávamos da Bahia, o projeto de comunicar-se 
com o governador, que certamente iria visitá-lo a bordo. A princípio 
julguei que se tratasse de brincadeira e resolvi colaborar nela. 
Perfeitamente: um chefe de governo entrando no porão, com ajudante- 
de-ordem coberto de alamares e troços dourados, para entender-se com 
um prisioneiro — muito bem, nada mais natural. Em seguida alarmei-me. 
O homem falava sério. Conhecera anos atrás Juraci Magalhães, que 
certamente iria vê-lo, prestar-lhe auxílio. Lauro Lago sorriu e murmurou: 


— Ilusão pequeno-burguesa. 


Esse reparo foi insuficiente para chamar o nosso amigo à realidade: 
forjara uma convicção oposta aos fatos, queria firmar-se nela, cegar 
voluntariamente, confessar aos outros a cegueira e receber confirmação, 
pelo menos apoio tácito que lhe preservasse o engano. Tencionei 
divergir, 
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indicar a degradação, a miséria em que nos achávamos. O desacordo 
seria inútil: ninguém ali precisava que lhe avivassem os sentidos. 
Loucura imaginar um político influente descendo àquela profundeza; 


antes de cair a noite Sebastião Hora se decepcionaria. Claro, intuitivo. 
Mas não desejava convencer-se e tinha fome de consideração. Quando a 
miragem se dissipasse e o estado lastimoso novamente lhe surgisse, 
maquinaria outros fantasmas, embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, 
revelava-se perfeitamente lúcido examinando, com José Macedo e Lauro 
Lago, as causas do insucesso do movimento de Natal. Refugiava-se no 
passado ou entretinha-se a adornar um futuro improvável; não queria ver 
o presente. Acomodara-se junto à escada, a mala ao alcance da mão, 
parecia aguardar um esclarecimento, o fim do equívoco, mudança para 
um camarote de primeira classe. Repugnando a triste bóia das marmitas, 
entendera-se com a despensa e recebia numa bandeja alimento de 
passageiro decente. Desfazia-se em prodigalidades as gorjetas lhe 
minavam certamente os recursos. Convidou-me para tomar parte nessa 
ostentação e nesses banquetes. Sempre recusei: se me fosse 
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possível mastigar qualquer coisa, resignar-me-ia à comida ordinária. 
Qualquer modificação no tratamento de um de nós significava, no meu 
entender, ofensa aos outros. O nosso pobre amigo isolava-se deles, 
conservava-se arredio, e isto devia ser-lhe particularmente doloroso; a 
impossibilidade clara de amoldar-se à vida suja, admitir a convivência 
fortuita com pessoas humildes, infelizes, até ladrões, perturbava-o. 
Entendia-se com os dois chefes e acolhia a submissão do ex-contínuo 
Doutor, encalombado e retinto, que ali, de cócoras, recebia do presidente 
ordens e pedaços de carne. 


Os outros alagoanos, capitão Mata, Benon, Ezequiel Fonseca, 
Vicente Ribeiro, Manuel Leal, se haviam dissolvido na multidão rio- 
grandense. Os lineamentos dos homens pouco a pouco se iam definindo; 
às vezes se misturavam, e em roda surgiam figuras desconexas, uma 
balbúrdia. Fiz uma lista de nomes; para dirigir-me a alguém, precisava 
consultá-la, e atrapalhavam-me, confundia os indivíduos. Eram duzentos 
ou trezentos, vários abatidos pelo enjôo. Não haveria lugar para tantos se 
as redes não se superpusessem, umas quase tocando o chão, outras 


24 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 





2 
alcançando o teto. Dia e noite encerravam corpos: enervadas, ociosas, 


muitas pessoas viviam deitadas, só se levantando à hora da comida. 


Tínhamos de andar em ziguezagues e curvaturas, evitando os choques 
dos balanços, passando por baixo dos punhos. A porcaria aumentava 
consideravelmente. Se não viessem fazer baldeação, dentro em pouco 
não teríamos um pedaço de tábua limpa. Mexia-me cauteloso, as calças 
arregaçadas, examinando cuidadosamente o chão. O sujeito que me 
ficara a dever cinco milréis desapareceu, não sei como achou meio de 
ocultar-se. As vezes eu o enxergava de longe. Aproximava-me, e o 
focinho escuro, carrancudo, se desviava, baixava, tinha jeito de farejar- 
me para dissimular-se nos grupos. Não consegui perguntar como se 
chamava o desgraçado porque nunca me foi possível indicá-lo. 
Miserável. Em semelhante apuro, ralar-se ainda mais escondendo-se por 
causa de um furto miúdo. 


Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo. No 
quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-nos 
cerimoniosamente; guardávamos recordações que criaturas anônimas 
falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de 
molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridículas nas situações em que 
nos achávamos. Lá fora tínhamos ocupações diversas, usávamos 
linguagens diferentes e nos distinguíamos pela roupa; ali, no calor, mal 
vestidos, meio nus, usando vocabulário escasso, fundindo as gírias da 
caserna e da estiva, parolávamos na inércia forçada e nos íamos depressa 
nivelando. E nenhum esforço fazíamos para isso: era a autoridade que 
nos juntava, suprimia de golpe barreiras por ela própria conservadas e 
reforçadas. Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos 
por suspeita, socialmente valíamos tanto como o ladrão que me vendera a 
rede. Entender-me-ia com ele, seríamos talvez amigos, se o animal não 
preferisse lesar-me da maneira mais estúpida. Enfim, pela primeira vez, 
pessoas de outra classe manifestavam-se com franqueza diante de mim. 
Certas discrepâncias faziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um 
vosmicê me chocava, me empurrava para lugar estreito, em demasia 
preenchido, onde não me era possível caber. Não havia à beira do lago 


eram travancas e nos distanciavam. Agora 
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nauseabundo espaço para nenhum senhor. Esquecíamos diferenças sem 
querer. Se quiséssemos esquecê-las, seríamos falsos, postiços, intrusos, 
não conseguiríamos entendimento: estaríamos de sobreaviso, aguardando 
a qualquer momento manifestações desagradáveis. Evitávamos 
contrafazer-nos, exibíamos honestamente qualidades naturais e 
qualidades adquiridas, fugíamos a interpenetração impossível. 
Evidentemente a minha sintaxe divergia da de Miguel e de João 
Anastácio, mas isto não constituía nenhum óbice: compreendemonos e 
fomos amigos alguns dias. Isso diminuiu o horror daquela infame 
travessia, enchemos tarde e manhã com palestras hoje perdidas. Estarão 
realmente perdidas? Guardaram-se no papel afanosamente rabiscado 
enquanto as colheres rangiam raspando as marmitas. As notas 
desapareceram. Os dois homens permanecem, vivos, um agitado, 
contraditório, modos inquietos de rato, outro sereno e fosco, sem idade, a 
pele curtida, múmia. O beato José Inácio entrou a desviar-se de mim. 
Nunca mais tive necessidade de lhe pedir nenhum favor. Lembrava-me 
dos fósforos oferecidos na primeira noite, do braço 
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curto, peludo e escuro, do rosário de contas brancas e azuis a aparecer 
pela abertura da camisa grossa de algodão. A ameaça que me dirigia 
transparecia às vezes no olhar torvo, rancoroso. A habilidade cênica de 
Mário Paiva expunha-nos com fregiiência a flauta do Lobato. A 
tagarelice desenxabida amolava-me. Contudo habituei-me a ela: 
estranhava os rápidos silêncios do homem e buscava importunar-me 
novamente: 





— De quem era a flauta, Mário Paiva? E a resposta vinha pronta, mal 
cantarolada. A flauta era de Lobato. Minha avó sempre dizia: 
— Toca flauta, seu... Lobato tinha uma flauta. A flauta era de Lobato. 


Em certa ocasião a voz estridente de Benon chamou-me longe: 
— Fulano. 


Avizinhando-me dele, percebi a indignação resmungada e furiosa 
de Manuel Leal: 


— Ah! negro! Isso tem cabimento? E apostrofou-me severo: 


— À culpa é sua. Dá ousadia a esse moleque. 

Pobre Manuel Leal. Recordava-se de me haver conhecido menino, 
filho de proprietário da roça, proprietário na verdade bem chinfrim, e 
espantava-se daquela mudança. De algum modo se sentia alcançado pelo 
rebaixamento que me atribuía. Caixeiro-viajante, fizera muito negócio 
com meu pai, gabara-lhe provavelmente as virtudes: a exatidão rigorosa 
em pagar contas, vintém por vintém, e a avareza excessiva, a ambição de 
arrancar exorbitâncias do freguês. Considerando-se pouco mais ou 
menos igual a mim, afligia-se por me ver aceitar a camaradagem de raça 
impura e classe inferior, temia ser induzido a nivelamentos perigosos. 
Desejava talvez formar ali um pequeno grupo diverso da canalha suja e 
mal vestida, sem banho. De fato não nos lavávamos nem mudávamos a 
roupa, estávamos imundos, sem dúvida; mas não tínhamos vivido sempre 
assim. Víamos a porcaria nos corpos dos outros, iríamos percebê-la nas 
almas dos outros, e seria horrível supor que também estivéssemos 
imundos. Essa impossibilidade de auto-observação levaria com certeza 
vários de nós a buscar um isolamento impossível, avivaria 
susceptibilidades, provocaria desavenças, choques, rixas, motivaria 
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ódio ou desprezo, faria de companheiros inimigos ferozes. Logo no 


começo me surgiam aquelas incompatibilidades de mau agouro. Se 
pudesse abrir-me com Manuel Leal, dir-lhe-ia que as nossas pequeninas 
importâncias antigas não valiam nada. Viagens, mostruários, lábias de 
cometa, vendas, recibos, tudo se diluía nas sombras de um passado 
morto. Não conseguiria explicar-me — e isto me causava surpresa. 
Entendia-me com João Anastácio, Miguel, Epifânio Guilhermino, gente 
estranha, e deixava a um canto o meu velho conhecido de basta cabeleira 
negra e olhos vivos. Agora os olhos esmoreciam cansados e os cabelos 
estavam completamente brancos. 
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A TARDE chegamos à Bahia. Vi a cidade emergir pouco a pouco 


do nevoeiro, ganhar contornos, crescer, avizinhar-se. O calhambeque 
passou a barra, cortou as águas calmas do porto e atracou. Agora não me 
achava como na manhã da véspera, enxergando coqueiros, dunas, 
telhados de armazéns longe, procurando localizar na praia a minha casa 
de arrabalde: com o rosto encaixilhado na vigia, em atenção forçada, 
cheia de fugas, observava o trabalho dos carregadores, o movimento dos 
carros a rodar nos trilhos, as funções de um guindaste, a lingada a 
balançar, a descer, ondas pequenas lambendo o molhe verde. Faziam-me 
falta as veias da minha terra, botes e canoas a jogar desesperados, 
sumindo-se aqui, surgindo além, galgando a crista da vaga. Perto, a 
azáfama, o cruzar de passageiros e visitantes, risos, abraços, despedidas, 
lágrimas. Recordei-me de haver pisado aquelas pedras vinte anos atrás, 
em viagem para o sul, buscando cavar a vida. A noite embrenhara-me em 
diversas ruas, sem conseguir chegar ao telégrafo. Um desconhecido 
solícito se propusera a ensinar-me o caminho. Dobrava esquinas, 
avançava, recuava, oferecia-me esta informação desconsoladora: 


— Acho que devia ser por estes lados. 


De volta a bordo, achara-me no salão repleto. Uma estrangeira 
velha se acamaradara comigo: diziame casos do Rio, dava-me 
conselhos, e eu lhe respondia num francês que ela se esforçava 
terrivelmente por entender. Havia dança e o piano desafinava. Um 
viajante besta queria recitar. Despertara-me a curiosidade uma família de 
mulatos, cinco irmãos de cores variadas: havia um sujeito mascavo, de 
carapinha, beiçudo, e uma louraça bonita, perfeitamente branca. Essas 
coisas chegavam-me à lembrança enquanto me detinha observando a 
agitação do cais. Mudança completa em vinte anos. 


Ociosos, basbaques interrompiam o trânsito, e um moleque dava 
mostras de examinar cuidadoso o interior do porão: mais de uma hora em 
pé, indo e vindo sem se afastar muito do mesmo lugar, esticando o 
pescoço magro, a vista fixa nas caras estranhas, nas cabeças que se 
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metiam pelos buracos e pareciam guilhotinadas. O interesse manifestado 


pelo negrinho originou-me a idéia de que ele desejava comunicação: 
talvez um amigo de qualquer de nós o enviasse ali para colher notícia, 
dar-nos esperanças. Espigado na roupa nova, o sujeitinho inspirou-me 


confiança: fiz-lhe sinais, pedi-lhe que se aproximasse. Naquele apuro, 
esforçando-nos embora por conservar o juízo, a reflexão, tornamo-nos 
crédulos em demasia: tudo em redor de nós se altera, os sentidos nos dão 
impressões esquisitas, o pensamento se embrulha, pára, ou se atira em 
cabriolas insensatas. Poucos objetos, fatos escassos, nos arrastam a 
conclusões pasmosas. E às vezes, na carência dos objetos e dos fatos, 
criam-se fantasmas. Sebastião Hora, pela manhã, não tivera nenhum 
indício de que Juraci Magalhães iria visitá-lo: admitira uma hipótese 
gratuita e logo a mudara em certeza. O meu caso era menos grave: estava 
ali um negrinho bem vestido a espiar-nos, curioso, a beiçorra contraindo- 
se num sorriso infantil. Não nos trazia nenhum aviso, claro: afastei a 
possibilidade remota e vacilante. Certifiquei-me, porém, de que ele 
poderia mostrar lá fora pedaços da nossa 
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existência no sepulcro. Aferrei-me à convicção e, não sei por que 


extravagância, imaginei-o próximo de Edison Carneiro, capaz de se 
avistar no mesmo dia com este amigo, com quem me correspondia. 
Depois de muitos acenos, gritei com toda a força dos pulmões débeis: 


— Conhece Edison Carneiro? 


A interrogação abafada perdeu-se; repeti-a diversas vezes, até 
Julgá-la compreendida. O tipinho balançou a cabeça afirmativamente. 
Considerei absurdo jogar semelhante frase numa cidade populosa e 
sobrestive; passados minutos, inquiri novamente: 


— Sabe onde fica a Rua dos Barris? 


Outra afirmação, o risinho inexpressivo colado nos beiços grossos. 
Bem. Nenhum disparate: pisávamos o terreno firme das probabilidades: 
andar nas vias públicas, olhar as placas, era exercício de qualquer 
transeunte. Do navio para a terra estabeleceu-se um diálogo que supus 
bastante claro: berros de um lado, gestos, aprovações silenciosas do 
outro. Perguntei ao sujeito se ele queria ser portador de uma carta. 
Consentiu. Sem dúvida: agitava o crânio mirim 
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com doçura a tudo quanto ouvia, e nem me vinha a suspeita de não me 


fazer entender. Fui abrir a valise, retirei o bloco de papel, escrevi a lápis 


um bilhete narrando o miserável estado em que nos achávamos. Evitava 
pensar que o escrito não chegaria ao destino; e caso chegasse, o meu 
distante camarada nenhum recurso tinha para auxiliar-nos; contudo 
afligia-me a necessidade urgente de enviar-lhe aquela exposição. 
Rabisquei à pressa, interrompendo-me a cada instante para examinar o 
negrinho, receando que ele se ausentasse. Falava-lhe nesses intervalos, 
embaralhava explicações. Descasquei em seguida uma laranja, 
cuidadosamente. Lancei na água o fruto, e a casca. uma longa fita em 
espiral, foi enrolada com jeito, afinal se tornou uma esfera oca. No 
interior pus a folha dobrada. Fiz algumas recomendações ao negro, medi 
atento a distância que nos separava, meti o braço pela vigia, arremessei a 
bola com vigor desesperado. Atingiu 

o cais, rolou, estacou a dois metros da borda. Apesar de haver traçado o 
endereço bem nítido, em caracteres graúdos, comecei a esgoelar-me, 
repetindo com insistência: 


— Edison Carneiro. Rua dos Barris — 68 

O rapaz olhava-me perplexo e interrogava-me sacudindo a cara 
chata. Só então me veio a certeza de que ele não havia percebido as 
minhas falas. Expliquei-lhe aos berros que ali havia um papel e continuei 
a dar-lhe as indicações precisas: 
o nome e a residência do escritor baiano. Mas já não tinha nenhuma 
confiança no resultado: ou a minha voz fraca desfalecia no burburinho, 
nos rumores da carga e da descarga, ou me achava diante de uma 
estupidez maciça. 


Trabalho perdido. Inúteis os brados e os acenos. Calei-me zangado 
comigo, por me haver iludido à toa, furioso com o animal, que não me 
entendera e, alheio ao guindaste, aos visitantes, aos passageiros, aos 
carregadores, continuava a farejar o porão, como um rato, erguendo o 
focinho, dirigindo-nos os bugalhos claros. O risinho insignificante, a 
hesitação, os modos oblíquos, tinham-se esvaído. Evidentemente não me 
ligava importância: espalhava a atenção pelos outros rostos, pelas 
aberturas desertas. Estivera imóvel uns minutos, fingindo escutar-me, a 
face obtusa contraída numa careta. Recomeçara o passeio. Alguns passos 
para um lado, alguns passos para outro, demora curta, e novamente se 


236 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 


deslocava, sem despregar a vista do costado da embarcação. Nessas idas 





e vindas passava perto da laranja — e persuadia-me quase de que ia 
baixar-se e apanhá-la. Tudo se sumiu. Numa das viagens encontrou no 
caminho o objeto dos meus cuidados. Parou, deu-lhe um pontapé, jogou- 
o na água. Durante algum tempo o bilhete e o invólucro meio desfeito 
boiaram na onda, sacudiram-se, bateram no muro esverdeado. E 
desapareceram. 
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RECOLHI-ME, fui entregar-me à redação das minhas notas, mas 
não consegui fixar-me nelas: a atenção se desviava, fugia para uma 
figura negra que da coberta nos examinava com insistência. Era um 
eclesiástico moreno e robusto, de expressão enérgica. Ficava tempo 
esquecido a pesquisar o fundo do porão, como se procurasse pessoas 
conhecidas; metia a mão direita na manga esquerda da batina, parecia 
indicar ter ali qualquer coisa para enviar-nos. Nunca o tendo visto antes, 
conservei-me arredio, mas fiquei sabendo o nome do homem. Padre 
Falcão embarcara na véspera, em Maceió; provavelmente estava ali 
buscando meio de ser útil aos viajantes de Alagoas. A autoridade 
experimentaria dura surpresa se conhecesse aqueles manejos. Excelente 
padre Falcão. Durante o resto da viagem notei-o mais de uma vez em 
ronda ao nosso curral. O olhar grave se adoçava, os lábios firmes se 
entreabriam num sorriso bom, exibindo enormes dentes. Era pouco mais 
ou menos o que poderíamos desejar, ver alguém interessar-se por nós, 
demonstrar-nos uma solidariedade comprometedora. Isso lá fora passaria 
despercebido; ali tinha valor imenso: é de coisas semelhantes que 
fazemos as nossas construções subterrâneas. 


A verdade é que não consegui escrever. Deitei-me cedo, sem tirar 
os sapatos, como no dia anterior. Realmente não havia lugar onde 
colocálos: se os largasse no chão, amanheceriam com certeza molhados 
de mijo; ou talvez o gatuno de cara enferrujada os levasse. Necessário 
vigiar a maleta, a calça e o paletó bem visíveis na ponta do estrado. A 
chavezinha estava comigo, dentro do porta-moedas; nos bolsos da roupa 
não havia nada suscetível de furto. Apesar disso, a bagagem não me 
parecia segura. Se não fosse o receio de molestar os companheiros, tê-la- 


ia levado para dentro da rede. Ser-me-ia então possível dormir livre de 
cuidados. A vigilância pouco a pouco se tornava maquinal: 
embrenhandome em pensamentos confusos, às vezes despertava 
erguendome sobre o cotovelo, curvando-me sobre a varanda para 
examinar os troços, a esquina da tábua suja. Esforçava-me por distinguir 
nos rumores o som de um piano. As redes imóveis: o 
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calhambeque permanecia atracado, provavelmente. Aquela hora 
visitantes e passageiros estariam dançando no salão; um cretino desejava 
recitar; diversos irmãos mulatos exibiam coloração muito variada; uma 
francesa velha, experiente, dava conselhos a um provinciano ingênuo, 
interrompia-se para resmungar a frase percebida vinte anos atrás: — 
“Quel pays, mon Dieu!” Haveria um piano a bordo? Talvez não. 
Viajávamos num traste horrível, caduco, ótimo para naufrágio. Contudo 
a recordação da antiga viagem me perseguia. A qualquer momento me 
chegariam compassos de valsa aos ouvidos. Três ou quatro indivíduos, 
no bar, se distraíam bebendo e jogando poker. Um casal novo se 
encostava à amurada, em ponto obscuro. Algumas mulheres alegres, em 
cadeiras de vime e espreguiçadeiras, se expandiam com sujeitos 
ruidosos, numa grulhada internacional. Bem. Essas observações de vinte 
anos não tinham significação. Tolice imaginar ali perto o imbecil do 
recitativo, a família mulata, a francesa idosa, os jogadores do poker, o 
enlevo de um par jovem; provavelmente argentinas e polacas airadas já 
não vinham cavar a vida no Brasil. 

Fumei o último cigarro, lembrei-me de haver esgotado o 
sortimento da valise. Calculara mal as exigências do vício e achava-me 
em dificuldade. Passaria o resto da noite sem fu mar, não me chegaria o 
sono. Levava a mão ao bolso, mecanicamente, irritava-me, quando vi, 
por cima da minha cabeça, o negro que me havia matado a sede. Sem 
refletir, fiz o pedido: 





— O senhor me arranja, por obséquio, três maços de cigarros e 
fósforos? 


— Que marca? perguntou o soldado. — Qualquer uma. 
perg q 


Pareceu-me que indicar a marca era demasiada exigência. Quis 
designar a que habitualmente usava; talvez não fosse achada, e acanhar- 


me-ia ver o rapaz ir duas vezes ao bar por encargo tão insignificante. 
Julgava-me sem direito de escolher, temia que o homem se 
impacientasse. Era um acaso feliz encontrar quem me valesse em tal 
dificuldade. Retirei uma cédula da carteira, segurei-me à corda, alcancei 
os varões de ferro, como na véspera, entreguei o dinheiro ao polícia, 
jurando no íntimo não tornar a incomodá-lo, voltei a estirar-me, cansado. 
Em conseqgiiência da inércia 
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obrigatória, ou por falta de alimentação, qualquer esforço me abatia. Ao 


cabo dez minutos o misericordioso preto ressurgiu: 
— Abra a rede. 


Afastei as varandas, recebi em cima do peito os objetos da 
encomenda, as pratas e os níqueis do troco. 


— Muito obrigado. 


Pus-me a fumar, embalado por uma doce tontura. Com o navio 
atracado, as oscilações que experimentávamos eram quase insensíveis. 
Sentia-me realmente bem. As pessoas e as coisas em redor esmoreciam 
na fumaça do cigarro, as idéias escassas decompunham-se, volatizavam- 
se, e afinal eu já nem sabia se aquela tênue neblina estava dentro ou fora 
de mim. Adormecia, acordava, a brasa do cigarro cobria-se de cinza e 
avivava-se. As pálpebras uniam-se, descerravam-se penosamente, nos 
vaivéns dos cochilos a figura do negro desaparecia, reaparecia, e isto me 
reconciliava com a humanidade. Uma grande paz me envolvia, ausência 
completa das complicações que me aperreavam. A dorzinha aguda que o 
abscesso da unha me causava extinguia-se, era 
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apenas um leve torpor Nem picadas no estômago nem contrações nos 


intestinos: era como se estes órgãos não existissem. Nada havia ingerido 
ultimamente, impossível até pensar em comer. Ia com certeza prolongar- 
se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva de nenhum modo me 
assustava. Indiferença. Tanto rendia estar ali como acolá, viver de uma 
forma como de outra, ou não viver. Não me desgostava acabar 
suavemente, escorregar aos poucos na eternidade, envolto em 
sentimentos generosos. levar comigo a recordação do negro que velava a 


minha fraqueza. firme e sério, de braços cruzados. A visão benigna 
desmaiou e sumiu-se, as trevas do sono cobriram-me, foram-se 
adensando. 


Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me súbito Estremeci, 
depois me revoltei: da coberta jogavam no porão cascas de tangerina, que 
me vinham cair dentro da rede. Pro cediam exatamente como se as 
lançassem num chiqueiro. Protestei furioso, mas o protesto e a fúria 
desanimaram, a voz fraca deve ter morrido a poucos metros. Resignei-me 
em seguida. Inútil gritar. Um chiqueiro, evidentemente. Era como se 
fôssemos animais. 

— Covardes. 


Não xingava, não desabafava: reconhecia somente um fato. Aliás 
dependia de nós enxergar naquilo um vilipêndio Não me supunha 
aviltado. Por instantes imaginei que ignoravam na tolda a nossa 
existência de tatus. Impossível. Os ruídos, o falatório de algumas 
centenas de pessoas, o fedor que se exalava da infame cloaca facilmente 
nos revelavam. As cascas de tangerina caíam-me sem cessar na rede 
Tencionei apanhá-las, atirá-las no charco de urina. Contive-me- 
desprendiam cheiro agradável, e isto obliterou os últimos resíduos da 
cólera, fez-me esquecer o intuito ruim que as tinha enviado. Esmaguei-as 
entre os dedos, aspirei o odor acre e espesso; o sumo embebia-se nas 
mãos, impregnava-se na roupa. Não queria julgar-me tão desgraçado 
como as aparências indicavam. Um negro boçal me dirigira a pistola à 
espinha, à ilharga, ao peito. Um negro compassivo me exibira cantos 
secretos da alma, belezas nunca suspeitadas. Agora indivíduos ocultos, 
inacessíveis, tentavam ofender-me, insultar-me. As ofensas e os insultos 
esfumavam-se no ar, convertiam-se em presente amável. Aqueles fatos 
não encerravam, possivelmente, a significação que 
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eu lhes atribuía. O selvagem de bugalho vermelho me encostara sem 


raiva a arma ao corpo: ação repetida, profissional, movimento de bruto 
impassível. Entregando-se ao comportamento bestial, conservava longe o 
espírito, numa cama de meretriz vagabunda, num botequim sujo de 
arrabalde. E a criatura solícita que me favorecera duas vezes comportara- 
se levada pelo hábito, nem avaliava a grandeza do benefício. Proceder 
mecânico de funcionário. Arreliava-me essa conjetura, confessava-me 


ingrato. Para justificar o primeiro soldado, reduzia a benevolência do 
segundo. O infeliz jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais 
sãos. Contingência miserável. Nessa tentativa de nivelamento, precisava 
esquivar-me às injúrias que vinham da coberta, me batiam nos braços e 
no rosto, me coloriam de uma camada amarela verdoenga. Loucura 
ressentir-me. Aquilo era bom. A fadiga crescia, atava-me os membros. E 
resvalei na escuridão, tranqüilo, absorvendo as emanações das cascas de 
tangerina, que me vieram perfumar os sonhos 


26 


VENDO-ME a redigir as notas difíceis, sentado no caixão. 
enxergando mal na sombra densa, o nariz junto à folha, a valise sobre os 
joelhos servindo-me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-me o seu 
camarote, perto do escotilhão e do mictório improvisado. Não me lembro 
do oferecimento — e isto revela a minha perturbação. Nem consigo 
reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, 
de mangas arregaçadas. O resto perdeu-se. O indivíduo que me livrou 
daquele inferno e me facultou algumas horas de silêncio e repouso 
sumiu-se e poucos traços me deixou no espírito. Esqueci as conversas 
que tive com ele. Provavelmente não houve conversa. Algumas palavras 
apenas. 


E achei-me num cubículo onde havia um beliche, mesa estreita e 
cadeira. Havia-me em dois ou três dias esquecido completamente desses 
confortos. Agora podia utilizar móveis, arriar no assento gasto, alongar o 
braço em cima de uma tábua, escrever dir@ito; a luz que entrava pela 
vigia, às minhas costas, iluminava parte do papel. Fechava-me, aturdia- 
me na composição. O espírito estava lúcido, mas era lucidez esquisita: 
percebia tipos, ocorrências, em fragmentos; quando se tratava de 
estabelecer relação, surgiam cortes, hiatos, falhas alarmantes. Um inseto 
a zumbir-me nos ouvidos. Seria efeito do ar denso ou do longo jejum? 
Fatigava-me, saía, andava a escutar pedaços de conversas. Notariam a 
minha confusão? Pouco provável. Exteriormente devia ser um sujeito de 
senso; não me capacitava disto e media cuidadoso palavras e gestos. 
Precaução desnecessária: nenhum desejo de falar, preguiça de juntar as 


idéias mais singelas, impossibilidade total de meter-me em qualquer 
discussão: largariam na minha presença os maiores absurdos, e calar-me- 
ia, aprova-los-ia tacitamente. Aborrecia-me, contendo bocejos, até ouvir 
o arrastar dos caixões, o tinir das colheres nas marmitas; recolhia-me, 
cerrava a porta. Insuportável o cheiro da comida. Se me fosse possível 
mastigar um bocado, a zoeira deixaria de perseguir-me. No calor, 
despojava-me do casaco, punha-me a arquejar, expondo-me ao vento 
morno e salgado que entrava pela vigia. Tinha licença 
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para estirar-me na cama e não hesitava em servir-me dela. Ausência de 
susceptibilidades: não me importava encostar-me em lençóis alheios, 
umedecê-los de suor, manchá-los, manchar-me. Agora os meus trastes se 
arrumavam num canto: ali estavam resguardados, longe do sujeito que 
me furtara cinco mil-réis. Não me fora possível reencontrar esse canalha: 
tinha um jeito de escapulir-se, agachar-se, mergulhar, por causa de uma 
insignificância. Fizera-me enorme favor — e esgueirava-se com medo. Eu 
pretendia dizer-lhe que estava muito agradecido; o miserável fugia e 
culpava-se. Tais desencontros amargam em demasia, enchem-nos de fel: 
queremos expressar agradecimento sincero — e verificamos que o nosso 
salvador é um patife. Somos forçados a reconhecer que os valores 
estabelecidos se modificam. Precisamos viver, embora não seja certo que 
a nossa vida represente qualquer utilidade. Procuramos agiientar-nos de 
uma ou de outra maneira, adquirimos hábitos novos, juízo diverso do que 
nos orientava lá fora. 


Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia 
alegando a mim mesmo ser difícil combinarmos frases com decência 
entre 
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duas ou três centenas de pessoas, ouvindo pragas, gemidos, roncos, 
vômitos. Falavam-me a cada instante, perturbavam-me. A feição 
misteriosa e inquieta de Miguel, a pachorra, a frieza, os olhos agudos de 
Anastácio, a parolagem frívola do estudantezinho João Rocha afastavam- 
me do trabalho. Esses estavam perto de mim. Mas não me era possível 
deixar de atentar noutros mais distantes. A cicatriz medonha de Gastão 


repuxava-lhe os músculos do rosto, estampava-lhe um sorriso sarcástico, 


invariável, e isto me dava a impressão de que o rapaz zombava dos meus 
desesperados esforços para agarrar-me a um assunto. Paulo Pinto, 
sifilítico, exibia umas canelas pretas finas demais. Era ele que tinha uma 
bala na perna? Várias vezes busquei examinar esse ponto; as informações 
perdiam-se. Bem. Se não era ele, seria talvez o chauffeur Domício 
Fernandes. Um dos dois. A verdade é que não cheguei a distinguir 
Domício Fernandes de Paulo Pinto. Confusão desarrazoada: juntos, 
notava-se que diferiam bastante; vendo um deles, sempre me aconteceu 
trocar-lhe o nome. Os olhos vermelhos do cabra de Lampião indicavam 
malvadez. Bicho sarará, arrepiado, os fogachos duros brilhando na 
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alvura sardenta, Euclides era feroz, sem dúvida. Impossível fixar a 


atenção no período riscado, emendado, incompleto. No camarote do 
padeiro a insuficiência permanecia — e já não tinha recurso para 
Justificar-me. Vergado no caixão, quase de cócoras, o braço encolhido, 
ltmitar-me-ia a reproduzir sem comentários cenas próximas: seria uma 
espécie de fotógrafo ou repórter; agora, isolado, necessitava arrumar 
pensamentos, e eles recalcitravam. Defendia-me dizendo a mim mesmo 
não me achar inteiramente só: aqueles berros, ali próximo, rebentavam- 
me os tímpanos. Quem estaria a vociferar com tanta violência? Ramiro, 
com certeza. la-me acostumando aos seus furores. Tinham-lhe causado lá 
de cima algum incômodo, batera-lhe talvez no corpo uma casca de 
tangerina, e o garoto se danava em gritos roucos a inimigos invisíveis, 
parecia que o estavam estrangulando. A coragem doida do menino 
encantava-me. Com certeza não tinha consciência do nosso estado. 
Enquanto os outros se moviam cautelosos, falando baixo, ele pisava 
firme, dirigia-se aos soldados em destampatórios, excedia-se em 
exigências ásperas, verdadeiras ordens. Depois ria num estouvamento 
feliz, alheio 
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à imundície, corria por todos os cantos, exibindo as bochechas coradas, e 
à noite repousava calmo, como se o protegesse o sorriso doce da mamãe. 
A bulha de Ramiro não me deixava escrever. Levantava-me, satisfeito 
por achar explicação para 


o meu desarranjo interior, abria a porta. Mário Paiva se avizinhava, 


remoia uma verbosidade insípida, cantavam pela centésima vez a flauta 
do Lobato. Nunca vi pessoa mais pau. Contudo eu gostava dele. Uma 
caceteação original, caceteação amável. Víamos daquele ponto o grupo 
que se estabelecera à entrada e quase nunca se afastava dali. José Macedo 
fumava placidamente o cachimbo, vermelho e gordinho, entendia-se com 
os companheiros de Natal, dava-lhes conselhos, fazia contas, sentado na 
rede. Suponho que era o caixa, andava sempre cochichando negócios de 
dinheiro. Ex-diretor do tesouro, dois dias ministro da Fazenda 
revolucionário, habituara-se ao ofício e prolongava-o. Sebastião Félix, 
amigo dos espíritos, ia adquirindo uns modos fúnebres de espírito; 
desdenhava a existência terrena e acolhia-se no outro ;mundo. Operação 
lastimosa, com luz fraca, tentou ali realizar o pequeno dentista Guerra no 
queixo do estivador João Francisco Gregório, 
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que estava feroz, de cara túmida, aperreado com um molar. Guerra 
manejou o paciente conforme as regras e meteu-lhe o boticão na boca; 
desprezou o dente cariado e, com destreza, segurou um perfeito; como a 


vítima reclamasse, agitou o instrumento, fez fincapé, bradando enérgico: 





— Doente comigo não tem conversa. 


Houve um rugido. Uma garra prendeu-lhe a mão, tomou-lhe o 
ferro. E o largo pé do estivador plantou-se no peito magro do dentista, 
que foi cair longe. Sebastião Hora continuava junto à escada, a mala ao 
alcance da mão. Lugar inconveniente. A latrina ficava lá em cima e havia 
sempre gente a subir e a descer. As duas mulheres passavam, depois 
desapareciam além das cortinas estendidas ao fundo. Nenhuma 
comunicação conosco. O riso acolhedor de Maria Joana banhava-lhe o 
rosto negro, mas Leonila tinha uma sisudez fria de metal. Sertaneja, 
provavelmente, educara-se e vivera no horror ao homem. Ausência de 
palestras, de familiaridade. Escondia-se, levava a outra para a fornalha, 
iam assar, frigir-se, derreter-se na temperatura medonha. Coitadas. Entre 
nós distrair-se-tam, respirariam por baixo da escotilha, abreviariam as 
horas, esqueceriam as misérias e as privações; refrearíamos as nossas 
línguas, os operários deixariam de contar anedotas obscenas e insulsas. 
Penalizavam-me em excesso as pobres mulheres, atormentava-me ver 
Maria Joana, tão viva e tão fresca, estiolar-se no retiro e no mormaço. 


Comparado à furna delas, o camarote do padeiro significava luxo e 
ostentação. Afligiame ocupá-lo, sentar-me em cadeira, firmar os 
cotovelos em mesa, quando a alguns passos homens acabrunhados 
vergavam sobre malotes e trouxas. Envergonhava-me. Talvez essa 
vergonha fosse um pretexto para esquivar-me, abandonar o lápis e o 
papel. 

A verdade é que não me trancava muitas horas. Ordinariamente 
deixava a porta aberta, em minutos o cubículo se enchia. Como 
prosseguir na tarefa diante daqueles indiscretos que me vinham examinar 
a escrita por cima do ombro? Além de tudo era-me indispensável 
observar as pessoas, exibi-las com relativa fidelidade. Outra razão para 
vadiagem. Os meus desesperados esforços rendiam menos que nos 
primeiros dias. Tinham-me servido para alhear-me, esquecer as 
fisionomias decompostas no enjôo e na febre, a 
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imundície, o calor. Representavam de fato um refúgio. Agora podia 
ocultar-me, dispensar aquele recurso. E não sossegava, tinha remorso por 
achar-me inútil. Erguia-me, chegava-me aos novos camaradas. 
Necessário conhecê-los bem. A sinceridade patenteava-se no rosto de 
Lauro Lago, na voz breve, sacudida, incisiva. Capitão Mata, furioso na 
chegada, ambientara-se rapidamente conservara o apetite, animava-se, ria 
satisfeito, como se tivesse vivido sempre num porão; abandonara os 
toques da corneta, os dentes de sagiii, usava palavras subversivas e ia-se 
tornando um revolucionário perigoso. Van der Linden arfava 
penosamente, a resignação no rosto pálido. Carlindo Revoredo, nome 
esquisito. Tudo nele era esquisito. Porque não falava, não se mexia? 
Intrigava-me aquele gigante imóvel e silencioso. 


27 


MANDARAM-NOS subir à coberta, apinhamo-nos em magote ao 
pé de um mastro. Que diabo estaríamos fazendo ali? Desejava informar- 
me, apesar de saber que a pergunta seria inútil. Nenhum dos 
companheiros estava em condição de satisfazer-me a curiosidade, e 


evidentemente os sujeitos que nos davam ordens não iriam explicar-se. 
Esse automatismo, renovado com freqiiência nas cadeias, é uma tortura; 
as pessoas livres não imaginam a extensão do tormento. Certo há uma 
razão para nos mexermos desta ou daquela maneira, mas, desconhecendo 
o móvel dos nossos atos, andamos à toa, desarvorados. Roubam-nos 
completamente a iniciativa, os nossos desejos, os intuitos mais 
reservados estão sujeitos a verificação; e forçamnos a procedimento 
desarrazoado. Perdemo-nos em conjeturas. Será que, trazendo-nos para 
aqui, tiveram a intenção de melhorar-nos a saúde, fazer-nos respirar um 
pouco de ar puro, mostrar-nos o sol? Porque não pensaram nisso antes” 
Não, com certeza estamos em erro: ninguém vai inquietar-se com os 
nossos miseráveis pulmões. Porque nos trouxeram, pois? Talvez tenham 
querido mostrar-nos aos passageiros virtuosos, expressar-lhes 
indiretamente que é possível coagi-los, equiparálos a réprobos como nós, 
se não se comportarem bem. As suposições nos atordoam, falhas todas, 
enxergamos enfim uma causa imprevisível ou permanece,nos na 
ignorância. 


Naquela manhã ficamos duas horas entre fardos e caixas. meio 
encandeados à luz. Formávamos juntos um acervo de trastes, valíamos 
tanto como as bagagens trazidas lá de baixo e as mercadorias a que nos 
misturávamos. Em redor de nós uma cerca invisível se erguia: não nos 
aventurávamos a afastar-nos dali, ignorávamos se nos restava o direito de 
chegar à amurada O mar tinha-se tornado vermelho, um vermelho 
carregado tirante a negro. Longe surgia a coloração natural, perturbada 
por manchas escuras, indecisas; perto uma dessas nódoas se alargava e 
definia, viajávamos nela, curiosa esteira de algas cor de ferrugem. 
Durante algum tempo aquilo nos interessou e prendeu; como nada se 
alterava, depressa nos cansamos, ali 
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permanecemos indiferentes, ao desabrigo, buscando em vão pelos 
arredores uma nesga de sombra Um sujeito acocorado a alguns metros, 
oferecia mangas. Achei-lhes boa aparência, comprei uma, descasquei-a 
com o instrumento que 

o vendedor tinha no cesto: canivete ou faca. Nenhum apetite, as 
entranhas sempre inertes; o que me tentou foi a beleza amarela. Cortei 


um pedaço da polpa, tentei mastigá-la. Súbita contração paralisou-me o 


queixo, arrepiou-me- teria cuspido se a boca não estivesse inteiramente 
seca. Azedume incrível. Repeli com ódio o amaldiçoado fruto. O 
arremesso violento jogou-o na água, serviu-me para medir a distância 
que me separava da amurada. Não me abalançava a transpô-la, andar 
cinco ou seis passos, ir debruçarme, examinar a ferrugem viva que o 
navio sulcava. Nenhum sinal de terra, nada alterava a monotonia. Em vão 
pesquisávamos o horizonte, buscando jangada de pescador ou asa de 
gaivota. Enervado, sentei-me num caixão, estúpido, em duro silêncio, os 
olhos e os ouvidos inúteis. Suponho que ninguém me dirigiu a palavra, e 
se isto sucedeu, mostrei-me surdo: o assunto mais interessante não 
dissiparia o longo marasmo 
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Enojava-me ter as mãos sujas e não poder lavá-las: 


o suco da manga colava-me os dedos, a umidade pegajosa me 
desagradava em excesso. Impossível obter um caneco de água. O meu 
desejo era descer livrar-me da viscosidade, entrar no camarote do padeiro 
ia-me habituando àquela existência de bicho em furna, as desgraças, 
repetindo-se, deixam de impressionar-nos, mudam-se em fatos normais. 
Excetuando-se a figura do excelente padre Falcão, um soldado a aparecer 
na escotilha, os portadores do almoço e do jantar, não víamos lá dentro 
pessoa que nos recordasse a liberdade. Ganhávamos calos na alma, 
atenuavam-se as misérias por falta de comparação. Realmente infeliz era 
o pobre Manuel Leal, que resistia, se esforçava por estabelecer entre nós 
diferenças impossíveis. Em geral nos acomodávamos, de qualquer jeito. 


A mudança daquele dia nos agravou o desassossego. A gente da 
primeira classe matava o tempo rondando no convés, agrupava-se, 
estacionava; enchia-me de vergonha, imaginava estarmos a servir de 
motivo a pasmaceira; com certeza olhares oblíquos, gestos de rancor e 
desprezo, se dirigiam a nós. Achavam-me objeto 
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de análise e cotejos humilhantes: viam-me nos olhos baços, na cara 
pálida, na magreza, no encolhimento, sinais de criminosos. O desespero 
de Manuel Leal por não se poder manifestar, declarar-se vítima, dizer aos 
passageiros bem vestidos que gostava deles e abominava revoluções 


devia ser tremendo. A luz crua feriame a vista, engelhava-me as 


pálpebras, molhadas como se por baixo delas corressem argueiros; 
ofuscava-me e não poderia afirmar se realmente excitávamos 
curiosidade: suposição e nada mais. Sobre as costas fervilhavam brasas. 
Nenhuma cobertura. Se andássemos alguns metros, acharíamos teto. 
Impossível retirar-nos: havia em torno de nós um muro invisível. 
Necessário ficarmos ali em pé, sentados, deitados, imóveis, expostos 
aquele terrível sinapismo luminoso. E não avistávamos faixa de praia, 
ave ou barco. A imensidão vazia, o alto céu azul, as plantas invariáveis, 
vermelhas, ferrugentas, espalhando na água o estranho lençol cheio de 
rasgões. 


Duas horas de compridos bocejos. E obrigaram-nos a descer. 
Recebemos então uma agradável surpresa: durante a nossa ausência 
haviam feito baldeação na cafua, as porca rias 
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tinham desaparecido, esgotara-se o poço de mijo, nas tábuas úmidas 


espalhava-se uma camada fina de areia. Bem. Alargava-se o espaço 
transitável, conseguíamos agora mexer-nos sem receio da onda pútrida. 
Acomodaram-se as bagagens, corpos fatigados estenderam-se com 
desafogo no chão limpo. E destravaram-se as línguas. Já não nos 
sufocávamos respirando amoníaco, estávamos quase alegres. Um 
operário de Rio Grande pôs-se a cantar uma lengalenga chatíssima que 
findava neste pavoroso estribilho: 


Chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen. 


Risos, anedotas. Naquele ambiente desmanchar-se-ia talvez o bolo 
que me subia à garganta, voltar-me-ia a saliva à boca ardente. Mas foi 
um breve intervalo. A hora do almoço novos resíduos se acumularam no 
chão. E como havia sempre alguns homens de costas junto ao camarote 
do padeiro, o líquido marejou, filetes engrossaram na areia. 


28 


TINHA-ME recolhido ao anoitecer. E olhava lá de cima o balanço 
vagaroso das redes, ouvia o burburinho confuso da multidão vaga. 


Pensava em muitas coisas indefinidas ou não pensava. Queria segurar-me 
a casos pessoais, remotos e inconsistentes: filandras, tolice pensar neles. 
Partiam-se a cada instante, deixavam-me diante dos olhos a realidade 
chinfrim: homens exaustos, uns tentando erguer-se, outros sonolentos e 
febris. 


Algumas dúzias de criaturas vivas agitavam-se, falavam, davam- 

me a impressão de passear num cemitério. Eram as que me interessavam. 
As trouxas humanas abatidas pelos cantos, a arquejar, nada significavam 
Felizmente a visão obscena o preto sem-vergonha a coçar, a repuxar as 
pelancas nojentas dos quibas, desaparecera. A tromba safada e lorpa 
sumira-se; às vezes me aborrecia voluntariamente a procurá-la em vão 
José Inácio, 
o caboclo do rosário, me evitava sempre, continuava a ameaçar-me de 
longe com olhares maus, sintomas da revolução beata que lhe fervia no 
interior O mulato enfarruscado, ladrão de cinco mil-réis, agachava-se 
pelos cantos, exibia furtivo um pedaço de focinho Desviava-me dessas 
chateações próximas, refugiava-me noutras distantes. O mundo se 
tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reserva riam? 
Provavelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos 
de cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. 
Nenhuma utilidade representávamos na ordem nova. Se nos largassem, 
vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, velhos 
prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou ter 
coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. 
Essas idéias, repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me 
sentia inteiramente perdido. Afligia-me especialmente supor que não me 
seria possível nunca mais trabalhar; arrastando-me em ociosidade 
obrigatória, dependeria dos outros, indigno e servil. Naquela noite devo 
ter remoído essas coisas, a agitar-me levemente, as varandas servindo-me 
de cobertas. 

Do lugar em que me achava distinguia-se metade do alojamento; o 
sorriso e a barriguinha de Macedo, os óculos de Lauro Lago, as listas do 
pijama vistoso de Sebastião Hora e o acaçapamento do negro Doutor, 
estavam invisíveis. Não me seria possível ouvir a flauta de seu Lobato. 
De repente me feriu um som lento e queixoso, semelhante a um longo 
gemido. Curvei-me, observei os arredores. Estaria alguém a morrer? 
Ausência de anormalidade; figuras esquivas pelos cantos, bagagens, 


sombras, vultos caídos, o ramerrão de todos os dias; apenas o lago do 
centro, esgotado e varrido pela manhã, ainda não se refizera. O lamento 
chegou-me de novo, mais próximo, arrastado e nasal. Que seria? A voz 
dorida saía da treva e arrepiava-me a carne. Tentei discernir alguma 
palavra, inutilmente; só aquilo, o extenso brado lastimoso a avizinhar-se. 
Esboçaram-se pouco a pouco as modulações de um canto, na verdade 
bem estranho. Quem se abalançaria a executá-lo em semelhante lugar? 
Apurei os olhos e os ouvidos, percebi lá embaixo Paulo Pinto a iniciar 
um samba. Estava de pé e gesticulava, fingindo mover um ganzá 
inexistente; aproximava-se devagar, curvava-se, passava sob 
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os punhos das redes. A princípio aquilo se engrolava num resmungo 


confuso; prudência e receio com certeza: não fossem passageiros e 
soldados achar que o porão se desarranjava e descomedia. As precauções 
desapareceram, as notas elevaram-se, ainda vacilantes, ganharam nitidez, 
o queixume pareceu transformar-se em dura exigência. Por mais que 
tentasse, não me era possível distinguir a letra da composição, e isto a 
valorizava. Sem dúvida versos insignificantes e errados. Não os 
discriminando, apenas me interessava pelo clamor que subia da 
escuridão. Algumas vozes se uniam à do sambista, formava-se um áspero 
conjunto, e a torrente sonora engrossava, transbordava, novos afluentes 
vinham juntar-se a ela, mudar-lhe o curso. Nada se combinara. Um 
murmúrio plangente, em seguida o rumor de cólera surda, e logo as 
adesões imprevistas, corpos a levantar-se nas redes, figuras aniquiladas a 
surgir da noite, espectros ganhando carne e sangue, pisando o solo com 
firmeza. Tinham estado em perfeita indiferença, numa resignação 
covarde e apática; a disciplina dos encarcerados, implícita e fria, 
ordenara as conversas zumbidas, o gesto vago, o passo 
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discreto, respeito a autoridades invisíveis, general atrabiliário ou soldado 
preto boçal. Em minutos isso desaparecera. As espinhas curvas 
aprumavam-se; as expectorações e a tosse haviam cessado: os pulmões 
opressos lançavam gritos roucos, a animar a toada monótona do coro. Já 
não eram contribuições esparsas: dezenas de trastes humanos se erguiam, 
marchavam, os braços para cima, florestas de membros nus, magros e 


sujos, € 
o canto ressoava como profunda ameaça. 


Ergui-me, sentei-me na rede. Um frêmito nos sacudia; agitavam-se 
todos em redor do grupo, cada vez mais numeroso; curvando-me um 
pouco, via-o perto, a alguns passos, e ainda se avizinhava, numa decisão 
imprevista. Perguntava a mim mesmo as consegiiências da rebeldia. A 
polícia iria descer e restabelecer a ordem, sem dúvida; o preto volumoso 
encostaria a pistola ao débil arcabouço de Paulo Pinto; algum indivíduo 
resistente agiientaria safanões e logo se acomodaria. Dormiríamos em 
paz, como bichos. Evidentemente aqueles homens não pensavam nisso: a 
música os enfurecia e cegava; com certeza haviam esquecido o perigo e o 
lugar onde vivíamos. 

Súbito percebi movimento desusado no exterior. Desviei do bando 
ruidoso a atenção e fixei-a na coberta. Várias pessoas ali se achavam, 
curvadas sobre o parapeito que limitava a abertura; passageiros de 
primeira classe investigavam a nossa furna, curiosos; provavelmente iam 
reclamar contra o barulho, que chegara ao salão e os aborrecia. Agora 
Paulo Pinto e os companheiros estavam parados, exatamente por baixo 
da escotilha. Assistíamos a uma singular representação, arranjada sem 
ensaios, de improviso. A platéia comprimia-se num círculo, 
entustasmava-se; lá no alto um público superior afluía àquela espécie de 
camarote que semelhava a boca de um poço. Aguardei os protestos 
algum tempo, em vão. Novas figuras surgiam na tolda, vivo interesse nas 
fisionomias: começavam certamente a contagiar-se. Os soldados da 
escolta vieram engrossar o número de espectadores — e nenhum se 
lembrou de conter a manifestação prejudicial: o negro da pistola não 
incomodaria Paulo Pinto. As vozes se espalhavam e cresciam, expunham 
raiva e desespero, as mãos se levantavam, os dedos se moviam, tinham 
jeito de garras, queriam despedaçar, rasgar, quebrar. Em 
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resposta, difundiam-se lá em cima sorrisos de aprovação. Aquilo era 
absurdo, incoerente. Como vinham pessoas medianas, razoáveis, 
tranqüilas, animar semelhante desconchavo? Tinham admitido a 
segregação, ninguém a considerava injusta: havia qualquer motivo para 
estarmos ali como bichos em toca. Pela manhã formáramos um rolo 
confuso, entre caixas, malotes, engradados; não nos podíamos afastar; 


espreitavam-nos e não se avizinhavam, temiam inficionar-se com a lepra 
moral que nos consumia. 


De repente soaram palmas. Que se havia passado? Hesitava em 
persuadir-me, desconfiava dos ouvidos e dos olhos: os indivíduos 
suspeitosos e hostis vinham aplaudir a violência e o ódio que ferviam no 
porão. E o tumulto se desenrolava, sob uma chuva quente de louvores. 
Um sussurro a princípio, lamento quase inaudível, mudara-se em 
vociferação exaltada. No dia seguinte deslizaríamos, taciturnos e 
oblíquos, falaríamos baixo, alarmar-nos-íamos com o estouvamento 
infantil de Ramiro; naquela noite, porém, largávamos as cautelas, 
desabafávamos, livres de receios. A arte de Paulo Pinto nos dava força às 
almas tristes, aos corpos fatigados. E comovia 
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espíritos indiferentes, arrancava deles a aclamação que estrugia por cima 
das nossas cabeças. 
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FUMANDO em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros 
ordinários: três, quatro maços por dia abalavam-me as finanças curtas. 
Quase todos ali nos inquietávamos com essas pequenas despesas: se 
esgotássemos a reserva mesquinha, estaríamos desarmados e a vida se 
tornaria insuportável. Nada produzíamos e gastos insignificantes nos 
causavam apreensão; o dinheiro adquiria um valor que lá fora 
estranhariam. Assim pensando, chegaríamos a desculpar o mulato que se 
escondia nos lugares piores, longe da luz e do ar: os cinco mil-réis lhe 
eram talvez indispensáveis. 


Apenas dois homens, suponho, se mostravam alheios ao assunto 
que nos preocupava: capitão Mata e Sebastião Hora, o primeiro por ser 
criatura parcimoniosa em demasia, o segundo por desejar manter no 
porão os seus hábitos ordinários. As relações de Hora com a despensa 
deviam sair-lhe caras. Não atentava nisso e abria-se em oferecimentos 
com recusas, aceitei dele um biscoito, que mastiguei e não pude engolir: 
tive de cuspi-lo pela vigia, nada me entrava na garganta. Fascinou-me, 


porém, uma garrafa de aguardente que o despenseiro trouxe às 
escondidas. O destinatário .recusou-a, abstêmio. Examinei o papel 
colorido, a cor do líquido: era exatamente aquilo que eu bebia enquanto 
laborava no romance difícil, interrompido 


liberalidade extrema. Depois de sucessivas 
269 


Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — 
Vol. I 


várias vezes, entregue à datilógrafa ainda bastante sapecado 
Informei-me do preço. Como o vendedor se negasse a indicá-lo, 
esperando com certeza paga generosa, dei-lhe o triplo da quantia exigida 
em minha terra. De nenhum modo o homem pareceu comover-se: o 
negócio de álcool nas prisões, clandestino e perigoso, requer lucro 
extenso, coisa que me passara despercebida. Desarrolhei o contrabando e 
em redor percebi numerosos canecos a ameaçá-lo. Fiz uma distribuição 
avara, contando os pingos, o que não me livrou de uma perda avaliada 
em trinta por cento. Considerei o dever de solidariedade e o prejuízo, 
tomei um copo e fui trancar-me no camarote do padeiro. Mas não me 
achei só: Mário Paiva se sentiu de repente meu amigo íntimo e, 
semelhante situação, acompanhou-me. Sem dúvida essa camaradagem 
me serviu muito: se me arriscasse, debilitado, com o estômago vazio, a 
ingerir tudo aquilo, provavelmente me arrasaria. O ator se dispunha a não 
me deixar a probabilidade mais ligeira de adoecer: pelos modos, queria 
afrontar sozinho todas as inconveniências; mas aí fiz valer o meu direito 
de propriedade, decidi efetuar um racionamento enérgico. Media atento 
as duas porções, enganando-me algumas vezes contra o hóspede. Na 
cama do padeiro, arriado, Mário Paiva beijava o copo, bebericava 
chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga; pouco a pouco 
iam surgindo nela hiatos e repetições. Na cadeira, o cotovelo sobre a 
mesa, distraía-me a ouvi-lo sem perceber nada; via-lhe no rosto as 
nuvens da embriaguez a acentuar-se; os olhos iam ficando vítreos, as 
pálpebras cerravam-se, erguiam-se, tornavam a descer. Aparecia-me 
como um espelho: sentia-me também assim, os bugalhos duros e 
inexpressivos, gotas de suor a espalhar-se na testa, umedecendo a raiz 
dos cabelos. Mantinha-me em silêncio; comportar-me-ia daquele jeito se 


` 


falasse, embrulharia assuntos, divagaria à toa. Não me inclinava a 


papaguear: a 


julgando imprudência abandonar-me em 
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sombra interior obscurecia os fatos e os conhecidos próximos: Mário 
Paiva, inconsistente, perdia a significação. 


O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro, forçava-me a um lento 
recuo no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajuçara reconstituía- 
se. Era noite Sentado à mesa, entranhava-me na composição de largo 
capítulo: vinte e sete dias de esforço para matar uma personagem, 
amarrar-lhe o pescoço, elevá-la a uma árvore, dar-lhe aparência de 
suicida. 


Esse crime extenso enjoava-me. Necessários os excitantes para 
concluí-lo. O maço de cigarros ao alcance da mão, o café e a aguardente 
em cima do aparador. Estirava-me às vezes pela madrugada, queria 
abandonar a tarefa e obstinava-me nela, as idéias a pingar mesquinhas, as 
mãos trêmulas. Rumor das ondas, do vento. Pela janela aberta entravam 
folhas secas, um sopro salgado; a enorme folhagem de um sapotizeiro 
escurecia o quintal. 


Perto, a garrafa de aguardente. Duas porções minguadas. Dentro 
em pouco iria mexer-me de novo, deitar outras nos copos, maquinal. 
Mário 
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Paiva discorria, com abundância, naturalmente presumia estar sendo 
agradável. Seria melhor que ele se calasse, mas na verdade a tagarelice 
não me perturbava a recordação; nem me decidia a fazer a mínima 
tentativa para compreendê-lo. Se ele me descobrisse a inadvertência, 
conservar-me-ia distante, indiferente; não me importava o juízo de um 
estranho loquaz. Conjetura absurda: Mário Paiva não estava em 
condições de ter juízo e descobrir coisas. A voz dele, um burburinho, 


desmaiava no som das ondas, do vento; as ondas não quebravam no 


costado velho da embarcação, o vento não entrava pela vigia: eram 
ruídos longínquos a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar. 


O braço, estendido sobre a tábua nua, movia-se em direção à 
garrafa, que já não estava no aparador. A toalha e os papéis tinham 
desaparecido. Bem. Era certo achar-me no camarote do padeiro; algumas 
horas depois iria estender-me na rede, por baixo da escotilha. Centenas 
de homens cochichavam além da porta, lembrando minúcias de uma 
revolução gora. Esquisito. Um mês antes isso não tinha realidade, 
telegramas dos jornais. Agora me ligava a fatos pouco mais ou menos 
ignorados, esquecia casos a que dera muita importância. Não os 
esquecia, realmente: jogava-os num desvão, onde se empoeiravam, 
cobriam de teias de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se ou subpunham- 
se aos outros, afinal se nivelavam, misturavam todos, e já não me era 
possível saber o que estava dentro ou fora de mim. Paulo Pinto, na 
véspera, entusiasmara a gente da primeira classe. Dificuldade enorme 
para assassinar o homem, passar-lhe a corda ao pescoço, deixá-lo 
pendurado a um galho, na escuridão. Que iriam pensar daquilo? Abrira- 
me com o editor: afirmara-lhe, em carta, que ele não venderia cem 
exemplares da história. 


ou tinha uma realidade confusa vista nos 
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As ondas, o vento, os ramos do sapotizeiro, a garrafa de 
aguardente, o maço de cigarros, o bule de café. Um enterro, sem dúvida, 
enterro literário. Se me agradassem as confidências, trataria disso, 
interromperia Mário Paiva, embora ele não me compreendesse. Também 
não conseguiria explicar-me. As minhas idéias deviam ser tão 
indecifráveis como as que ele extraía do espírito certeza, levado pelo 
hábito, a simular interesse: sorria, balançava a cabeça aprovando, 
balbuciava uma interjeição animadora. Procedi evidentemente assim. 
Tomava-lhe o copo e aumentava-lhe, consciencioso, a desordem mental. 
Enfim, a garrafa de aguardente se esvaziou. Emergimos do sonho, 
erguemo-nos, fomos ver de perto as imundícies do porão, o lago de 
urina, que se havia reconstituído. 
nublado, fragmentárias. Resignava-me com 
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TIVE uma forte hemorragia intestinal, coisa rápida, imprevista. 
Nenhuma dor, nenhum indício de que um vaso fosse rebentar. O 
estômago e a barriga não funcionavam desde a minha chegada: 
provavelmente estavam secos, as glândulas preguiçosas recusando-se ao 
trabalho. Era como se esses órgãos não existissem: admirava-me de 
achá-los entorpecidos, de não sentir neles um movimento, uma ligeira 
contração. Insensibilidade completa. Ainda se mexiam no começo, uma 
picada me fazia pensar no alimento, ocasionava a repulsa invencível; 
estavam agora em repouso de morte. Havia em mim, do tórax ao 
abdômen, uma sepultura. A boca estava queimada, as gengivas ardiam, o 
cigarro colava-se aos beiços, arrancava películas, deixando marcas de 
sangue; necessário escovar os dentes com muito cuidado: o dentifrício, 
chegando-me às feridas, semelhava cautério. A falta de salivação 
produzia-me a necessidade frequente de molhar a língua e as mucosas: 
refrescava-as com bochechos de água, depois gargarejava. 


Inquietação vaga não me permitia ficar muito tempo num lugar. 
Entrava no camarote, saía, ouvia com fingido interesse as conversas de 
Sebastião Hora, Macedo e Lauro Lago. Tinha de cor diversas minúcias 
da rebelião de Natal; contudo, por mais que me esforçasse, não me era 
possível entenda-las. 


De pé, encostado ao umbral, confundindo pessoas e 
acontecimentos do Rio Grande, as pernas abertas para evitar alguma 
cambalhota, distraía-me olhando a escada. as viagens incessantes dos 
companheiros à latrina. Foi a curiosidade que me fez imitá-los Isso e 
também a lembrança de viver entre eles cinco ou seis dias, sem ter ido ali 
uma só vez A imobilidade esquisita das vísceras começava a alarmar-me. 


Subi, entrei num quarto imundo. Paredes nojentas, papéis sujos a 
amontoar-se, a espalhar-se no chão, ausência de água, o ambiente mais 


sórdido que se possa imaginar. Difícil tratar desse ignóbil assunto, nunca 
em livro se descerram certas portas. Arrisquei-me a abrir aquela porta 
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2; 
por me haver surgido o acidente: quando menos esperava, um jato de 


sangue. Num minuto estancou; mas o líquido viscoso, os coágulos, 
provocaram-me a necessidade urgente de banhar-me. Infelizmente era até 
impossível desejar isso O meu pijama aderia ao corpo, fazia-me cócegas 
repugnantes; andavam-me pruridos na pele, davam-me a sensação de ser 
agredido por multidões de pulgas. 


Afastei-me perplexo, desci a escada perguntando a mim mesmo se 
o caso seria grave. Talvez se houvesse quebrado alguma peça valiosa, 
sentia-me com o interior em cacos. A minha primeira idéia foi consultar 
Sebastião Hora, mas, e isto é incrível, o acanhamento que hoje não tenho 
de narrar a porcaria tolheu-me a fala. Melindre estúpido. Justifiquei-me 
alegando intimamente que Hora não estava em condições de prestar-me 
auxílio: reduzir-se-ia a fazer o diagnóstico, usaria expressões 
complicadas, evitaria assustar-me: rompera-se uma veia e logo se 
fechara, nenhum perigo. Dar-me-ia conselhos inúteis. Se pedisse um 
remédio à farmácia de bordo, era possível não 
o atenderem. Não atenderiam, firmava-me nesta convicção e 
trangiilizava-me. Acabada a surpresa, 
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2; 
ia-me invadindo uma agradável apatia. Era realmente como se aquilo não 
fosse comigo. Nem uma vez tinha pensado no suicídio; não me 
inquietava, porém, a conjetura de adoecer, piorar, acabar-me ali ou ser 
transferido para uma enfermaria de indigentes. Embora não conseguisse 
alimentar-me, não me iria convencer de que o instinto de conservação 
desaparecera: tinha-me alvoroçado ao notar o jorro vermelho; refletira 
um pouco e o sobressalto esmorecera. Continuava a ocupar-me da unha 
escalavrada, fofa, a despregar-se: cortava-lhe pedaços e aplicava uma 
gota de iodo na carne; omitia às vezes o tratamento, insignificante, e 
escrevendo sentia dificuldade em segurar o lápis. Vinha agora uma 
complicação interna. Desejaria saber se ela iria agravar-se ou findar logo. 
Curiosidade apenas. Não podendo informar-me, resvalava em morna 
indiferença. Não me afligia achar-me fisicamente arruinado; desgraça era 


a certeza de nada significar a prosa lenta, composta com enorme 
preguiça. Escasseava a matéria, fugia a expressão. Dois volumes 
publicados e um inédito eram mesquinhos, o primeiro um horror, o 
último precisando emendas e cortes, o bom-senso me afirmava isto, mas 
a 
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literatura atual, guardada na valise, era muito pior. Talvez a falta de 
alimento me enfraquecesse o espírito, queria persuadir-me de que a 
inapetência era transitória e logo me consertaria. Evasiva. Afastando-a, 
julgava todas as vísceras definitivamente estragadas, inferiores e 
superiores. Nunca me restabeleceria. Que diabo iria fazer lá fora quando 
me soltassem, desgraçado organismo carunchoso? Impossível fixar a 
atenção em qualquer coisa, a horrível estupidez a enevoar-me, 
fragmentando os pensamentos. Inércia, necessidade urgente de repouso. 
Não me contentava o descanso na rede, o sono pesado, livre de sonhos: 
esperava um sossego completo e sem fim. 


Não recorri, pois, às luzes de Sebastião Hora: conservei-me na 
ignorância e não tentei elucidar o caso. Mas obtive, por intermédio dele, 
nova garrafa de aguardente com o despenseiro. Arrisquei-me a comprá- 
la. Tencionava experimentar-me, saber se a máquina combalida 
suportaria segunda carga de álcool A prova falhou. Distribuí, como da 
primeira vez, uma parte da aguardente com várias pessoas, tomei porção 
razoável e escondi a garrafa debaixo do colchão 
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do padeiro. Uma hora depois achei-a vazia: Mário Paiva, aquele ingrato, 


abusando torpemente da minha hospitalidade, tinha bebido o resto. 
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AO DESPERTAR, ouvi dizer que íamos entrando na baía de 
Guanabara. Desci da rede, tentei olhar as ilhas e os montes, quase 
esquecidos na distância longa de vinte anos; como todas as vigias 
estivessem ocupadas, limitei-me a relacionar as informações dos 


observadores, imaginar por elas os pontos que tocávamos. Algumas 
pessoas curiosas pretendiam, com o exame, orientar-se a respeito do 
nosso destino, largavam palpites desarrazoados. Isso me enfadava. 
Capitão Mata supunha que desceríamos na Colônia Correcional de Dois 
Rios, na ilha Grande. A ilha, segundo as minhas lembranças meio 
apagadas, ficava fora da baía, já devíamos ter passado por ela. Essa 
reflexão nenhum efeito produziu no espírito do rapaz: mantinha-se no 
erro, alardeando contentamento absurdo. As notícias da colônia eram 
indefinidas e agoureiras, talvez mais alarmantes por não se 
determinarem; a mais simples referência ao desgraçado lugar gelava as 
conversas e escurecia os rostos. A opinião de Mata cheirava a bazófia: 
aparentemente ele se manifestava assim por saber que havíamos 
atravessado a barra e o perigo desaparecera. Mas não devia ser isso, com 
certeza estava confuso. Apesar de se haver adaptado ao meio, rir, 
pilheriar, comer sem repugnância a triste bóia dos caixões imaginava 
decerto que, vivendo como vivíamos, qualquer mudança nos traria 
vantagem. 


Depois de longa espera, consegui apoderar-me de uma vigia. Na 
terra, próxima, elevavam-se enormes blocos de cimento armado. 
Alguém, estirando um braço por cima do meu ombro, falou em 
Copacabana. Havia-me inteirado longe das modificações ali existentes; 
contudo não reconheci a velha praia, onde agora crescia a dura vegetação 
dos arranha-céus. Desviamo-nos, surgiram na costa pontos familiares; 
outros me haviam fugido completamente da memória; além, novos 
edifícios altos me ocasionavam dúvidas; perturbado, não me seria 
possível orientar-me. 


Embrenhava-me na contemplação vaga quando me puxaram a 
manga: voltei-me, ouvi um sussurro, distingui na sombra um sujeito 
desejoso de comprar-me a rede. Em torno havia um burburinho de 
maribondos assanhados. Preparavam-se todos para o desembarque, 
arrumavam caixas, entrouxavam roupa, afivelavam as correias dos 
malotes. O ruído surdo, 

o movimento e a proposta feita num cochicho levaram-me à realidade: 
necessário arranjar-me, também, pôr as coisas em ordem. Só então me 
lembrei de que possuía uma rede; estorvava-me, certamente não iria 
acompanhar-me. Sem inquirir se ela me seria útil no futuro, larguei-a 


descuidoso ao freguês inesperado e, embora o dinheiro me preocupasse, 
recusei pagamento. Não achei que esse prejuízo voluntário significasse 
um disparate. 


Fui recolher-me pela derradeira vez ao camarote, agradeci ao 
padeiro, vesti-me para sair. Dobrei as folhas do manuscrito, uni-as ao 
solado, tentei prendê-las ao pé com tiras de esparadrapo. Aquilo formava 
grande chumaço que ia rebentando a meia. Não podia calçar-me. Se 
pudesse, amarraria com dificuldade o cordão do sapato, caminharia mal, 
uma perna mais comprida que a outra. A andadura capenga iria 
denunciar-me. E repugnava-me esconder literatura daquele modo: o suor 
a estragaria, sujaria, tornaria ilegível. Descalcei-me pesaroso, desfiz-me 
do trambolho 
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injurioso, alisei o papel amarfanhado, sepultei-o na valise, sob cuecas e 
lenços. Se o descobrissem, livrar-me-ia daquela aparência de 
contrabando. Caso natural redigido sem malícia, por hábito, com longa 
preguiça e infinitos bocejos. Logo reconsiderei: com certeza a maleta 
seria varejada, as miseráveis folhas corriam perigo. Retirei-as, tornei a 
dobrá-las, mergulhei-as no bolso interno do paletó: escapariam ali talvez 
da busca. Despedi-me do padeiro e, segurando a leve bagagem, fui 
reunir-me à gente que se comprimia junto ao mictório. 





Enquanto haviam durado os preparativos, as idas e vindas no 
camarote, a troca da roupa, a colagem, a descolagem dos esparadrapos, 
voara o tempo, o navio atracara. Aguardávamos ordens, apreensivos. Iam 
sem dúvida separar-nos, e no porão tinham começado a esboçar-se 
camaradagens, apoiávamos nelas a nossa fraqueza. 


Chamaram-nos, subimos a escada, revi o negro boçal da pistola e o 
que me prestava favores na escotilha; andamos no convés em linha, entre 
duas filas de polícias, descemos ao cais. Aí nos fizeram entrar em 
diversos ônibus grandes, as aberturas laterais guarnecidas por longas 
hastes paralelas de metal branco. Não observei os arredores, impossível 
dizer em que parte da cidade me achava. Presumivelmente havia 
numerosos basbaques a espionar-nos; não os vi nem atentei nos 
companheiros que se instalaram comigo no carro. 


Sentado no banco, junto às varas metálicas, apenas distingui, fora, 


a pequena distância, um rosto conhecido. Conhecimento vago, que um 
instante me aperreou. Onde me havia aparecido aquela moça morena? 
Interroguei-me em vão, percebendo nos gestos da mulher o desejo de 
falar-me. Aproximou-se, disse coisas imperceptíveis, em seguida 
murmurou que o dr. Esdras ia bem. Dr. Esdras. Quem seria dr. Esdras? 
Vascolejei o cérebro, enderecei à informante um sorriso chocho, 
constrangido. Súbito me lembrei de haver conversado com ela, meses 
atrás, em Alagoas, no consultório de Esdras Gueiros. Bem. Experimentei 
certo alívio, decifrava-se a notícia; mas como podia alguém supor que tal 
comunicação, naquele momento, me interessava? Nenhuma palavra me 
ocorreu; acanhado, as orelhas a arder, evitei o olhar da criatura que, de 
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pé no asfalto, me examinava a degradação. Era como se me vissem nu e 
sujo. Queria afastar-me depressa, fugir à curiosidade humilhante. Enfim 
o veículo se moveu. Atrapalhado, joguei um aceno à conterrânea, perdi-a 
logo de vista. Serenando um pouco, julguei que a frase dela encerrava 


talvez uma significação até ali oculta ao meu desarranjo mental. 
— Dr. Esdras vai bem. 


Provavelmente Esdras Gueiros estava sendo perseguido e 
conseguira escapar. Devia ser isto. Rodamos longo tempo, não sei por 
onde. Inerte, deixava-me levar. Enorme fadiga cerrava-me as pálpebras, 
dificilmente erguia o braço para levar à boca o cigarro. 


Dobrávamos esquinas, e nem me lembrava de ver as ruas, ler as 
placas. Em volta zumbiam conversas mutiladas, cochichos pessimistas. 
Iam conduzir-nos à Polícia Especial, à Polícia Central, capitão Mata 
afirmava sempre, teimoso, que nos mandariam para a Colônia 
Correcional da ilha Grande. Essas opiniões aéreas me irritavam; em 
seguida vinha o sossego, o torpor, o sonoPara que debater coisas 
imprevisíveis? 

Estacamos diante de uma prisão, esperamos que nos mandassem 
descer ao cabo de meia hora partimos: não havia espaço ali para nós. 
Passado algum tempo, nova estação, igual resultado; não nos podiam 
alojar. Novamente nos pusemos a caminho. Insensível, nem tentei 
informar-me a respeito daquelas paragens: em roda as conjeturas 
diminuífam. Apesar da indiferença, espantava-me ignorarem 


completamente onde ficaríamos, andarem à toa em busca de cárceres 
para nós. Essa desordem me causou vago prazer. A tarde paramos em 
frente à Casa de Detenção, ainda uma vez nos amolamos espiando grades 
e sentinela. Depois de extensa demora, afinal desembarcamos, 
transpusemos o portão largo. Nessa altura um caso me despertou a 
curiosidade: o capitão Mata, que marchava junto a mim, dirigiu-se ao 
comandante da guarda, apresentou-se, mencionou antiga camaradagem 
feita no estágio referido no quartel do Recife. 


— Não tem receio de falar a um preso? 


O oficial arredondava os bugalhos, atordoado, e revolvia a 
memória. Achou provavelmente uma recordação aceitável: finda a 
surpresa, chegou-se a Mata, segredou qualquer coisa, rápido, e afastou- 
se. Aquilo foi breve, passaria despercebido a quem se distanciasse um 
pouco na fileira. Minutos depois estávamos na secretaria. em pé, de 
cócoras, sentados em malotes, arriados em bancos; alguns se 
aproximaram de mesas sujas de poeira, ouviram as perguntas de três 
funcionários hábeis dispostos a  caracterizar-nos, arrumar-nos 
convenientemente no papel. Bem. Agora nos personalizavam. Tínhamos 
sido aglomeração confusa de bichos anônimos e pequenos, 
aparentemente iguais, como ratos. Decidiam, em meia dúzia de quesitos. 
diferenciar-nos. Trabalho sumário, poucas linhas para indivíduo; como 
éramos duas ou três centenas e às vezes as indicações se atrapalhavam, 
minguavam, permanecemos ali até o anoitecer. O sujeito que me 
interrogou escuro e reforçado, certamente estrangeiro, exprimia-se a 
custo, numa prosódia de turco ou árabe. Nome. Profissão. 


— Qual era o cargo que o senhor tinha lá fora? indagou o tipo. 


Sapecou a resposta e acrescentou, à margem, uma cruz a lápis 
vermelho. 
— Que significa isso? 


— Quer dizer que o senhor vai para o Pavilhão dos Primários. 
— Porquê? Não entendo. — E uma prisão diferente. 


Aludiu ao meu emprego, realmente bem ordinário, na 
administração pública: 


— Os outros vão para as galerias. 


Difícil calcular se a mudança me daria vantagem ou desvantagem. 
Religião. 
— Pode inutilizar esse quesito. 
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— E necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o 
homem trigueiro. 


— Bem. Então escreva. Nenhuma. 
— Não posso fazer isso. Todos se explicam. 


De fato muitos companheiros se revelavam católicos, vários se 
diziam espíritas. 


— Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou. — Ora! Uma 
palavra. Que mal faz? É conveniente. Para não deixar a linha em branco. 
À insistência, a ameaça velada, a malandragem, que utilizariam para 

conseguir estatística falsa, indignaram-me. 

— O senhor não me vai convencer de que eu tenho uma religião 
qualquer. Faça o favor de escrever. Nenhuma. 

.A declaração foi redigida com lenta repugnância e concluiu-se o 
interrogatório. Ao levantar-me, divisei numa folha outro sinal vermelho, 
junto ao nome de Sebastião Hora. Cheguei-me à porta, onde se juntavam 
os que haviam cumprido aquela exigência, observei um pátio, o esvoaçar 
de pardais estrídulos em ramos de árvores, muros altos a cercar 
numerosos edifícios, já mergulhados em sombras. Surgiram luzes. Findo 
o arrolamento, levaram-nos à casa fronteira. 

— É aqui o Pavilhão dos Primários? informei-me 

— Não, respondeu o sujeito de fala turca. O Pavilhão dos Primários a 
esta hora está fechado. E amanhã, domingo, não se faz transferência O 
senhor fica, até segunda-feira, com os outros. 


— Está bem. 


Percebi que haviam pretendido conferir-me uma distinção, balda 
possivelmente por teimar em considerar-me ateu. Lembrei-me da 
advertência injuriosa: —“É conveniente.” Se me acanalhasse afirmando 
possuir um Deus, mandar-me-iam para lugar razoável, uma espécie de 
purgatório. Sebastião Hora, marcado também a lápis vermelho, estava 
conosco: sem dúvida se prejudicara dando resposta semelhante à minha. 


Entramos. Enxerguei prateleiras carregadas de embrulhos, 
avizinhei-me de um balcão estreito, depus nele a valise. Alguém disse 
que nos achávamos na rouparia. Busquei em redor um móvel para sentar- 
me: nada vendo, permaneci de pé, o cotovelo sobre a tábua, ora a firmar- 
me numa perna, ora noutra. Fadiga, torpor nas coxas, dor aguda no 
ventre, a recordar-me o hospital, médicos, enfermeiros. Desfizeram-se os 
malotes, desdobraram-se as redes, retiraram-se as cordas, provavelmente 
receavam que um de nós quisesse enforcar-se. Tudo se revistou 
cuidadosamente, salvo as roupas do corpo; certo ninguém admitia que 
tivéssemos armas, objetos perigosos; as minhas folhas, guardadas no 
bolso interno do paletó, não seriam descobertas. Os músculos dormentes 
obrigaram-me a tentar ligeiro exercício. 


Afastei-me, dei alguns passos na sala, encostei-me a uma parede, 
sentei-me na valise: como a posição fosse incômoda, ergui-me, procurei 
instalar-me noutro lugar Apesar do cansa ço, não me era possível ficar 
imóvel Uma coisa me chamava a atenção, era talvez que ela me fazia 
andar para aqui, para ali, a vista fixa, armando suposições. O empregado 
responsável por aquele serviço tinha como ajudante um moço franzino, 
risonho, amável, falador, metido em vestimenta. clara, de listas verticais, 
meio invisíveis, a farpela dos encarcerados Provavelmente a cor 
desmaiara à força de lavagens, de ácidos e o fato ignominioso tinha 
aparência vulgar, escapar-me-ia se o antebraço do rapaz não viesse 
despertar-me o interesse. Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de 
esqueleto: crânio, costelas braços, espinha; medonha cicatriz, no pulso, 
havia comido a parte inferior da carcaça. Desejando livrar-se do estigma, 
o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera dores horríveis e apenas 
eliminara pedaços da lúgubre figura. Não conseguiria iludir-se, voltar 
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a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, 
iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. 
Era-me impossível desviar os olhos da representação fúnebre. Em vão 
queria distrair-me. Tinha pena do infeliz e zangava-me. Para que fizera 
aquilo? A vistoria na minha bagagem durou pouco. Abri a valise, 
despejei-a sobre o balcão. O varejador sacudiu rapidamente os panos, 
não ligou importância aos lápis, ao papel, aos troços miúdos, retirou o 
frasquinho. 


— Que é? — Todo. 
— Não entra com isto. — Porquê? 
— Proibido, foi a lacônica explicação. 


— O senhor julga que pretendo suicidar-me? Não está vendo que isso 
não dá para matar um homem? 

— Proibido, volveu a criatura impassível. Mostrei o dedo avariado: 

— O senhor não vai obrigar-me a recorrer à farmácia da prisão para 
curar esta insignificância. O frasco de iodo foi comprado num quartel 
onde estive, no Recife. Lá isso não infringia o 
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regulamento. Acho que o senhor não quer tomar-me também o 
esparadrapo. 





— Bem, murmurou o sujeito. 


Largou as miudezas, recebeu-me o chapéu, voltou-me as costas. 
Enchi a valise e coloquei-a no chão. Respirei. aliviado, esforçando-me 
por adivinhar a razão da insistência em reter o vidro quase vazio: 
interessavam-me somente os lápis e o papel. Bocejei meia hora, a 
passear, zonzo. Findou a investigação, vimo-nos diante de uma porta. As 
reminiscências da operação picavam-me a barriga. As névoas do meu 
espírito se diluíam num ponto, deixavam na claridade uma blusa de 
riscas indecisas, vestígios da queimadura grave, pedaços de esqueleto. 


32 


SUBIMOS uma escada, penetramos extensa galeria onde cárceres 
desembocavam. De quando em quando uma grade silenciosa se abria, 
algumas dezenas de companheiros mergulhavam na sombra, 
continuávamos a viagem. Na terceira ou quarta parada chegou a minha 
vez. A chave correu leve na fechadura, a porta de ferro se descerrou, 
achei-me num quadrângulo nu. Completa ausência de móveis. Tentei 
desembaraçar-me do chapéu e da valise, mas o chão vermelho estava 
molhado. Fiquei de pé, conversando com os vizinhos, experimentando 
pouco mais ou menos uma sensação de embriaguez. Apesar da confusão, 


devia aparentar calma, pois o carcereiro me indicou, largou uma frase 
que me feriu como chicotada: 


— Este parece um candeeiro velho. Estremeci: 


— Hem? 
— Entra como se estivesse em sua casa. 


Cheio de vergonha, nada respondi, pois me faltavam elementos 
para refutar a opinião do homem. Se ele, observador profissional dos 
delingiientes, me via assim, teria lá as suas razões. Ponderei, extingui 
melindres. Tinha motivo para escandalizar-me? Não. Em duros casos, a 
observação podia ser considerada elogiosa. Consigo realmente 
ambientar-me de pressa, acomodar-me às circunstâncias. Percorrendo o 
sertão, muitas vezes, quando a noite descia, amarrei o cavalo a uma 
árvore, envolvi-me na capa, estirei-me na terra e dormi, tranqüilo e só. 
Não seriam piores que as cobras e outros bichos do mato os habitantes da 
prisão. Mas que teria eu feito para o indivíduo confundir-me com eles? 
Muitos ali aparentavam serenidade, riam, falavam naturalmente, e a 
preferência me tocara. Esquisito. Éramos quarenta pessoas, a maioria 
aquela gente amorfa que, durante a viagem, se arrumava pelos cantos do 
porão, no anonimato e no enjôo. Lembro-me apenas de Sebastião Hora, 
capitão Mata, Lauro Lago e Macedo. Num instante abriram-se os 
malotes, desdobraram-se e estenderam-se as redes no pavimento úmido. 
Se não houvessem tomado as cordas, seria possível 
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armar algumas nos varões de grades opostas. Agora serviam de camas. 
Sobre a de Macedo, muito larga, foi aberto espesso cobertor de lã; em 


seguida apareceram lençóis e um travesseiro de penas. 





Sentado na valise, encostado ao muro, distraía-me seguindo os 
movimentos vagarosos e o capricho do homenzinho gordo, envolto na 
fumaça do cachimbo; as mais insignificantes pregas se desfaziam, 
alisava-se cada peça com rigor. Despojara-me voluntariamente, pela 
manhã, de um objeto necessário: passaria a noite mal. Onde estaria o 
sem-vergonha carrancudo que me furtara cinco mil-réis e estivera uma 
semana a esconder-se? Talvez não nos tornássemos a ver. Éramos ali 
quarenta desordeiros, quase todos espíritas e católicos, segundo os papéis 


oficiais escritos à tarde — sobra do refugo humano acumulado no porão. 
Dispersavam-nos, rompiam-se camaradagens alinhavadas à pressa; a 
inquietação de Miguel e a energia imóvel de João Anastácio iriam 
morrer-me no espírito. Novas caras surgiriam, novos hábitos — e não 
teríamos tempo de fixar-nos. Se Miguel e João Anastácio reaparecessem, 
seriam criaturas diferentes, 
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procuraríamos em vão qualquer coisa nas suas fisionomias apagadas. 
Instintivamente buscávamos associar-nos; a associação precária num 
momento se desmancharia. E vivíamos a receber choques na alma. 
Relações impostas, desfeitas, mentes diversas agrupando-se, repelindo- 
se; ajustamentos difíceis, súbitas explosões de incompatibilidades. Nessa 
altura o excelente Macedo me fez um gesto, cochichou oferta generosa, 
imprevista: havia espaço ali para dois corpos. 


— Obrigado. 


Arriei perto, senti a maciez fofa de panos: aquilo parecia colchão. 
Ignoro se veio comida, suponho que todos ficaram sem alimento. De 
cócoras, deitados, zumbiam à luz fraca da lâmpada muito alta. Exposição 
humilhante era a sórdida latrina, completamente visível. Sobre o vaso 
imundo havia uma torneira; recorreríamos a ela para lavar as mãos e o 
rosto, escovar os dentes. As dejeções seriam feitas em público. A 
ausência de porta, de simples cortina, só se explicava por um intuito 
claro da ordem: vilipendiar os hóspedes. Nem cadeiras, nem bancos, 
inteiro desconforto, o aviltamento por fim, a indignidade. Alguém teve 
idéia feliz: conseguiu prender uma coberta em frente à coisa suja, 
poupou-nos a visão torpe. Isso nos deu alívio: já não precisávamos fingir 
o impudor e o sossego de animais. Sebastião Hora resignou-se a 
pernoitar ao desamparo. Obteve um jornal, desdobrou-o no solo frio, 
despiu-se e, de cuecas, pôs a roupa cuidadosamente em cima da mala. 
Depois de longo estudo e experiências infrutíferas, deixou a camisa a 
secar nos ferros da grade. Um sorriso malicioso vincava o rosto do 
capitão Mata, aprofundava-lhe a cicatriz. 


— Dr. Hora, avisou ele, essa camisa aí corre perigo. Vão levá-la, 
não tenha dúvida. 


Hora, teimoso, desdenhou o conselho e deitou-se no papel. — Está 


bem, murmurou capitão Mata. Eu preveni. Amanhã o senhor arranja 
outra. 


E apontava o corredor sombrio, onde transitavam guardas, a 
fiscalizar, faxinas entregues a qualquer serviço. Quando viu o médico a 
dormir, levantou-se, retirou a camisa e guardou-a: — Realmente ela não 
estava em segurança. 


Fez os seus meticulosos arranjos noturnos e foi repousar; as 
astúcias da caserna lhe tinham 
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conseguido lugar cômodo. Sem mudar a roupa, sentado à beira dos panos 
de Macedo, acompanhei 
o decrescer das vozes e dos gestos em redor; ao cabo de meia hora havia 
na sala um estranho calçamento de figuras abatidas. Pareciam numerosas 
em excesso: difícil mexer-nos entre elas. Era como se me achasse numa 
vala, único sobrevivente no meio de cadáveres, e nas grades do cemitério 
surgia de quando em quando um rosto de demônio, a vigiar-nos, talvez o 
mesmo tipo que me associara aos habitantes da cadeia. A turba imóvel 
crescia, vultos remotos e confusos vinham juntar-se a ela, povoar-me a 
insônia. 





Havia na parede uma larga barra azul de quase dois metros, e 
acima curiosa legenda em letras nítidas, muito bem desenhadas: “Fulano, 
Beltrano, Sicrano estiveram aqui presos, em tal data, como comunistas. ” 
Eram oito, dez ou doze nomes, guardei somente os de Medina e Bagé. 
Quem seriam?  Impenetráveis, desconhecidos, talvez menos 
desconhecidos e impenetráveis que a maior parte dos homens ali juntos. 
A inscrição me insinuou duas idéias. Em primeiro lugar julguei-a 
fanfarronada, quixotice. Realmente, se o Partido Comunista era ilegal, 
tais linhas só renderiam 
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desgosto: não encerravam confissão; também não protestavam; davam 


mostra, sem esboçar defesa, de aceitar o juízo da polícia. Imaginei que, 
entre os indivíduos arrolados, alguns, de fato responsáveis, tentavam, por 
aquele meio, nivelar-se a outros, alheios à política. Estes consentiam em 
figurar na lista, receosos de mostrar-se covardes. Pensei no capitão Mata, 


em Manuel Leal, em José Inácio. A segunda idéia que me veio foi uma 
pergunta: como haviam conseguido escrever a tão grande altura, onde o 
braço não chegava? No compartimento nem vestígio de mobília. A falta 
de escada, o pintor subira com certeza aos ombros dos amigos e 
caprichara no desenho da informação. E tinta? Bem. A cor das letras era 
igual à da faixa. Levantei-me, raspei com a unha a parede, num instante 
os dedos se cobriram de pó azul. Vinda a explicação, pus-me a indagar 
como tinham obtido pincel. 


Voltei, esgueirando-me em ziguezagues para não despertar os 
companheiros, sentei-me de novo. Não desviava do muro os olhos, 
chamava o sono em vão, lembrava-me de trabalhos de paciência feitos 
por ingênuos artistas da roça: um crucifixo dentro de uma garrafa; à 
primeira vista 
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3 
achamos impossível o instrumento de suplício e Jesus na posição ruim 


atravessarem o gargalo. As juntas dofam-me; a barriga, no lugar da 
operação, devia ter qualquer coisa a rasgar-se; certificava-me da 
insensibilidade das coxas beliscando-as. Deitei-me, a valise servindo-me 
de travesseiro. Mas não dormi logo. A noite se prolongava. Venciam-me 
cochilos perturbados: falas de gente adormecida, passos na galeria, caras 
juntas à grade, o tilintar de chave em fechaduras. 


33 


DE MANHA pessoas animosas descerraram a cortina improvisada, 
molharam-se no esguicho da torneira. Desviei-me cauteloso receando 
salpicos imundos; resignei-me a não lavar o rosto e suportar sede: 
impossível utilizar aquela água. Distraí-me vendo Sebastião Hora 
procurar a camisa, largar as esperanças, amuar percebendo em volta 
olhares e sorrisos maliciosos. Recebeu-a, desanuviou-se. Ao cabo de 
minutos conversava junto à grade com alguém invisível e divertia-se em 
excesso. Chamou-me de lá: 


— Venha ouvir isto, uma confissão que pode servir para as suas 
notas. 


Acerquei-me, vi no corredor um mulato claro vestido no uniforme 
de riscas, a zebra dos penitenciários. Tinha um dente de ouro, ar de 
suficiência e pimponice. Ao ver-me, declarou, a fala branda, mole, 
viscosa: 

Estava aqui dizendo. A princípio dediquei-me ao conto de vigário, 
mas deixei logo: é arriscado. Ultimamente explorava mulheres. 


Nunca me viera a idéia de que um indivíduo se acanalhasse tanto, 
expondo aquela vaidade besta. Diversas pessoas me revelaram com 
franqueza vícios e crimes; não se orgulhavam disso, era como se 
narrassem fatos determinados por uma força qualquer, interior ou 
exterior. A gabolice descarada me enojava: permaneci frio, aguardando a 
continuação da torpeza; era só aquilo: evidentemente o malandro não iria 
fazer-nos a descrição das suas aventuras. Convenci-me de que ele 
desejava apenas iludir-nos e iludir-se. As mulheres fugiriam à triste carne 
do pulha, ao canino amarelo, à voz cantada e bamba. Talvez me 
equivocasse. Alguma velha doente, no fim de todas as quedas, 
apodrecera um pouco ali, antes de resvalar para a última cova, e isto 
ocasionara a exibição parva. Refleti, moderei-me. O caso não merecia 
atenção, o que o realçava era o prazer do tipo ao narrá-lo. 


Desviei-me, fui encomendar cigarros a um faxina. Recebi o pacote, 
larguei a pequena gorjeta, virei-me para dentro da jaula. Agora, à luz do 
sol, 

o dístico azul avultava na parede. 


Efetivamente era bem feito, devia ter custado longo esforço, muita 
paciência. Onde estariam as criaturas mencionadas nele? De repente ouvi 
gritos, logo notei que se dirigiam a nós. Longe, noutro cárcere, tinham 
recolhido informações, pediam notícias da viagem no porão, queriam 
saber se precisávamos qualquer coisa. Estudamos as respostas, 
escolhemos um locutor e estabeleceu-se breve diálogo. Recusamos os 
obséquios e agradecemos. Bem. Estávamos diante de uma organização. 
Nada sabendo a respeito dela, fomos cautelosos nas respostas. 
Obrigados. Viajáramos regularmente no Manaus, e não sentíamos 
necessidade. O certo é que muitos se imaginavam numa tocaia, longa 
reserva encolhia os nordestinos suspeitosos. Não nos fiaríamos em gente 
desconhecida. Veio-me à lembrança a opinião de Miguel Bezerra quando 
apareci a bordo: vendo a roupa de casimira e o chapéu de palha, julgara- 


me instrumento da polícia. As esfregações ao pé da torneira haviam 
findado; a cortina improvisada baixara, ocultando o vaso imundo; as 
redes estavam dobradas e as figuras 
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encostavam-se às paredes, sentavam-se em trouxas; zumbiam conversas. 


Nesse ponto chamaram-me do corredor. Aproximei-me, vi junto às 
vergas de ferro o tipo que me supusera habituado à prisão. — Sair. 


— Para onde? perguntei confuso. 


O homem ficou em silêncio, notei que a interrogação era idiota. 
Não me concediam, certo, 
o direito de informar-me. Esperei um instante: outros nomes, pensei, 
viriam juntar-se ao meu. Prolongando-se a mudez do sujeito, fui buscar a 
valise, despedi-me dos companheiros, voltei. A chave gemeu na 
fechadura, a porta se abriu, tornou a fechar-se, mergulhamos na galeria. 
A nossa passagem, vultos surgiam à direita, à esquerda, além das grades, 
falavam-me. Percebi-os vagamente e não lhes entendi as palavras. 
Descemos a escada, chegamos à rouparia, sentei-me num banco, exausto: 
o mais ligeiro exercício me consumia o resto das forças. Lá estava o 
rapaz amável, decente, limpo, as linhas verticais da blusa infamante 
quase invisíveis. 


— O senhor estava muito nervoso ontem. 

A afirmação e a data me surpreenderam. Ontem? Parecia-me 
reconhecer o moço risonho, mas achava absurdo havê-lo encontrado no 
dia anterior. Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrível 
tatuagem meio decomposta. Bem. Estavam ali os pedaços do esqueleto, o 
homem delicado que surgira na véspera, sem dúvida. 


— Porque diz isso? estranhei. Fiz algum disparate? 

— Não. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os seus 
amigos. Notei a agitação porque mexeu na valise mais de vinte vezes. 
Não achava lugar para ela. 


Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma consciência 
daqueles movimentos houvera em mim. Julgava-me tranquilo 
explicando-me ao funcionário a respeito do frasco de iodo. E o guarda 
me supusera à vontade, em casa, afeito à cadeia. Todos se enganavam, só 


a criatura estigmatizada me via por dentro; o hábito de examinar 
minúcias, em permanência longa na prisão, certamente lhe desenvolvera 
a sagacidade. Vencida a surpresa, perguntava a mim mesmo porque me 
demorava tanto ali na sala, quando 
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Lauro Lago desceu a escada, vestindo a calça por cima do pijama, o 
paletó no braço. Acabou de arrumar-se cá embaixo. Em seguida vieram 
Sebastião Hora, Macedo, capitão Mata, vários outros. Avizinhei-me de 


um guarda velho, que se dispunha a conduzir-nós: 


— Faz favor de me dizer para onde vamos? — Pavilhão dos 
Primários, informou o sujeito. — Melhor ou pior que isto aqui? 


— Melhor, melhor. Vivem lá cantando e berrando como uns doidos. 


SEGUNDA PARTE 


PAVILHÃO DOS PRIMÁRIOS 


SAÍMOS andamos um pedaço do pátio, alcança. mos o nosso 
destino, alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à esquerda e à 
direita do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do 
prédio. No meio dela escancarou-se enorme porta. Introduzimo-nos por 
aí, desembocamos num vasto recinto para onde se abriam células, 
aparentemente desertas: era provável terem todos os inquilinos vindo 
receber-nos. Avançamos entre duas filas de homens que, de punhos 
erguidos, se puseram a cantar, na música do Hino Nacional: 


Do norte, das florestas amazônicas, Ao sul, onde a coxilha a vista 


encanta, A terra brasileira, d luz dos trópicos... 


Ri-me interiormente, pensando no que me havia dito o guarda 
pouco antes: —“Vivem cantando e berrando como uns doidos.” Fora da 
manifestação ruidosa, alguns indivíduos nos observavam, entre eles um 
moço pálido, ligeiramente curvo, e um gigante sério, trigueiro, 
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31 
de calça escura, sapatos lustrosos, camisa de seda, colarinho, gravata e 


suspensório. Esse esmero contrastava com a simplicidade excessiva dos 
vestuários em redor: quase todos ali vestiam pijamas ou ape 


nas traziam cuecas; usavam tamancos. Eram trinta ou quarenta 
pessoas. Notei um rapaz franzino, quase nu, muito simpático, um 
vigoroso, de blusa russa, cachimbo, dentes maus; um negro reforçado e 
lento, de grande barriga. Um sujeito moreno, de cabeleira anelada, 
perguntou: 


— Qual é deles? 


Outro, peludo, baixo, indicou-me erguendo 
o braço. Findo o canto, dispersamo-nos e informações incompletas 
zumbiram nos grupos. Enquanto faxinas de roupa zebrada nos 
arranjavam cômodos, procurei o banheiro. Fui achá-lo ao fundo, à 
esquerda, junto à escada que levava ao andar superior. Não consegui 
abri-lo: pelos ferros da grade, vi com desânimo os chuveiros inúteis. 
Mais um dia de sujeira e comichões. Notei uma singularidade: a casa 
tinha dois pavimentos, mas entre eles não havia soalho; rente ao segundo 


corna uma plataforma acanhada, 
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3 
passadiço com um metro de largura; lá em cima outros cárceres, 


perfeitamente visíveis, nos pareciam muito elevados. Cheguei-me a um 
atleta vestido em calção: 


— Faz favor de me dizer onde posso arranjar um banho? Difícil, 
respondeu. Só amanhã. A esta hora o banheiro não se abre. 

Convidou-me a entrar no seu cubículo, apresentou-se, Renato do 
Rego Barros, e apresentou o companheiro, Adolfo Barbosa, de ar 
doentio, feio, amável em excesso, o rosto de formado por terrível 


prognatismo. Pus a valise no chão, sentei-me à beira de uma cama: 
— Será realmente impossível achar água? Estou imundo. Faz uma 
semana que não me lavo. 


Renato cortou a dificuldade. A um canto, disfarçando a latrina, 
havia um guarda-vento. Colocou-o diante da pia, agarrou um caneco: 
— Dispa-se. 


Nem me deu tempo de recusar. Minutos depois achava-me coberto 
de espuma a receber açoites líquidos em todo o corpo. Enxuguei-me com 
a toalhinha de rosto, encabulado por 
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incomodar o solícito homem, que passava a borracha no chão molhado. 
Restava-me um pijama limpo. Vesti-o, sentei-me de novo, procurando 
ambientar-me. Dispunha-me a observar e escutar as duas pessoas quando 
o moço pálido e curvo, de relance percebido, entrou no quarto. Deram- 
lhe o nome de Sérgio, anunciaram a lição de matemática. Encolhido e 
jovem, o visitante devia ser o aluno. Enganei-me: era o professor. 
Acomodou-se em frente de Adolfo Barbosa, pôs-se a falar vagaroso e, 
abundante, a voz áspera, baixa, pronúncia exótica cheia de fortes 
aspirações. Usando língua estranha, não se detinha: deturpava as palavras 
mas achava-as com singular facilidade. Aquilo não tinha jeito de lição: 
assistíamos a uma conferência inacessível a mim. Enquanto ela durou, 
Adolfo permaneceu mudo. Anulei-me, experimentando pouco mais ou 
menos 

o vexame dos analfabetos diante de papel escrito. Quem seria o monstro 
familiar à teoria da relatividade, aos horrores onde a minha escassa 
inteligência naufraga? 


Despedi-me, carregando a bagagem crescida: a maleta, a calça e o 
paletó, os livros; busquei refúgio noutro cubículo, onde um sujeito 
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de pijama vermelho se ocupava em devorar uma penca de bananas, 
respirei com alívio nessa companhia. João Romariz. Bem. Conversando 
com ele, sentia-me à vontade. Era um nacional de fala dormente, alheio 


às idéias abstratas. E decidir afastar-me cuidadoso de Sérgio, bruxo 


amigo de Einstein e do infinito: a presença dele seria um alfinete para 
minha ignorância. Firmava-me nesse propósito, divagava singelamente 
com Romariz, e ao cabo de minutos surgiu o perigo, inevitável. O 
matemático deslizou para nós como sombra, sentou-se junto a mim, 
envolveu-me na sua delicadeza fria. E entorpeceu-me a prevenção. Agora 
adotava linguagem natural e cristã, a aspereza gutural da prosódia ia-se 
pouco a pouco adoçando. Veio-me a idéia de pedir-lhe esclarecimentos a 
respeito dos habitantes daquela prisão. Desmanchei uma carteira de 
cigarros, tirei de um dos lados o cartão que tenho aqui sobre a mesa, 
tomei o lápis e escrevi alguns nomes: Romariz, Adolfo, Renato, Sérgio. 


— Sérgio de quê? perguntei. Qual é o seu sobrenome”? — Isto é 
pseudônimo. Eu me chamo Rafael Kamprad. — Alemão”? Pelo jeito de 
falar, parece alemão. 

— Russo, do Cáucaso. 


Ainda criança, perdera a família na Guerra Civil, conseguira chegar 
à Alemanha, onde estranhara o silêncio, a falta dos tiros de canhão. 
Estudante de filosofia e matemática numa universidade, fugira 
perseguido pelo nazismo, fora terminar o curso na Estônia. Daí o 
expulsaram. Tinha parentes na China e no Brasil: uma avó no Rio de 
Janeiro, um tio em Cantão, rico em negócios de petróleo com os 
americanos. 


Optara pelo Brasil. E vivia de ensinar quando rebentara a bagunça 
de 1935. Previdente, desviara de casa objetos nocivos, confiara a um 
aluno cartas de Trotski, mas com tanta infelicidade que num instante 
haviam caído os papéis nas mãos da polícia. No interrogatório quisera 
defender-se: 


— Por essa correspondência, os senhores vêem a minha posição. nada 
tenho com o barulho daqui. 
— Pois sim. Nós gostamos tanto de uma coisa como da outra. 


E haviam-lhe deformado os pés na tortura. Rafael Kamprad, ou 
Sérgio, contava-me isso com um sorriso plácido. Não se alterava, não 
gesticulava, percebi nele uma natureza glacial. Na brancura doentia de 
nata, no olho azul cinzento, serenidade completa. Indiquei figuras que 
divisávamos dali; algumas já me haviam provocado a atenção. O sujeito 
de blusa russa e cachimbo era José Mediria, com certeza o mencionado 


na inscrição vista na parede, em cima da barra. O rapaz simpático e 
franzino, de cueca e tamancos, era Rodolfo Ghioldi. 


— Italiano? 


— Argentino Secretário do Partido Comunista Argentino. Sim 
senhor, achava-me entre indivíduos importantes, que me espicaçavam a 
curiosidade. Percebi um moço alto, magro, de cabeça pequena, vago 
feitio de pernalta, escrevi o nome dele: Benjamin Schneider. Sérgio 
corrigiu a grafia: Snaider Achei esquisita a emenda: 


— Não é alemão? 
— E um judeu romeno. 


Capitão Mata veio interromper-nos: escolhera para nós aposento no 
andar de cima. Agarrei os troços, despedi-me, saímos, percorremos a 
sala, galgamos os dois lanços da escada negra de ferro, viramos à 
esquerda, ganhamos o passadiço, entramos no cubículo 35. Exatamente 
como os outros. o guarda-vento escondendo a latrina, a pia, duas camas 
junto à porta. Pos uma alta janela gradeada, no muro ao fundo, vinha luz 
do exterior. Homem prático, o meu excelente companheiro reatava a 
convivência do Recife: tínhamo-nos dado bem lá, decerto 
continuaríamos assim Examinou a peça e considerou-se bem alojado. 
Achou um pedaço de sabão, e o seu primeiro ato foi abrir a mala, encher 
a pia e mergulhar na água a roupa suja. 


— O senhor vai lavar isto? 


— E então? Eu sou da caserna. O senhor vai ver que fica muito bem 
lavado e engomado. 
— Engomado? Não pode ser. — Eu lhe mostro. 


Nunca deixamos de tratar-nos cerimoniosamente. Sérgio, apesar da 
circunspecção, da algidez, quase se familiarizara comigo em vinte 
minutos de conversa, e Mata, alegre e buliçoso, ainda era a mesma, 
criatura distante que declamava poesia num carro da Great 
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Western. Dedicava-se à barrela quando entraram dois tipos: o baixo, 
piloso, e o trigueiro, de cabelos encaracolados, que pareciam interessar- 


se por mim, ao chegarmos. Logo resvalamos na intimidade. O primeiro 


se chamava Enzmann Cavalcante; o segundo, Newton Freitas. 


— Em que é que vocês se ocupavam lá fora? indaguei. — Eu trabalhava 
com ele, respondeu Newton designando o outro. 

— E ele? 

— Ele trabalhava comigo. 

— Sim. Mas que é que faziam”? — Ah! Não fazíamos nada. 

.E soltou uma gargalhada imensa. Ria sem descontinuar, o vivente 
mais alegre do mundo. 

— Quem diria? exclamou. Que diferença! Eu pensava que você fosse 
novo e preto. 

— Novo e preto? inquiri. Porque julgou isso? 

— Sei lá! Era o que eu imaginava. 

.E a risada estalou. 

— Onde foi que nos vimos? perguntei a Cavalcante. Não me lembro. 
Acho que me conhece. 

— Já nos encontramos em Alagoas. Eu sou de Penedo. — Ah! Sim. 


E ficamos nisso. Ouvimos o som de numerosos tamancos no 
pavimento inferior, tropel na escada. 

— A bóia. 

Descemos, tomamos lugar na fila organizada para o almoço. Junto 
à grade, mexendo em caixões e sacos, faxinas se atarefavam na 
distribuição da comida. Examinei-a de longe, considerei-a suportável. O 
apetite não me vinha, contudo achei-me capaz de engolir qualquer coisa. 
Afastadas as marmitas de folha e a horrível imundície do porão, 
o torpor do estômago iria desaparecer. Avizinhei-me, recebi um prato, 
uma laranja e uma banana, voltei ao cubículo. Ofereceram também aos 
recém-chegados canecos de alumínio. A falta de mesa me atrapalhava, 
servi-me com dificuldade, na cama. Não havia faca nem garfo, uma 
colher apenas. Mas o juízo de capitão Mata, que achava, como sempre, o 
alimento muito bom, animou-me. 
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Consegui tragar uns bocados. Arroz insípido, carne misturada com peixe. 
Deixamos a louça na soleira. Na ausência de móveis, arrumei sobre o 
guarda-vento os livros, a valise, a roupa dobrada. E estendi-me para 


repousar. Deitava-me afinal como gente, na aparência. O colchão era tão 
delgado que não me deixava em sossego, um varão do lastro magoava- 
me o espinhaço. Virei-me para um lado e para outro, avancei, recuei, e 
sempre a infeliz haste de metal a chocar-me os ossos. Alojei-a por fim 
entre as últimas costelas e 

o ilíaco, adormeci ouvindo a esfrega nas camisas do capitão, o esguicho 
da torneira. 


2 


DESPERTARAM-ME pancadas de tamancos. Ergui-me, fui ao 
passadiço, vi aglomeração lá embaixo, desci, agreguei-me ao semicírculo 
que se formava junto à escada. Rodolfo Ghioldi subiu alguns degraus. 
Tinha de pano em cima do corpo uma cueca e um lenço. Começou a falar 
em espanhol, de quando em quando lançando os olhos a um cartão de 
cinco centímetros, onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se à 
política sul-americana, e logo no princípio tomei-me de verdadeiro 
espanto: nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta facilidade. 
Enérgico e sereno, dominava perfeitamente o assunto, as palavras fluífam 
sem descontinuar, singelas e precisas. Admiravam-me a rapidez do 
pensamento e a elegância da frase. Curvado sobre 
o papel, a suar na composição, emendando, ampliando, eliminando, não 
me seria possível construir aquilo. 


— Excelente orador, segredei ao vizinho. 

Esquisito um homem quase nu causar tal impressão. Afizera-se à 
tribuna, achava-se à vontade, a governar os nervos dóceis, consultando 
o papel da sinopse, dobrando-o para ocultar as linhas percorridas, 
movendo o lenço como se tirasse recursos dele. O gesto de 
prestidigitador firme no seu ofício. Conservou-nos atentos meia hora, o 
prazo marcado para a conferência. Tê-la-ia, como depois notei, 
desenvolvido em sessenta minutos ou resumido em quinze, expondo a 
matéria toda, sem esquecer um ponto. Capaz de, com destreza, analisar 
ou sintetizar. 


Algumas pessoas se afastavam de nós: Sérgio, Adolfo Barbosa, o 


gigante sério e trigueiro, de colarinho e gravata no desmazelo geral. 
Quem era esse tipo que se desviava dos outros, dava mostra de esperar 
sair logo? Informei-me quando terminou o discurso. Valdemar Birinyi, 
húngaro, dizia-se ex-oficial de Bela Kun. Tinha propriedades na 
Inglaterra e na Argentina. Viajava da Europa a Buenos Aires, em 
companhia de uma bonita mulher, e tivera a infeliz idéia de saltar no Rio 
de Janeiro. Aqui se hospedara em hotel de luxo, comprara um automóvel 
e resolvera prosseguir a viagem por 
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terra. Preso no Rio Grande do Sul, fora recambiado à pressa, em avião, e 
no interrogatório da polícia, mal se explicando numa gíria internacional, 
deixara sem clareza as razões secretas que o haviam trazido ao Brasil. De 
nada lhe serviram o passaporte e fotografias de imóveis no Prata. Oito 
malas e vinte e cinco mil francos suíços tinham desaparecido. O que 
mais o agoniava era o extravio de uma coleção de selos, a terceira do 
mundo, orgulhava-se disto. Em momento de desespero tentara cortar os 
pulsos com uma gilete, ainda conservava pedaços de esparadrapo colados 
à pele. Enfurecera-o talvez o sumiço daquela preciosidade, ou o 
isolamento em que vivia. Exprimia-se a custo, embaralhando línguas; 
entendia-se em alemão com Sérgio, fazia dele intérprete. Chegando ao 
Pavilhão dos Primários, fora recebido com o Hino do Brasileiro Pobre: 





Do norte, das florestas amazônicas, 
Ao sul, onde a coxilha a vista encanta... E resmungara chateado: 


— Fui oficial de Bela Kun. Iam fazer aqui revolução com estas 
bestas? 

Caíra, pois, em desagrado, embora possivelmente não tivesse 
querido ofender ninguém: mastigava um português horrível, nunca dizia 
o que desejava. Pascoal Leme, um professor moço, de fisionomia aberta, 
contou-me pedaços desse desastre; colhi diversas minúcias aqui e ali, 
passeando no vasto recinto, chamado Praça Vermelha. Na cadeia sobra- 
nos tempo, acumulamos as notícias mais insignificantes; às vezes as 
imaginações trabalham fora da realidade, surgem construções absurdas, e 
nem sabemos quando nos relacionam fatos verdadeiros ou quando 
sonham. Visitei Adolfo Barbosa e Renato, busquei aproximar-me de 
alguns outros. Os meus novos amigos chegados pela manhã rapidamente 


se ambientavam; a cadência lenta dos nordestinos casava-se a ríspidas 
vozes estrangeiras. Havia ali pequeno-burgueses e operários, homens 
cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, 
engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagé, companheiro de 
Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o estivador 
Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso, Agrícola 
Baptista. Furara um lençol cor de sangue e andava metido nesse poncho 
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medonho, que nos feria a vista. Servira na Coluna Prestes, recebera uma 
bala na perna e por isso claudicava. Davam-lhe a alcunha de Tamanduá, 
realmente bem aplicada: tinha os olhos pequenos, barba espessa, o rosto 
se alongava, inquieto, num sorriso frio e doloroso. Outra figura me 
chamou a atenção, Amadeu Amaral Júnior, arcabouço de torre, olhos 
profundamente azuis, cabeleira anelada cobrindo-lhe as orelhas, 
prometendo chegar aos ombros. Vestia uma cueca preta e calçava 
enormes tamancos ruidosos que pezunhavam como cascos. Jornalista, 
desenfastiava-se na prisão redigindo novelas. Exibiu-me um conto bem 
chocho, amostra das suas possibilidades literárias. Devolvi-o 
constrangido, esforçando-me em vão por indicar nele idéia ou forma 
razoável, mas o autor eximiu-me da cortesia falsa: indiferente a elogios, 
asseverava, na palavra e no gesto, o grande valor do seu trabalho. Isso 
me afligia, embaraçava; o desejo de ser amável findou; descobria uma 
vaidade espessa e vinha-me a tentação, enérgica e irrealizável, de 
grosseiramente afirmar que a história não prestava. Necessário afastar- 
me, livrar-me da situação penosa. Amadeu Amaral 
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Júnior deve ter-me adivinhado recantos do interior: excedeu-se no juízo 
fátuo, com estridência e aspereza. Vexava-me sobretudo achar-me livre 
de simpatia, inclinando talvez a ser injusto, não poder de nenhuma forma 
solidarizar-me com o rapaz, negar fugitivos indícios de beleza acaso 
existentes na sua literatura. Ao deixá-lo, perguntava a mim mesmo se o 
havia magoado ou se ele me ofendera. Com certeza eram exatas as duas 


suposições. 


Percebi entre os meus companheiros uma esquisita amabilidade- 


antes de pedir, ofereciam. Alguém me veio perguntar se necessitava 
qualquer coisa, dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci. A resposta 
era infalível: os meus escrúpulos me levariam a recusar assistência, ainda 
que me achasse em penúria. Bem. Tratava-se então de saber se me era 
possível contribuir para o Coletivo. Sem dúvida, mas que vinha a ser 
aquilo? Um organismo a funcionar, com excelentes resultados, em prisão 
política. A oferta e o pedido me revelavam de pronto um dos seus fins: 
estabelecer o equilíbrio. A testa dele, uma comissão de cinco membros, 
eleitos por alguns meses, zelava a ordem, a higiene, entendia-se com 
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o mundo lá de fora utilizando as visitas, levava à administração do 
estabelecimento exigências e protestos. Como o diretor não aparecia, a 
autoridade próxima era o Coletivo. Fundara cursos de línguas e 
ambicionava instituir uma Universidade Popular. Benjamin Snaider 


ensinava russo. 
— Contribuição mensal? — Não, semanal. 


Com minguados recursos, impossível dar mais de dez mil réis. 
Larguei-os. Dentro em pouco, certamente, nem disso iria dispor. 
Estremeci ouvindo perto um canto de galo Quem teria metido ali o 
animal? Procurei-o, guiando-me por outros cocorocós muito agudos e 
trêmulos. Percebi o engano. Lá em cima, um sujeito de bugalhos imóveis 
e expressão lorpa estirava o pescoço e esgoelava-se daquele modo 


— Idiota! bradaram furiosamente na vizinhança. 


O tipo, insensível à ofensa, continuou a descomedir-se exibindo o 
seu talento galináceo. Era português e anarquista, disseram-me; desde a 
chegada vinha-se entregando ao exercício irritante: quando menos se 
esperava, erguia-se nas pontas 
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dos pés, lançava o duro grito rolado. Fora isso, declamava com 


insistência um período que principiava assim: “Por causa de uma 
aventura galante...” 


A tardinha surgiram novamente os caixões e organizou-se a fila 
para o jantar. Devolvidos os pratos, percebi um tilintar de chaves; fui ao 
passadiço, vi no pavimento inferior um guarda trancando portas; iam-se 


pouco a pouco dissolvendo os grupos. Os tinidos aproximaram-se, 
recolhi-me, um instante depois achava-me enclausurado, um livro nas 
garras, tentando ler à luz escassa da lâmpada. Canitão Mata se 
acomodava, divagando por assuntos vários. No cubículo à direita 
haviam-se alojado Macedo e Lauro Lago; à esquerda estavam Benjamin 
Snaider e Valdemar Bessa, médico, cearense, bicudo. Julguei distinguir a 
voz de Renato: 


— Alô! alô! Fala a Rádio Libertadora. 


Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar 
tempo e elevar o ânimo dos presos: vieram notícias de jornais, 
comentários, acerbas críticas ao governo, trechos de livros, o Hino do 
Brasileiro Pobre, algumas canções bastante patrióticas, sambas. 


— À Beatriz não vai querer cantar? disse alguém. 


Ir querer, fala estranha, feriu-me o ouvido nordestino. Palmas, 
aclamações, gritos exigindo o canto de Beatriz Bandeira. Um sussurro 
doce flutuou longe: 


As granadas vêm caindo, Incendiando o meu quartel 


Diabo! Havia mulheres ali. Onde se escondiam elas? Finda a queda 
suave das granadas, morto o agradável incêndio no quartel, vibraram 
aplausos vários minutos. As vozes se espaçaram, arrefeceu o entusiasmo, 
afinal a Rádio Libertadora encerrou o seu programa daquele dia. 


Agora tínhamos água abundante, recuperávamos as necessidades 
corriqueiras de limpeza. A roupa de capitão Mata secava, estendida no 
guarda-vento nos pés e na cabeceira da cama. Sem achar repouso no 
colchão delgado, estive muitas horas a cochilar um sono cheio de 
perturbações. A trave de ferro deslocava-se, magoava-me a ilharga, de 
quando em quando era preciso fixá-la entre as costelas e o osso do 
quadril; bichos miúdos picavam-me; os passos regulares do guarda 
soavam na plataforma; um surdo rumor de máquina zumbia monótono. 
Pelo meio da noite, distingui um chamado próximo, insistente. Ergui-me, 
cheguei à porta, vi em frente um rapaz que tentava comunicar-se com as 
outras células num aviso misterioso: 


— A metralhadora está comendo, macacada. Surpreendi-me e 
interroguei-o com a cabeça. 


— Revolução, tornou. Não está ouvindo a metralhadora”? Voltei à cama, 
atônito. . Era o ruído enfadonho que o tinha levado a semelhante 
conclusão. O trabalho de um cata-vento, devia ser isto. E o homem se 
desvairava, facilmente mudava em realidade o seu desejo, resolvia-se a 
acordar as pessoas para transmitir-lhes a convicção e a demência. 


LEVANTEI-ME cedo. E acabava de lavar-me e escovar-me na pia 
quando ouvi rumor no passadiço e o alimento da manhã chegou à porta. 
O longo bico de um bule enorme passou entre os ferros da grade. Fomos 
buscar os canecos de alumínio recebidos na véspera, um homem de 
roupa zebrada encheu-os, a cada um de nós ofereceu um pão, afastou-se. 
Sentado na cama, que servia de mesa, de cadeira, substituía outros 
móveis, mastiguei pedaços de crosta dura, sentido a manteiga rançosa, 
bebi o café adocicado, enjoativo. Movimento na Praça Vermelha 
anunciou que estavam abrindo os cubículos. Pisadas, tinir de chaves, a 
nossa porta se escancarou. Peguei o sabão e a toalhinha, fiquei ainda um 
instante a negociar com o faxina, comprando-lhe um par de tamancos. 
Livrei-me dos sapatos, acomodei os pés na madeira tosca, saí devagar e 
cauteloso. O peitoril que cercava a plataforma estreita não nos defendia. 
Ausência de balaústres. Um escorrego infeliz no mosaico nos faria passar 
por baixo da trave e nos lançaria ao rés-do-chão. Desci. 


No patamar, em voz baixa, capitão Mata conferenciava com um 
guarda, recebia notícias do oficial a quem se dirigira ao chegar. Hábil 
criatura: sem perder tempo, alcançava ligação proveitosa; certamente o 
largariam depressa. Pude enfim lavar-me direito, receber no corpo o jato 
forte de chuveiro. Em seguida visitei cubículos, reforçando alguns 
conhecimentos esboçados. Benjamin Snaider conseguira subir a uma das 
janelas altas que abriam para o exterior e. seguro às grades, mantinha 
uma discussão política, dando a alguém invisível o nome de Valentina. 
Percebi a voz da mulher, mas não lhe distingui as palavras. O diálogo, 
reduzido à metade, interrompeu-se— anunciaram perto o banho de sol e 
Benjamin Snaider despencou-se lá de cima, num salto perigoso. 


Ganhamos a Praça Vermelha. A um canto muitos indivíduos se 
comprimiam, alguns inteiramente nus, enxugando-se, vestindo-se à 
pressa. Findos esses arranjos, subimos batendo os cascos nos degraus de 
ferro, em seguida encaracolamos por uma escadinha espiral, 


desembocamos lá em cima num grande terraço. Deixando a sombra, 
recebemos de chofre uma inundação de luz. Montes, arranha-céus, a 
agitação rumorosa da Central, trechos do Mangue, o enorme gasômetro 
da Light, a massa dura da Favela, muros altos a rodear-nos, a Casa de 
Correção, vizinha. Estávamos ali umas sessenta pessoas, várias 
conhecidas no porão do Manaus: depois de nós, outros haviam chegado, 
em pequenos grupos bisonhos, e os faxinas andavam numa azáfama, 
transportando camas e colchões, arrumando células. Afeito à solidão no 
quartel, à promiscuidade animal na viagem, habituara-me com surpresa à 
vida nova. Homem rural, desconfiado e silencioso, propenso a estender- 
me em compridos monólogos, admirava-me do Coletivo, das lições, 
especialmente da perícia daqueles citadinos na exposição de idéias em 
conversas simples e claras. Não conseguiria manifestar-me assim De 
ordinário a expressão me fugia, decompunha-se o pensamento, e era uma 
tortura vencer a estupidez, procurar dizer qualquer coisa gaguejando um 
vocabulário escasso, miserável. Na manhã luminosa, olhando postes e 
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fios, prédios cinzentos, arvoredo e morro, ainda uma vez me aniquilei no 


pasmo que a palavra falada sempre me causa. 


Rodolfo Ghioldi fez uma conferência. Meio despido, como no dia 
anterior, discorreu exuberante, a manejar o lenço, ora consultando o 
papelzinho do esquema, ora deitando os olhos ao relógio de pulso. 
Desenvolveu com precisão a matéria, ajustou-a seguro ao tempo, sem se 
alargar, sem se restringir em nenhuma das partes. Não raro metia no 
assunto grave minúcias picarescas, até palavrões — a evitava o cansaço do 
auditório. Operários atentos esforçavam-se por entendê-lo, pedindo às 
vezes a significação de um termo. 


— Que quer dizer terrateniente? 


Em geral discursos de quinze minutos me dão sono e bocejos 
Tenho uma espécie de indiferença auditiva, só compreendo bem o que 
vejo escrito. Ali, porém, estive uma hora a escutar 
o argentino, remoendo a excelente lição. Em seguida Mediria rezingou 
um protesto descabido: referiu-se à dureza do regímen carcerário e 
julgou conveniente fazermos a greve da fome. Houve sussurro e o 
desagrado estampou-se nos rostos. 


— Provocação, murmurou Renato. — Acha? perguntei. 

— Sem dúvida. Que é que vamos reclamar? Estamos bem E aqui há 
diversos estrangeiros. Se concordarmos nisso, eles serão mandados para 
lugar pior. 


Muitos opinavam certamente assim; contudo nenhuma objeção 
pública se articulou. Na surpresa, ficamos a olhar-nos uns aos outros, 
esperando que alguém se manifestasse: receávamos talvez ser 
considerados conformistas ou débeis. Quem se expressou foi Bagé, 
mascando uma intervenção de apoio difícil à proposta de Mediria. Sem 
debate, levou-se o caso imediatamente a votação e a maioria levantou o 
braço concordando, numa anuência desanimada e chocha. Os 
nordestinos, confusos, não alcançavam direito o motivo da exigência, 
vinham do porão infame, da galeria molhada, nenhum supusera dormir 
em lençol, comer em prato, e quase todos se deixavam arrastar, carneiros 
dóceis, temendo ferir o desejo comum. Provavelmente se 
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justificavam alegando no íntimo que uma simples discordância não 
influíria na decisão. E evitavam comprometer-se Aquilo foi rápido; se 


alguém quis opor-se, não teve tempo de revelar-se. 
— Bem, disse Rodolfo Ghioldi. 


Aceitava a resolução, naturalmente, faria a greve como os outros: 
nenhuma vantagem, porém, ela nos traria. Esses movimentos nada 
significavam se não repercutiam lá fora, e nós estávamos isolados. 
Nenhum meio de cheear a massa a interessar-se por nós, e assim 
buscávamos somente iludir-nos. A observação de Rodolfo causou-me 
vivo mal-estar. Resolvera-se, para não mostrar covardia. Praticar uma 
tolice. Pensei na afirmação de Renato, vaga desconfiança mordeu-me. 
Assistiríamos apenas a uma fanfarronada inconsegiiente ou haveria ali 
inimigos disfarçados? A suspeita iria prolongar-se, confirmar-se às 
vezes, outras vezes fazer-nos aceitar sem exame duras injustiças. 
Enleava-se, perplexo, quando Bagé voltou a gaguejar, a explicar-se entre 
avanços e recuos, mastigando o risinho mole e insignificante: a princípio 
a idéia lhe parecera boa, mas agora compreendia o erro e atacava-a. 
Ninguém a defendeu, outra decisão rejeitou-a por unanimidade. Essa 


reviravolta alarmou-me, de repente considerei o sufrágio coisa débil: 
afirmativas enérgicas, lançadas por duas ou três pessoas, bastavam para 
fingir um julgamento coletivo. 


Regressamos. Na descida apresentaram-me um rapaz gordo. 
Campos da Paz Júnior. 


— Médico, especialista em blenorragia. Se precisa dos meus 
serviços, estou às ordens. 


— Obrigado. 


Recolhi-me, entretive-me admirando a pachorra de capitão Mata no 
ofício de engomador. A roupa estava seca, exposta no guarda-vento, e o 
homenzinho recolhia as peças, dobrava-as cuidadoso, Arrumava-as no 
colchão, desfazendo com perícia todas as pregas. Quando as julgou 
bastante lisas, pôs a mala em cima delas. 


— Acha que isso dá certo? inquiri. — O senhor vai ver. 


Chamaram-me da porta: uma das mulheres recolhidas à sala 4 
desejava falar comigo. Estranhei. Quem seria? E onde ficava a sala 4? 
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Um sujeito conduziu-me ao fim da plataforma, subiu o corrimão e daí, 
com agilidade forte, galgou uma janela. Esteve alguns minutos 
conversando, .gesticulando, pulou no chão e convidou-me a substituí-lo. 
Quê? Trepar-me àquelas alturas, com tamancos? Examinei a distância, 
receoso, descalcei-me, resolvi tentar a difícil acrobacia. A desconhecida 
amiga exigia de mim um sacrifício; a perna, estragada na operação, 
movia-se lenta e pena; se me desequilibrasse, iria esborrachar-me no 
pavimento inferior. Não houve desastre. Numa passada larga, atingi o 
vão da janela; agarrei-me aos varões de ferro, olhei o exterior, zonzo, 
sem perceber direito porque me achava ali. Uma voz chegou-me, fraca, 
mas no primeiro instante não atinei com a pessoa que falava. Enxerguei o 
pátio, o vestíbulo, a escada já vista no dia anterior. No patamar, abaixo 
de meu observatório, uma cortina de lona ocultava a Praça Vermelha. 
Junto, à direita, além de uma grade larga, distingui afinal uma senhora 
pálida e magra, de olhos fixos, arregalados. O rosto moço revelava 
fadiga, aos cabelos negros misturavam-se alguns fios grisalhos. Referiu- 
se a Maceió, apresentou-se: 





— Nise da Silveira. 

Noutro lugar o encontro me daria prazer. O que senti foi surpresa, 
lamentei ver a minha conterrânea fora do mundo, longe da profissão, do 
hospital, dos seus queridos loucos. Sabia-a culta e boa, Rachel de 
Queirós me afirmara a grandeza moral daquela pessoinha tímida, sempre 
a esquivar-se, a reduzir-se, como a escusar-se de tomar espaço. Nunca 
me havia aparecido criatura mais simpática. O marido, também médico, 
era o meu velho conhecido Mário Magalhães. Pedi notícias dele: estava 
em liberdade. E calei-me, num vivo constrangimento. 


De pijama, sem sapatos, seguro à verga preta, achei-me ridículo e 
vazio; certamente causava impressão muito infeliz. Nise, acanhada, tinha 
um sorriso doce, fitava-me os bugalhos enormes, e isto me agravava a 
perturbação, magnetizava-me. Balbuciou imprecisões, guardou silêncio, 
provavelmente se arrependeu de me haver convidado para deixar-me 
assim confuso. Uma rapariga loura surgiu perto dela e se ausentou logo. 
Tentei avaliar o tamanho da sala 4, observar 
o espaço restrito visível obliquamente. Vigorosa conversa política ali se 
desenvolvia, a pouca distância, dominada por um vozeirão de instrutor. 
340 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 
Quem seria aquela mulher de fala dura e enérgica? Um rapaz subiu à 
janela, arrumou-se junto de mim, chamou Haydée Nicolussi, e a lourinha 
tornou a aparecer. Travaram conversa loquaz; forçado a comparação 
desagradável, confessei-me obtuso e chinfrim. Vi no passadiço alguns 
tipos a aguardar vaga no miradouro improvisado; com certeza adoçavam 
ali as horas a parolar com as vizinhas. 





Despedi-me de Nise e desci, uma pergunta a verrumar-me, 
insistente, os miolos: quem seria a criatura feminina de pulmões tão rijos 
e garganta macha? Nenhum interesse me animava a descobrir isso; 
refugiei-me na questão para fugir à lembrança de me haver conservado 
inerte e frio diante da psiquiatra. Foi Valdemar Bessa quem me satisfez a 
curiosidade: a mulher de voz forte era Eneida. E apertava-se uma dúzia 
delas na sala 4. Olga Prestes, Elisa Berger, Cármen Ghioldi, Maria 
Werneck, Rosa Meireles, outras. 


O dia correu sem novidade apreciável. Capitão Mata desfez a 
prensa arranjada sobre a cama e exibiu-me a roupa sem dobras, serviço 


decente que lhe proporcionava economia de dez tostões. Não me ocorreu 
imitá-lo, as minhas mãos ineptas falhariam naquele trabalho. Recorri ao 
faxina para a lavagem dos panos imundos empacotados na valise, fui 
matar o tempo a andar no rés-do-chão. Com um estremecimento de 
repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do meu primeiro romance. 


— Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. Ingênuo, tentei 
explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora 
consequência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável 
história passara às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já revistas as 
provas, tinham surgido obstáculos, demora, cartas, desavenças e a 
entrega dos originais a amigos meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me 
visitara em Alagoas, dissera que Schmidt queria editar o livro; mas não 
me convinha o negócio: julgava-me então capaz de fazer obra menos 
ruim, meses atrás concluíra uma novela talvez aceitável. Jorge se 
conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se dos malditos papéis 
e dera-os ao livreiro. Essa justificação nada valia — e era impossível 
oferecêla a todos os leitores. Sérgio teve o bom-senso de não me atribuir 
falsa modéstia. Com um sorriso 
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frio, voltou à leitura; ia chegando ao fim do volume e acolhia tacitamente 
a minha opinião desalentada. O Coletivo organizara uma pequena 
biblioteca desordenada, brochuras circulavam nos cubículos, entre elas a 
narrativa medonha que eu não gostava de mencionar. Almocei, jantei. 
Sem fome, pude ingerir a desagradável bóia da prisão: 

a. o fastio desaparecera. A noite, fechadas as células, capitão Mata 
alcançou ruidoso triunfo. A Rádio Libertadora anunciou o programa, 
iniciado com o Hino do Brasileiro Pobre, que já se ia tornando maçador. 
As florestas amazônicas, a coxilha, o sul, 

b. o norte, a luz dos trópicos começavam a bulir-me com os nervos. 
Findaram as notícias, os comentários, e a hora de arte chegou, como na 
véspera. Ouvimos os sambas, as canções, as granadas caíram novamente, 
incendiaram com vigor o quartel, impelidas pela voz poderosa de Eneida. 
Capitão Mata, num lampejo, muniu-se de lápis e papel, rabiscou algumas 
linhas sobre a mala, avizinhou-se da grade e lançou, com ligeiras 
modificações, o princípio do canto guerreiro diversas vezes murmurado 
no quartel do Recife: 


— Onde vais tu, infante ousado, Com teu fuzil a pelejar? 
Era assim em Pernambuco. Agora, por causa da Aliança Nacional 
Libertadora, a belicosidade resultava nisto: 


— Onde vais tu, libertador, Com teu fuzil a pelejar? — Vou para... 


Esqueci o resto, já não sei aonde se dirigia o sujeito armado, mas 
os desígnios funestos dele excitaram vivamente os cubículos. Palmas, 
gritos: 


— Continua. 


Ouvindo a exigência da massa, o poeta resolveu terminar a 
composição, redigindo com extrema velocidade. 


— Continua, berrava o auditório. 


— Um minuto, pedia o moço interrompendo-se, chegando à porta. 
Está em preparação. 


Concluído o trabalho, passou-me a folha: — Veja se está bom. 
Apontei um dos versos: 
A burguesia, a burguesia... 


— Esse ataque não fica direito. Os burgueses progressistas são 
nossos amigos. 
— O imperialismo então? 
— Exatamente, concordei rindo. O imperialismo serve. E não ofende a 
métrica. 


— Não, dá oito sílabas. Trauteou: 
O imperialismo, o imperialismo... 


Voltou-se para a invisível platéia, jogou a produção e recebeu uma 
chuva de aplausos. Em seguida fomos dormir. A vara de ferro tocou-me 
de novo os ossos, acomodou-se entre as costelas e 
o quadril. E outra vez bichos miúdos vieram picar-me. Ergui-me, olhei os 
panos, descobri uma quantidade razoável de percevejos. 

CAPITÃO Mata alcançou parabéns ardentes, e várias pessoas 
vieram pedir-lhe cópia da cantiga. Andou em voga uma semana, depois 
foi abafado pela numerosa produção de sambas e não tornou a evidenciar 


os seus talentos. Correspondia-se com o oficial visto à nossa chegada, 
certamente achou amparo nessa camaradagem, pois, findas algumas 
lavagens de cuecas e matanças de percevejos, fomos privados da sua 
amável companhia discreta. Julgo que teve uma cidadezinha do sul por 
menagem. Senti a ausência do capitão, lembrava-me dele vendo o caneco 
de alumínio deixado em cima do guarda-vento. Essa vasilha me foi útil. 
Os doentes recebiam pela manhã, à hora do café, uma garrafinha de leite. 
Fui incluído entre eles: sem exame, perceberam-me a ruína interior: com 
certeza a viagem no porão me havia deixado marcas visíveis em demasia. 
O caneco me serviu para transformar o leite em coalhada. 

Novos magotes chegavam, em pouco tempo havia três, quatro 
camas em cada célula. Dias antes de sair o capitão, Sérgio me procurou. 
envolveu-me na sua polidez glacial. Que ria saber se me convinha que 
ele viesse habitar o cubículo 35, mas a consulta simples tinha quase a 
feição de uma cerimônia diplomática. Na verdade o assunto exigia 
cautela: a prisão modificava as índoles, em certos indivíduos apareciam 
fundas alterações, gênios incompatíveis se chocavam sem motivo 
aparente Indispensável selecionar os companheiros com atenção. — Acho 
que nos daremos bem, opinou o rapaz. 


— Sem dúvida. 


Essa anuência divergia do meu pensamento: inclinava-me a supor 
que não nos entenderíamos. A delicadeza fria do russo dificilmente se 
harmonizaria com os meus hábitos vulgares de sertanejo; a minha 
ignorância compacta iria experimentar dura humilhação junto ao saber 
forte daquele homem doutorado em Leipzig, íntimo de Einstein e de 
Hegel. Enganei-me. As diferenças evidentes não nos afastaram. vivemos 
alguns meses em concordância perfeita, nunca um palavrão esotérico, 
dos ouvidos no encontro inicial, nos separou. Sérgio notou-me rápido a 
insuficiência e acomodou-se a ela. Nenhuma idéia transcendental: 
conversas fáceis, corriqueiras, acessíveis ao nordestino iletrado. Sempre 
nos conservamos na superfície — e por isso admirei e estimei aquele 
espírito sagaz. Reduzia-se, confessava-se leigo em história e literatura, 
embrenhava-se em longas dissertações sobre arte grega e arte egípcia. 
Desprezando a Europa, detinha-se em louvores minuciosos à sabedoria 
asiática. Não se julgava europeu. Nascido no Cáucaso, mestiço de eslavo 
e tártaro, só achava firmeza e vida no Oriente. Quando me falou pela 


primeira vez nos canados. não o entendi: a pronúncia gutural deformava 
inteiramente a palavra. Atentando na alvura transparente de louça, no 
azul cinzento dos olhos, nos cabelos fulvos, divertia-me a pôr em dúvida 
a origem dele: 


— Você, com esse tipo, seria recusado nas hostes de Tamerlão. É 
branco demais para tártaro. 

.Outras vezes atacava-lhe a dureza da língua: 

— Vamos deixar de egzagero, não existe egzagero, o que há é exagero, 
e-za-ge-ro. 

Sérgio franzia um sorriso, endireitava a prosódia lentamente, para 
resvalar depois noutro desconchavo. Fora isso, aprendia o português com 
facilidade incrível. Desdenhando gramáticas e dicionários, entrava na 
sintaxe e enriquecia o vocabulário por meio de leituras e consultas. O 
que entrava ali ficava, não repetia perguntas. Fez uma síntese da filosofia 
de Hegel, num caderno, a lápis, o começo em alemão, o fim em 
português. Leu-me esse trabalho, emperrando às vezes, buscando a 
expressão, convencendo-se de que o pensamento era intraduzível e 
usando circunlóquios. Esforçava-se por trasladar-me versos de Puchkine, 
desistia: 

— É inútil. Só podemos sentir e compreender esta balada em russo. 


Não simulava nenhuma espécie de consideração às nossas letras, 
pouco mais ou menos inexistentes. Falava-me com franqueza e isto não 
me susceptibilizava, é claro: o meu novo amigo vinha de grandes 
culturas, não iria fingir apreço às miudezas nacionais. Um dia, como ele 
desacatasse rijo os sonetos, nada mais enxergando na poesia brasileira, 


interrompi-o: — Vou recitar-lhe um soneto, Sérgio. 


E atirei-lhe O Sorriso de Manuel Bandeira. Sérgio ouviu-me atento, 
murmurou com espanto: 


— Oh! Vocês aqui têm disso? E, noutro tom: 


— Ainda não conheço o Brasil. Leviandade manifestar-me sobre ele. 

.A percepção, a compreensão e a memória do rapaz me assombravam. 
Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a folha, 
avizinhei-me, entrei a rever pedaços da minha terra. Ia chegando ao fim 
da página esquerda, e o moço voltou a folha de novo. 

— Não é possível que você tenha lido essas duas páginas, afirmei. 


— Porquê? 

— O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma. É absurdo que você, 
estrangeiro, chegado há pouco, mal conhecendo a nossa fala e as nossas 
coisas, tenha conseguido pegar as duas. 

“Sérgio entregou-me, sorrindo, a brochura: 

— Vamos ver se me lembro. Não digo as palavras, mas acho que posso 
mencionar as idéias, como estão colocadas. E reproduziu as duas 
páginas, com ligeiras alterações. 

— Incrível, exclamei atordoado, largando o volume. Sou na verdade 
uma criatura bem estúpida. Ou então você é um monstro. 

.Sem despregar dos beiços pálidos o sorriso débil, Sérgio me 
condenava frouxamente os egzageos. O meu espanto crescia, a 
delicadeza glacial do russo me exaltava: 

— Sem dúvida, somos bichos de espécies diferentes. Faço um livro, 
gasto meses a espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, 
fico a remoer cada frase com paciência de boi, e consumo para entender 
isso o duplo do tempo necessário a você. É inacreditável. 


Afirmava-me não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo a 
essência e largando o pormenor. Isso me desagradava. São as minúcias 
que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada 
construção das minhas histórias. Aquele entendimento rápido, afeito a 
saltos vertiginosos e complicadas viagens, 
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contrastava com as minhas pequeninas habilidades que pezunhavam 
longas horas na redação de um período. Julguei Sérgio isento de emoção, 
e isto me aterrou. Comovo-me em excesso, por natureza, e por ofício, 
acho medonho alguém viver sem paixões. Imaginei-me diante de um 
cérebro, cérebro enorme. O resto do corpo minguava, tinha fracas 
exigências, funcionava para levar um pouco de sangue à poderosa 
máquina. A voz calma narrava-me cenas de arrepiar — e não se elevava, 
escorria dos beiços finos, banhava o sorriso permanente como um fio de 
água gelada. Ao deixar a sala de tortura, Sérgio mexia-se a custo: andava 
nas pontas dos pés feridos, arrastando os sapatos, os calcanhares fora dos 
tacões: a rigidez do couro magoava-lhe a carne viva, sangrenta. Num 
corredor enxergava de longe a cabeça da mulher. E enviara-lhe um 


aceno, tentara apagar no rosto qualquer vestígio de padecimento. 
Ouvindo isso, falei no ódio que ele devia experimentar. Olhou-me 
atônito: 


— Odio? A quem? 
— Aos indivíduos que o supliciaram, já se vê. 


— Mas são instrumentos, sussurrou a criatura singular. — Aos que os 
dirigem. Aos responsáveis por isso. — Não há responsáveis, todos são 
instrumentos. 

“Na verdade ele tinha razão. Contudo, se me houvessem atormentado, 
não me livraria da cólera, pediria todas as desgraças para os meus 
carrascos. 

— Se lhe aparecesse meio de vingar-se, não se vingaria? — Que 
lembrança! 

“Guardei silêncio um instante, depois tornei: 

— Sou um bárbaro, Sérgio, vim das brenhas. Você é civilizado, 
civilizado até demais. Diga-me cá. Admitamos que o fascismo fosse 
pelos ares, rebentasse aí uma revolução dos diabos e nos convidassem 
para julgar sujeitos que nos tivessem flagelado ou mandado flagelar. 
Você estaria nesse júri? Teria serenidade para decidir? 

— Porque não? Que tem a justiça com os meus casos particulares” 

— Eu me daria por suspeito. Não esqueceria os açoites e a deformação 
dos pés. Se de nenhum modo pudesse esquivar-me, nem estudaria o 


processo: votaria talvez pela absolvição, com receio de não ser imparcial. 


O russo não agasalhava tais escrúpulos: absolveria ou condenaria, 
insensível, examinando os autos. 


— Se você acaso chegasse ao poder, conservaria os seus inimigos nos 
cargos, Sérgio? 

— Não tenho inimigos. Conservaria os que se revelassem úteis. 

— Bem. Essa impassibilidade me assusta. Apesar de sermos antípodas, 
fizemos boa camaradagem. Mas suponho que você não hesitaria em 
mandar-me para a forca se considerasse isto indispensável. 

— Efectivamente, respondeu Sérgio carregando com força no c. Boa 
noite. Vou dormir. 


Estendeu-se na cama agreste, enfileirada com a minha junto ao 
muro, cruzou as mãos no peito. Ao cabo de um minuto ressonava leve, a 
boca descerrada a exibir os longos dentes irregulares. Nunca vi ninguém 
adormecer daquele jeito. Conversava abundante, sem cochilos nem 
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bocejos; decidia repousar e entrava no sono imediatamente. O domínio 
sobre o corpo, a vontade rija, a ausência de sentimentos quase me 
apavoravam. Deixando a Alemanha, Sérgio casara e enviuvara, na 
Estônia. Não lhe notei saudade, era como se casamento e viuvez se 
referissem a outra pessoa. Agora a segunda mulher o visitava com 
regularidade, trazia-lhe pijamas e abacates. O marido falava nela com 
simpatia, achava Emilie companheira excelente. A moça da Estônia fora 
colega de universidade, e Emilie, suponho, dera-lhe as primeira lições de 
português. No começo presumi Sérgio indiferente à — beleza física, só 
interessado nas relações intelectuais, a carecer de sexo. Depois 
modifiquei o juízo. Também comigo se passava qualquer anormalidade. 
Surgiu-me de repente anafrodisia completa. Súbita desaparição dos 
desejos eróticos e um resfriamento geral, espécie de anestesia; órgãos se 
embotavam, paralisavam; a esquisita impressão de haver em mim 
pedaços mortos. Porque diabo me vinha aquilo de chofre? Deram-me um 
princípio de esclarecimento, e não liguei importância a ele Eu abusava do 
café. Certa manhã, fornecendo-me o segundo caneco, o faxina me 
proporcionou este aviso: 


— Se o senhor soubesse o que há nisto, não bebia tanto. Indaguei, o 
tipo encolheu os ombros e ficou por aí. Desatento ao conselho, não me 
abstive do líquido enjoativo, adocicado. E nem de longe suspeitei que o 
gostinho de formiga tivesse ligação com o prolongado esmorecimento. 

VOTOS de boa viagem, manifestações de alegria, o Hino do 
Brasileiro Pobre seguiram capitão Mata, na Praça Vermelha. E, depois de 
curto abandono, a cama fronteira à minha, junto à porta, foi ocupada por 
Sebastião Hora. No cubículo à esquerda, além de Benjamin Snaider e 
Valdemar Bessa, vivia agora Pedro Luís Teixeira, um repórter magro que 
raro nos falava, não nos cedia lugar ao atravessarmos o passadiço 
estreito. Míope em excesso, piscava os olhos, encarquilhava as pálpebras 
e não nos distinguia a três passos. A direita os nossos vizinhos eram 
Macedo, Lauro Lago, um terceiro, provavelmente do Rio Grande 


também, pois aquela gente vivia sempre junta. Perdidas as cordas na 
rouparia, Macedo arranjara outras, muito longas, e conseguiria armar a 
rede em varões das grades. Ficava sentado nela horas extensas, calmo, 
risonho, fumando cachimbo. De pé, gordinho, barrigudinho, amável e 
resoluto, parecia-me deslocado. 

Alguns passageiros do Manaus iam ressurgindo. A careta medonha 
de Gastão, fixa na carne em rugas, na costura vermelha a estender-se da 
boca ao pescoço, voltou a zombar in voluntariamente de nós. O pequeno 
dentista Guerra alojou-se no segundo andar, perto da escada. Mário Paiva 
chegou silencioso, triste, com ar doentio; nunca mais tornamos a ouvir a 
flauta de seu Lobato. Revi Carlindo Revoredo, imóvel como no porão, o 
estudantezinho João Rocha, Van der Linden. Remiro Magalhães, 
estabanado, sempre em correrias e gritos, achou ali companheiros, dois 
garotos presos quando pintavam muros. Essas crianças nem tinham 
nomes: para nós eram simplesmente os pichadores. Sebastião Félix 
encontrou sectários e decidiu realizar à noite sessões de espiritismo, 
bastante animadas. Esquecia os viventes, estimava a companhia dos 
mortos. Em semelhante convivência, não sei como se interessou pela 
rebelião de Natal. É possível que não tivesse entrado nela. Capitão Mata 
e Manuel Leal estavam alheios à bagunça de 35. E o beato José Inácio 
desejava uma revolução que fuzilasse todos os ateus. 

Leonila e Maria Joana foram recolhidas à sala 4. Do terraço, no 
banho de sol, vi-as lá embaixo, num pátio, em companhia das outras 
mulheres. Eram dez ou doze, formavam círculo e faziam exercício 
atirando uma à outra, a desenferrujar os braços, uma bola de borracha. 
Todas as manhãs passavam ali uma hora. Na ida e na volta, demoravam- 
se às vezes no patamar, afastavam a lona que disfarçava a Praça 
Vermelha, detinham-se alguns minutos a conversar com os homens. 
Sinais de relance percebidos serviram-me para distinguir várias delas: os 
lábios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos de Elisa Berger, os 
olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e serena. Rosa Meireles, 
forte e enérgica, tinha voz rija, decidida. No rosto ardente de Maria 
Werneck, no corpo magro, onduloso, adivinhava-se de longe intensa 
vibração. A figura de Nise entrara-me fundo no espírito. Apesar de 
havermos ficado momentos difíceis um diante do outro, confusos, 
aturdidos, em vão buscando uma palavra, aquela fisionomia doce e triste, 
a revelar inteligência e bondade, impressionava-me. Não me arriscaria a 


dirigir-me a ela. Se isto acontecesse, emudeceríamos outra vez, 
permaneceríamos no 
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constrangimento horrível, a catar idéias incompletas e espalhadas. 


Contentava-me perceber-lhe à distância a palidez, o sossego fatigado, a 
viveza dos enormes bugalhos. Numa dessas passagens matinais deu-se 
coisa burlesca. Diversas pessoas no Pavilhão, sem querer, entregavam-se 
ao nudismo. Saíam do banheiro, iam secar preguiçando nos cubículos, 
andando na Praça Vermelha, e esqueciam-se de vestir-se. Estava assim 
Newton Freitas, oferecendo a um magote ocioso conversa loquaz e 
gargalhadas imensas, quando se entreabriu a cortina de lona e a figura de 
Eneida apareceu. Com impudência trangiiila, o homem deu um passo e 
cumprimentou. 


-. Você está decente para falar com senhoras, murmurei tocando- 
lhe no ombro. 


— Puxa! Com os diabos! 


Recuou, quis envolver-se na toalhinha de rosto, mudá-la em tanga, 
acocorou-se rapidamente por detrás dos companheiros, morta a alegria 
num instante, encabulado em excesso. 


Depois desse dia os habitantes do Pavilhão exigência: deveríamos 
pelo menos usar cuecas. Dispensavam-se os pijamas, nem todos os 
possuíam. Rodolfo Ghioldi, por exemplo, estava desprevenido: ainda não 
lhe chegara a roupa tomada na polícia, e de manhã, no degrau da escada, 
fazia a conferência quase em pêlo, tirando efeitos do lenço, como um 
pelotiqueiro, do relógio de pulso, do cartão pequeno onde arrumara o 
esquema da palestra. Mais ou menos cobertos havia dois homens: 
Valdemar Birinyi e um sujeito cabeludo, baixinho, que me apareceu na 
fila da comida, lendo um romance inglês. Despojara-se do paletó, mas a 
calça de casimira bem vincada, sapatos, meias, camisa fina, colarinho, 
gravata, suspensório discordavam muito dos nossos hábitos. 
Cumprimentei-o, busquei puxar conversa. Evidentemente os meus 
tamancos e o pijama sovado lhe inspiravam desconfiança. Em poucas 
palavras, confessou-me que se chamava Anastácio Pessoa, era recém- 
chegado e estava ali por equívoco. Talvez julgasse comprometer-se 
falando comigo: encerrou o assunto e mergulhou na leitura do seu inglês. 


Mais tarde informei-me. Era alto funcionário de um Banco. Chamado à 
polícia, tomara o automóvel, fora prestar declarações, 


foram cautelosos, e Eneida nos trouxe uma 
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meio intrigado. Que diabo queriam com ele? Ao chegar, recomendara ao 
chauffeur que esperasse. As horas se tinham passado, os dias — e 
nenhuma pergunta. Quando supunha esclarecer o negócio e voltar à sua 
carteira, transferência para a Casa de Detenção. Anastácio Pessoa, 
atordoado, ainda esperava desfazer o engano, ouvir explicações e 
gentilezas. A qualquer momento o chamariam. Por isso estava ali metido 
na calça azul, de meias e gravata, os olhos na página, a afrontar a nudez 
escura de Newton Freitas. Não se resignava a largar a roupa e acomodar- 
se. Muito diferente era Isnar Teixeira, médico cearense, franzino e 
miúdo, que apareceu descalço, com bagagem reduzida: um pijama e uma 
escova de dentes. Vinha com ele Otávio Malta, jornalista pernambucano, 
risonho e pequeno, a quem deram logo a alcunha de Cabeça-de-Porco. 
Imitaram-lhe a pronúncia nordestina e inventaram sobre ele uma anedota 
absurda. Na Ordem Política e Social o delegado lhe dissera: 


— Pode entrar, seu Matoso. E Malta respondera: 
— Perdão, doutô. Esse é o meu nome ilegá. O verdadeiro é Otávio 
Marta. 


A pilhéria, repetida, nunca enfadou o rapaz. Divertia-se com ela, 
depois se fechava, escrevia artigos que à noite eram divulgados na Rádio 
Libertadora. Outros indivíduos iam surgindo. Um me impressionou, alto, 
magro, ligeiramente curvo, grave demais, severidade imensa a estampar- 
se no rosto. Vi-o de longe, à noite, no extremo do passadiço fronteiro, ao 
pé da cortina. Ofereceram-lhe uma salva de palmas; agradeceu com um 
gesto, apresentou-se: 


— Lourenço Moreira Lima. 


Devia ser o coronel que, anos atrás, governara o Ceará, julguei. No 


dia seguinte, ao cumprimentá-lo, dei-lhe a patente. Recusou-a: 


— O senhor está me confundindo com meu irmão Filipe. Eu sou 
Lourenço. 


— Também militar? — Não, advogado. 


Nascera decerto para usar farda. Rijo, anguloso, afirmativo, grande 
energia exposta na cara onde se cavavam rugas duras, infundia respeito. 
Recebeu por isso a alcunha de Bacharel Feroz. Injustiça: conheci-lhe 
depois o coração de ouro. Foi um dos sujeitos mais dignos que já vi. 
Com duas hérnias contidas numa funda complicada, viajara longas 
distâncias pelo interior, a pé, a cavalo, subira e descera rios, como 
secretário da Coluna Prestes. 


A chegada mais rumorosa foi a de Apporelly. Estávamos 
recolhidos, e a Rádio Libertadora, em meio do programa, comunicou o 
sucesso 


— Fala o Barão, exigiram de vários cubículos. 


Sem demora, uma voz pastosa, hesitante, anunciou a teoria das 
duas hipóteses. Risos contagiosos interromperam com fregiiência a 
exposição. Consegui entendê-la por alto. Otimis ta panglossiano. 
Apporelly sustentava que tudo ia muito bem. Fundava-se a demonstração 
no exame de um fato de que surgiam duas alternativas; excluía-se uma, 
desdobrava-se a segunda em outras duas; uma se eliminava, a outra se 
bipartia, e assim por diante, numa cadeia comprida. Ali onde vivíamos, 
Apporelly afirmava, utilizando o seu método, que não havia motivo para 
receio. Que nos poderia acontecer? Seríamos postos em liberdade ou 
continuaríamos presos. Se nos 
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soltassem, bem: era o que desejávamos. Se ficássemos na prisão, deixar- 
nos-iam sem processo ou com processo. Se não nos processassem, bem: 
à falta de provas, cedo ou tarde nos mandariam embora. Se, nos 
processassem, seríamos julgados, absolvidos ou condenados. Se nos 
absolvessem, bem: nada melhor, esperávamos. Se nos condenassem, dar- 
nos-iam pena leve ou pena grande. Se se contentassem com a pena leve, 
muito bem: descansaríamos algum tempo sustentados pelo governo, 


depois iríamos para a rua. Se nos arrumassem pena dura, seríamos 


anistiados, ou não seríamos. Se fôssemos anistiados, excelente: era como 
se não houvesse condenação. Se não nos anistiassem, cumpriríamos a 
sentença ou morreríamos. Se cumpríssemos a sentença, magnífico: 
voltaríamos para casa. Se morrêssemos, iríamos para o céu ou para o 
inferno. Se fôssemos para o céu, ótimo: era a suprema aspiração de cada 
um. E se fôssemos para 


a. o inferno? A cadeia findava aí. Realmente ignorávamos o que nos 
sucederia se fôssemos para 
b. o inferno. Mas ainda assim não convinha alarmar-nos, pois essa 


desgraça poderia chegar a qualquer 
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pessoa, na Casa de Detenção ou fora dela. De manhã, ao lavar-me, notei, 


que alguém se esgoelava no chuveiro próximo, recitando Os Lusíadas: 
As armas e os barões assinalados... 


A água jorrava com forte rumor, alagava o chão; diversas torneiras 
abertas, resfôlegos, gente a esfregar-se, magotes conversando à porta, 
aguardando vaga. O vozeirão dominava o barulho: E também as 
memórias gloriosas Daqueles reis que foram dilatando A fé, o império, a 
uretra... 


Dei uma gargalhada, ouvi este comentário: 


— Hoje não se dilata império nem fé. Essas dilatações vão 
desaparecendo. Agora o que se dilata é a uretra. 


Saí. E enquanto me enxugava, conheci Apporelly, nu, um sujeito 
baixo, de longa barba grisalha, o nariz arrebitado, que uma autocaricatura 
vulgarizou. Vestimo-nos, subimos para o banho de sol. Algumas dezenas 
de homens faziam ginástica. Fomos sentar-nos longe do exercício, 
prudentes e capengas, ele hemiplégico, eu com a perna entorpecida, mal 
me equilibrando, pontadas constantes no lugar da operação. A viagem a 
bordo me arrasara. Talvez essa coincidência no desarranjo físico nos 
tenha aproximado. Familiarizamo-nos depressa. Confiou-me Apporelly o 
plano de um trabalho concebido ultimamente, ia dedicar a ele os ócios da 
prisão. Tencionava compor a biografia do Barão de Itararé. 


— Volume grosso, um calhau no formato dos de Emil Ludwig. No 
frontispício, a divisa, o escudo, as armas do ilustre fidalgo: uma garrafa, 


um copo, um talher cruzado, um frango em decúbito dorsal. É a história 
completa do homem, a ampliação dos ridículos que publiquei na Manha. 
Veremos os princípios do barão, a vida política, os negócios, a maneira 
como adquiriu o título. Agraciou-se naturalmente e fez esta confidência 
aos amigos: “Se eu fosse esperar que me reconhecessem o mérito, não 
arranjava nada. Concedi a mim mesmo carta de nobreza.” 
Boa idéia, concordei. Vai arranjar uma crítica social oportuna. 

— Claro, anuiu o motejador feroz. Você conhece Itararé jornalista. 

Depois que ele se 
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tornou popular, esmoreceram aqui na imprensa as manifestações de 
sabujice ao nosso querido diretor. Um dia Itararé descobriu uma 
volumosa ladroeira oficial e denunciou os responsáveis numa longa 
campanha moralizadora. Aos íntimos explicou-se: “Patifes! Canalhas! 
Para uma transação como essa não me convidam.” Enfim quinhentas 
páginas grandes. Acho que terei o volume pronto num ano, com certeza 


não nos largarão antes. 


Correram semanas. Repetidamente ouvi Apporelly desenvolver o 
seu projeto, modificá-lo, narrando minúcias. Não se resolvia, porém, a 
iniciar a obra, coordenar as ironias abundantes que fervilhavam no 
interior. Absorvia-se na improvisação, exibia fragmentos já lançados no 
hebdomadário. Impossível dedicar-se a tarefa longa, julguei. Depois 
imaginei-o vítima de incapacidade transitória. Na extensa inércia, o 
pensamento esmorecia, os desígnios murchavam. Raros ali conservavam 
a lucidez e a firmeza de Sérgio, de Rodolfo Ghioldi. Trabalhos 
descontínuos, aulas vagas falhando, recomeçando sem programa, tudo 
me fazia supor que desejávamos atordoar-nos. Tentei aprender russo 
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com Benjamin Snaider: peguei o alfabeto e meia dúzia de palavras. 


Exigiram de mim uma conferência a respeito do nordeste. Alarmei-me: 
— Estão doidos? 


Tinha graça aventurar-me a falar na presença de Rodolfo. Com 
certeza viram inépcia ou má vontade na recusa. As folhas e os lápis 
dormiam na valise. O abscesso da mão secou e cicatrizou, a unha caiu, 


veio outra: findava o pretexto com que me iludia para ficar inativo. 
Decidia-me a custo. Necessário retomar o papel e escrever algumas 
linhas. 

VALDEMAR BIRINYI introduziu o jogo de xadrez no Pavilhão 
dos Primários. Vivia num isolamento profundo, necessitava comunicar- 
se. Por desgraça menoscabara os hinos e largara a frase inconveniente à 
chegada: “Querem fazer revolução com essas bestas?” Em consequência 
o antigo oficial de Bela Kun fora posto de banda. Tentava conversar e 
ninguém o compreendia direito. Quis dizer-me qualquer coisa um dia. 
Ouvindo algumas palavras italianas, fixei a atenção, mas a pronúncia 
horrível, idiomas diversos a misturar-se, em balbúrdia, atrapalhavam 
desesperadamente o discurso. Mais tarde perguntei ao russo: 


— Que diabo de língua fala Birinyi, ó Sérgio? O italiano dele é 
medonho. 


— E o alemão também, respondeu o matemático. Não entendo o que 
ele diz. 


Na falta de intérprete, Valdemar Birinyi necessitou recorrer a um 
português miserável. 
Com ele, expressões da sua algaravia internacional e gestos 
significativos, chegou a manifestar-se. Nessa linguagem, referiu-me que 
na polícia lhe haviam tomado oito malas, vinte e cinco mil francos suíços 
e, perda irremediável, uma preciosa coleção de selos, a terceira do 
mundo. Fora anos atrás à Inglaterra exibir essa maravilha ao rei, também 
filatelista. Narrou-me a viagem com segurança, a visita, bastante 
vaidoso. Certo dia traçou numa folha de almaço um tabuleiro de xadrez, 
fabricou peões, torres, cavalos, bispos, reis e rainhas com miolo de pão, 
coloriu de azul as peças e as casas pretas. Desde então aquele 
divertimento nos encheu as horas, venceu as lições, as cantigas da Rádio 
Libertadora. Ao cabo de algum tempo houve um desastre. Entrando no 
cubículo de Birinyi, fomos encontrá-lo a mexer-se, agitado: 


— Bicho 
Levou a mão à boca muito aberta: — Bicho. 


Mostrou-nos as peças roídas, várias inutilizadas, arreganhou de 
novo os queixos, moveu os beiços. Percebemos a intenção dele: 


— Comeu? 


— É, comeu. Bicho comeu xadrez. — Que bicho, Birinyi? 
O homenzarrão ficou um instante indeciso, revolvendo a memória. 
Nada achando, estirou-se no chão de barriga para baixo, sacudiu à toa os 
braços e as pernas, enfim descreveu como pôde os movimentos de uma 
barata. Concluímos facilmente que as baratas haviam estragado as 
figuras. Esse contratempo não causou prejuízo sério. Valdemar Birinyi 
utilizou segunda vez o miolo de pão e o tinteiro. E na manhã seguinte, ao 
descer do banho de sol, vi junto à escada um rapaz moreno, barrigudo, 
com feitio de pote, demolindo a canivete um cabo de vassoura. 
Concentrado e paciente escavacava a madeira rija. Admirei-lhe a 
pachorra, informei-me: — Que é que o senhor está esculpindo? 
— Uma torre, explicou o moço em voz gemida, suspendendo o trabalho 
e fitando-me os olhos mansos. 
— Quê? Tenciona arrancar daí as peças todas? 
— Claro. Já dividi o cabo da vassoura em trinta e duas partes. Olhe os 
riscos. 
— Esse pau é duro como o diabo. Será difícil arranjar os cavalos. 
— Não há pressa, volveu o sujeito. Vou fazêlos inteiriços. É mais fácil, 
sem tarugo. 


Foi assim que travei conhecimento com Vanderlino Nunes, homem 
útil, de numerosas habilidades, inalterável nas situações mais infelizes. O 
trabalho dele recebeu elogios, andou em diversos lugares e chegou, 
suponho, à República Argentina, mas naquele momento quase passou 
despercebido. Havia por semana uma hora de visitas. As giletes saíam 
das malas, o barbeiro estabelecido numa saleta, além da grade, tinha 
serviço, desenrolavam-se as roupas envoltas em jornais, as pessoas 
surgiam de rosto liso, penteadas, cobertas de pano, em decência 
escandalosa, transpunham a larga porta, sumiam-se no pátio, como se 
reconquistassem a liberdade. Pouco depois voltavam, despojavam-se do 
luxo rápido, entravam na condição anterior. Os faxinas iam e vinham, 
conduzindo embrulhos; sobre as camas expunham-se objetos numerosos, 
com predominância de peras e maçãs. Entre essas coisas veio o primeiro 
tabuleiro de xadrez, aparecido no cubículo de Benjamin Snaider. Em 
seguida vieram muitos, grandes, pequenos, de papelão, de tábua, afinal 
uma assustadora mesa rica, o tampo de quadrados vermelhos e negros, 
duas gavetas onde se arrumavam peças enormes. 


Depressa nos acamaradamos no jogo, esmoreceram bastante 
algumas divergências políticas. Entre um roque e um xeque fiz amizade 
com Rodolfo Ghioldi. Longamente lhe escutei a exposição clara, sem 
tentar aproximar-me dele. Mandaram-lhe a roupa tomada na polícia. No 
degrau de ferro, agora metido num pijama, discorria sobre a América do 
Sul, explicava os motivos da rebelião de 1935: muitos indivíduos que 
tinham figurado nela precisavam esclarecimentos. Os guardas passavam, 
detinham-se. E a voz calma não se alterava, as idéias afluíam rápidas, o 
contexto me dava a impressão viva de prosa armada laboriosamente, no 
papel. Outras pessoas se manifestavam: Medina, Pascoal Leme, Valério 
Konder, médico alto, louro, de olhos enérgicos, Benigno Fernandes, 
advogado tuberculoso. Lauro Lago narrou o barulho de Natal, Sebastião 
Hora mostrou pedaços de Alagoas. Quem mais se arriscava, porém, era 
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Rodolfo. Secretário do Partido Comunista Argentino, homem de 


responsabilidade, certamente o vigiavam de perto. Receávamos que 

o mandassem para lugar pior: Prestes e Berger estavam no isolamento, e 
o segundo perdia a razão sob torturas multiplicadas. Rodolfo se dirigiu a 
mim pela primeira vez, meio descontente. Soubera que eu o considerava 
bom orador e aborrecia-se: 


— Não faço discursos. Apenas converso. 


— É o diabo. Certas palavras se acanalham imerecidamente, 
respondi. Gosto de dar a elas o sentido exato. Não julgo oradores os que 
declamam solecismos e lugares-comuns. Aqui no Brasil há uma birra 
como a sua: ninguém quer ser literato, não sei porquê. Eu me confesso 
literato, literato ordinário. 

Findo o equívoco, tornamo-nos amigos jogando xadrez. Pexotes, 
movíamos as pedras desazadamente, alheios, palestrando. 

— Você acha que Birinyi foi realmente oficial de Bela Kun, Rodolfo? 
— Talvez. Quem sabe? Os oficiais de Bela Kun não deviam ser muito 
diferentes daquilo. 


Nas conferências Rodolfo continuava a exprimir-se em espanhol, 
mas intimamente, no cubículo, debulhava um português razoável. Pobre 
de Birinyi, criatura gigantesca. Uma vez chegou-se a mim, pediu-me o 
tabuleiro com que me entretinha. — Um instante, Birinyi. Estou acabando 


a partida. 
— Eu queria logo. — Bem. 


Despedi-me do parceiro e contentei o húngaro. No dia seguinte, à 
hora do almoço, procurou-me na fila, apreensivo: — Senhor, está zangado 
comigo? 


— Zangado? Não. Porquê? 
— Está sim. Por causa do xadrez. 
— Que idéia, Birinyi! Quem lhe falou nisso? 


— Snaider. 
— É brincadeira dele. 


O colosso ficou um momento indeciso, estendeu-me o braço 
peludo: 


— À mão. 


Apertei-lhe os dedos, rindo. 

— Agora, exclamou desanuviado. Agora sim. Amigo. Tempo depois 
convidou-me a visitar-lhe o cárcere, mostrou malas abertas e fotografias 
das suas propriedades em Buenos Aires e em Londres. Abriu álbuns 
fornidos onde se pregava a famosa coleção de selos. Faltavam diversos, 
os maiores, os mais bonitos, mas isso não representava prejuízo sério. — 
Ainda é a terceira coleção do mundo, murmurou com alívio. 


A terceira, levada à Inglaterra preciosamente, para o rei ver 
— Senhor pensava que era mentira. 


— Que lembrança, Birinyi! Eu não disse tal coisa. — Não disse, mas 
pensou. Verdade, senhor, verdade Apresentou-me, risonho, uma revista 
inglesa. Vi uma ilustração: ele e o príncipe de Gales contemplavam 
absortos um daqueles grossos volumes que enfeitavam a cama estreita, 
cheios de papelinhos coloridos. Lá estava a notícia: a chegada a Londres, 
a audiência custosa, 

o valor dos símbolos examinados com atenção pelos dois homens. 


— À terceira do mundo. Verdade, verdade. — Naquele tempo ele não 
era rei. 
— Mas hoje é, respondeu Birinyi orgulhoso, tomando-me a revista. 


OS PERCEVEJOS da Detenção eram na verdade uma praga, e em 
vão tentávamos saber onde se escondiam. No prédio novo, de muros 
lisos, chão encerado, parecia não haver ambiente para a medonha 
proliferação. Deviam alojar-se nos ferros das grades, nas juntas das 
camas, nas gretas dos guarda-ventos. Examinávamos pacientemente os 
lugares suspeitos, esmiuçávamos a roupa, as cobertas, os colchões, os 
travesseiros. Nenhum sinal dos miseráveis; durante o dia era possível 
esquecê-los, jogar xadrez, ler, escrever, ouvir discursos, lições, hinos, 
sambas. A noite deixavam-nos repousar alguns minutos: era como se 
calculassem o tempo, soubessem a hora de atormentar-nos. Quando 
íamos adormecendo, uma ferroada nos despertava, sentíamos 
carreirinhas na pele, cócegas. comichões. A trave de ferro já não me 
incomodava: habituara-me depressa a arrumar os ossos no colchão. 
Agora o tormento era aquele, picadas, o teimoso fervilhar. Virava-me, 
coçavame, erguia-me afinal desesperado, sacudia os panos, em busca dos 
terríveis inimigos. Invisíveis, pertenciam com certeza ao organismo 
policiai, realizavam fiéis a tarefa de importunar-nos da melhor maneira. 


Impossível conservar-me deitado. Recorria a um dos três volumes, 
remoídos inutilmente na viagem, sentava-me, procurava entender um 
capítulo. Sebastião Hora agitava-se, adormecia e despertava agoniado. 
Sérgio permanecia imóvel, a boca entreaberta exibindo os largos dentes 
escuros, as mãos cruzadas no peito magro, a respiração leve, quase 
imperceptível; indiferença espantosa, calma de morto. Difícil entregar- 
me ao livro. O pensamento fugia, partia-se, emaranhava-se em 
lembranças da sociedade nova que me impunham, confusa, heterogênea, 
sempre a alterar-se, a recompor-se. E a luz era escassa, a lâmpada muito 
alta iluminava fracamente a página. Sem dúvida a leitura me arruinaria a 
vista. Assim me conservava, bocejando, fumando, até não resistir ao 
sono. Acolhia-me na fadiga pesada, insensível às sangraduras, despertava 
coberto de salpicos vermelhos. 

Os médicos do Pavilhão, atentos à higiene muito se preocuparam 
com o flagelo: Valdemar Bessa, Isnar Teixeira, Sebastião Hora, Campos 
da Paz novo e Campos da Paz velho, magro e taciturno, que se assinava 
Campos da Paz M. V. Essas iniciais significavam Manuel Venâncio, e 
ignoro porque o doutor as colocava no fim. A sabedoria deles, 
conjugada, nenhuma vantagem nos trouxe. E nesse ponto Valério Konder 
resolveu, com energia, mover guerra constante e ordenada aos infames 


insetos. Alcançou, por intermédio do Coletivo, as armas necessárias, 
forneceu os cubículos de creolina e grandes nacos de sabão. 
Contrabandearam-se jornais, guardaram-se invólucros. E todos nós, 
válidos e doentes, fomos convocados para o serviço. Um dia por semana, 
engolido o café, abertas as grades, iniciávamos a campanha: fazíamos 
tochas de papel, desocupávamos a reduzida mobília e ficávamos algum 
tempo a sapecá-la. A chama lambia o metal, a madeira, parava nas 
juntas, buscava as reentrâncias, asilos possíveis de bichos, ovos e larvas. 
A tinta azul dos guarda-ventos, o verniz branco das camas velhas, meio 
descascadas, apresentavam manchas negras; o solo 
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se cobria de carvão, a cinza nos sujava os corpos nus, a fumaça nos 
sufocava. Depois examinávamos a roupa — o direito, o avesso, os mais 
ocultos esconderijos de pregas e costuras; esvaziávamos caixas e malas; 
sobre os móveis chamuscados empilhavam-se livros, panos, travesseiros. 
colchões, minuciosamente revistos. De calção de banho, Valério Konder 
se encarniçava, feroz e ubíquo, subia e descia a escada, estava na Praça 
Vermelha e no passadiço, comandando a refrega. Nenhum repouso, os 
tamancos batiam com o surdo rumor de cascos de bois acossados. 
Varríamos os detritos. E principiava uma extensa barrela. Abríamos as 
torneiras, a água se derramava nas pias, transbordava, alagava o chão; 
utilizando os canecos, atirávamos nas paredes jatos enérgicos. 
Ensaboávamos tudo com rigor, as vassouras chiavam desesperadamente, 
agitando espuma escura. Os chuveiros não tinham férias: sem diminuir o 
trabalho, caíamos num banho ruidoso, violentas esfregações nos 
livravam do suor e da tisna. O declive do terreno impedia escoamento: 
anda o líquido não chegava à porta e a poucos metros, ao fundo, 
tínhamos os pés mergulhados. 
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Chapinhar confuso, dezenas de canos abertos, vasilhas frenéticas 
lançando jorros sem descontinuar. Os quartos se enchiam, 
principiávamos o combate à inundação. As torneiras se fechavam, 
moviam-se furiosamente as vassouras, a arrojar no exterior espadanas 
largas. Do passadiço uma cachoeira se derramava no rés-do-chão, 
espalhava-se, recebia afluentes, dirigia-se ao esgoto descoberto para 


receber o aguaceiro. Finda a lavagem demorada, esfregávamos com 
estopa o solo vermelho, jogávamos nele borrifos de creolina, que se 
alargavam na umidade, formavam nódoas leitosas. Em seguida 
obturávamos com sabão as gretas dos guarda-ventos, as bases dos pregos 
metidos nos muros, as articulações das grades e das camas; todos os 
buracos e ângulos suspeitos eram calafetados. 


A arrumação dos troços concluía a dura labuta. E os corpos, afeitos 
à inércia, estiravam-se cansados, perdiam-se em leve modorra, logo 
interrompida. Ainda não estavam secos os tamancos deixados a aquecer 
numa faixa de sol, e uma lancetada rija nos despertava. A indignação nos 
enchia de raiva. Trabalho perdido. Como se incêndio, ao dilúvio”? Patifes. 
Zombavam dos nossos desgraçados esforços e vingavam-se. Iriam 
assanhar-se, não nos deixariam tranquilos. Canseiras inúteis, aniquilados 
os desígnios mortíferos de Valério Konder. 
defendiam aqueles miseráveis resistentes ao 
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ISOLADOS ou em pequenos grupos, novos indivíduos surgiam no 
Pavilhão dos Primários, havia ali um fervedouro de cortiço. Em geral 
demoravam pouco: sem razão aceitável, desapareciam, os novatos se 
embebiam na esperança de reconquistar a liberdade. Era como se se 
evaporassem, não recebíamos a mais leve notícia deles. De repente 
alguns tornavam e, antes de acomodar-se, retiravam-se de novo, na 
contradança infindável, incompreensível. Essa mobilidade nos causava 
receio constante Não nos permitiam conhecer-nos bem; relações 
imprecisas, camaradagens mal esboçadas, estavam sempre a desfazer-se. 
As figuras nos apareciam vagas, incompletas; só os caracteres mais 
fortes conseguiam definir-se. Comunicação difícil, quase impossível: 
operários e pequeno-burgueses falavam línguas diferentes. Não nos 
entendíamos, não nos podíamos entender. Além disso corriam boatos 
com insistência, desagradáveis, e isto nos minava o relativo sossego; 
cessaram os cochichos do capitão de nariz comprido — e germinaram 
suspeitas numerosas. 


Foi quando começaram a chegar os homens de Pedro I. Hercolino 
Cascardo apresentou-se, lacônico, piscando os olhos furiosamente, 


metido num roupão escuro. A voz metálica de Agildo Barata nos 
arrepiou Era um sujeito moreno, miúdo, insignificante, e parecia-me 
difícil que houvesse conseguido, preso, sublevar um regimento. A força 
dele se manifestava no olhar vivo e duro, na fala breve, sacudida, fria, 
cortante como lâmina. Tavares Bastos, nervoso, inquieto, com jeito de 
pássaro, veio encarregar-se da classe de francês. Ensinava gramática, e 
pensava em mulher. No banho de sol, desprezava a ginástica, debruçava 
ao parapeito, olhando o pátio onde as vizinhas mexiam a bola de 
borracha. 


— Quem me dera ter asas, suspirou num dos seus madrigais. 
— Desça pendurado nos cabelos do seu companheiro, respondeu 
Eneida mostrando a cabeleira enorme de Alcântara Tocci. 


O professor de inglês, substituto de Sérgio, foi Lacerda, Lacerdão, 
que vivera na Inglaterra e 
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se orgulhava da sua pronúncia de Cambridge. Vi-o pela primeira vez à 
noite, seguro aos ferros da grade, a soltar gritos, excedendo-se na 
execução furiosa de uma cantiga. No dia seguinte, num cubículo do rés- 
do-chão, novamente lhe admirei os braços musculosos, os dentes de 
selvagem, a bocarra medonha, o vigor com que martelava sílabas 
exóticas: 





— The tree grows. 


Na larga barra escura da parede escrevia a giz as palavras. Baixava- 
se, ta pouco a pouco subindo enquanto falava, tentando figurar o 
crescimento da árvore; as mãos se agitavam simulando galhos; os sons, 
repetidos, gravar-se-tam no espírito dos alunos. Lembrei-me de 
Valdemar Birinyi deitado no chão de barriga para baixo, imitando barata. 
Vi de novo Lacerda no exercício de uma rija lição vociferada a Adolfo 
Barbosa. Abri os ouvidos, atento, e, percebendo-me o interesse, a 
verbosa criatura dispôs-se logo a prodigalizar-me os seus conhecimentos. 
Agradeci comovido e segurei a ocasião. Bem. O meu desejo era ler, 
apenas; a língua pena e a orelha dura me impossibilitavam relação verbal 
com estrangeiros. 
Desviando-se da letra, o meu juízo murchava; inútil procurar saber como 


as árvores se desenvolviam, com os sons perfeitos — e os ruídos exatos de 
Cambridge. Lacerda pegou um livro, indicou a página, pediu leitura e 
tradução. Mastiguei numerosas barbaridades e ouvi no fim este 
comentário: 


— E. Parece que o senhor já viu uma gramática, um dicionário 
inglês. Mas essa articulação, francamente, é horrorosa. Ninguém 
adivinha o que o senhor lê, não sabemos se isso é inglês ou tupi. 


Algumas pessoas chegaram juntas, depois de uma aventura infeliz, 
entre elas Roberto Sisson, desenvolto, brilhante, amigo de polêmicas; 
Ivan Ribeiro, alegre, espadaúdo, loquaz; um mulato ríspido, estrábico, 
bilioso, o estivador Desidério. Haviam tentado fugir do Pedro I. 
Cúmplices no exterior, a luz vermelha de uma barca a indicar asilo. 
Submetendo o plano a exame rigoroso, eliminando com paciência os 
obstáculos, julgavam quase certo o êxito. E uma noite, nus, as roupas em 
rolo preso às costas — a silenciosa operação: vultos esquivos rastejando 
na coberta inferior, salto na água, mergulho, o deslizar de sombras, lenta 
busca do auxílio prometido. Nem barco, nem sinal vermelho. 
Desperdício de tempo, cansaço. O ajuste era ninguém deter-se, cada um 
se agientaria como pudesse. O embaraço imprevisto desarranjava a 
combinação. Idas e vindas na baía, longe da terra, procura desesperada, o 
crescente receio de perseguidores invisíveis, o frio intenso a paralisar 
membros, afinal um desastre em perspectiva: Sisson, justamente Sisson, 
oficial de marinha, não resistira às cãibras e ia morrendo afogado. Os 
outros, dispersos, tinham conseguido abrigar-se numa ilha. Desidério se 
atrasara, sustentando o companheiro desfalecido; esquecera 
o ajuste, regressara ao navio, deixara a carga pendurada a um cabo e 
dirigira-se ao continente. A liberdade precária se extinguira em poucas 
horas: agarrados na praia, achavam-se no Pavilhão, alguns rapazes do 
exército, o marinheiro inábil, péssimo padador, o mulato zarolho. Todos 
exibiam nos ombros riscos sangrentos, vestígio das cordas que tinham 
segurado as trouxas de roupa. Além dessas marcas, outras, numerosas, 
grassavam no corpo do estivador, causadas pelo chicote da polícia. 

A presença dos novos hóspedes aumentou consideravelmente a 
oratória da prisão. Sisson estendia-se em afirmações enérgicas, às vezes 
sustentava paradoxos, detinha-se em minúcias insignificantes, resistindo 
com unhas e dentes se alguém o contrariava. A linguagem fluente, 


vigorosa, coloria-se de expressões cabeludas. Ivan Ribeiro me causou 
forte surpresa. Iniciou o primeiro discurso com um período de légua e 
meia, que me fez pensar: 


— Quero ver como o soldadinho se desembrulha. Durante o meu 
solilóquio o rapaz se emaranhava, metia orações na lengalenga e cada 
vez mais se complicava. 


— Coitado. Não sai do atoleiro. 


Enganei-me. Chegou naturalmente ao fim: arrumou caprichoso o 
montão de frases e pôs o verbo indispensável no momento preciso. O 
resto da arenga foi dito com absoluta correção. 


— Muito bem. Temos aqui um militar esquisito. Admirei Ivan. E, 
enquanto não lhe soube o nome, ele foi, para mim, apenas o tenente que 
sabia sintaxe. O estivador exibiu sem disfarce ódio seguro aos burgueses, 
graúdos e miúdos. 
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Todos nós que usávamos gravata, fôssemos embora uns pobres-diabos, 
éramos para ele inimigos. Houve eleição no Coletivo, e lá nos 
introduziram, a ele e a mim. Na primeira reunião levei cinco propostas. 
Lida a primeira, Desidério levantou o dedo e manifestou-se: 





— Besteira. — Como? 


Estremeci, apertei as mãos com raiva. Anos atrás encolerizava-me 
facilmente, cegava, fazia imenso esforço para não me perceberem a 
zanga, a violência interior, movimentos dos punhos contraídos no 
desespero. Freqiientemente explodia a fúria bestial e desmandava-me em 
desatinos que me enchiam de vergonha. Sentia-me fraco, bicho inferior, 
invejava as pessoas calmas, não conseguia iludir-me com a manifestação 
parva de coragem falsa. Às vezes me dominava, recompunha-me, a 
tremura desaparecia, os dedos se estiravam. Sinais de unhas nas palmas 
suadas, as juntas a doer; a respiração era um sopro cansado. Naquele dia 
a ira velha, recalcada nos subterrâneos do espírito, veio à luz e sacudiu- 
me: desejei torcer o pescoço do insolente. Na surpresa, recusei o 
testemunho dos olhos e dos ouvidos. 

Ter-me-iam dito a palavra rude? Estaria a censurar-me o bugalho torto e 
imóvel, a desviar-se de mim, zombeteiro, superiormente fixo na parede, 


num ponto acima de minha cabeça? O rombo sujeito, carregador de 
sacos, não seria tão grosseiro com uma pessoa habituada a manejar 
livros. Devo ter pensado nas conveniências amáveis e tolas, nas perfídias 
gentis comuns na livraria e no jornal. 


— Como? 


— Besteira, confirmou Desidério. Para que serve isso? Para 
atrapalhar. Só para atrapalhar. O companheiro é um burocrata e está 
querendo meter dificuldades no trabalho. 

Essa firmeza brutal esfriou-me a irritação, os escrúpulos vaidosos 
esmoreceram. Tentei defender-me, escorar-me em razões fracas, 
inutilizadas facilmente pelo estivador. Examinei as outras figuras do 
Coletivo: uma resistência muda indicou-me a vantagem de renunciar à 
discussão. O segundo projeto foi também fulminado. O terceiro agradou. 

— Esse é bom, disse o vesgo. E impediu-me expor motivos: 
— Conversa. A gente está vendo que isso é bom. Não vale a pena 
estragar tempo. Vamos adiante. 


As duas proposições finais obtiveram recusa unânime.. Essa 
deplorável estréia varreu-me certas nuvens importunas: sempre me 
excedera em afirmações categóricas, mais ou me nos vãs; achava agora 
uma base para elas. Evidentemente as pessoas não diferiam por se 
arrumarem numa ou noutra classe;. a posição é que lhes dava aparência 
de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas evidentemente 
porquê? A observação me dizia o contrário. Homem das brenhas, afeito a 
ver caboclos sujos, famintos, humildes, quase bichos, era arrastado 
involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e os 
patrões. O fato material se opunha à idéia — e isto me descontentava. 
Uma exceção rara, aqui, ali, quebrava a monotonia desgraçada: o 
enxadeiro largava o eito, arranjava empréstimo, economizava indecente, 
curtia fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietário e 
adquiria o pensamento e os modos do explorador; a miserável trouxa 
humana, batida a facão e a vergalho de boi, resistente ao governo, 
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à seca, ao vilipêndio, resolvia tomar vergonha, amarrar a cartucheira à 
cinta, sair roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas 


discrepâncias facilmente se diluífam no marasmo: era como se os dois 


ladrões, o aceito e o réprobo, houvessem trazido ao mundo a condição 
mmelutável: pequenas saliências no povo imóvel, taciturno, resignado. 
Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava o juízo. Lá fora 
sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; sentado na 
cama estreita, rabiscando a lápis um pedaço de papel, cochichando 
normas, reduzia-me, despojava-me das vantagens acidentais e externas. 
De nada me serviam molambos de conhecimentos apanhados nos livros, 
talvez até isso me impossibilitasse reparar na coisa próxima, visível e 
palpável. A voz acre me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamações 
de espanto, abafadas nas preocupações do Coletivo: ninguém ali estava 
disposto a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio 
amargo. Afinal a minha opinião se confirmava. 

O CAPITÃO de nariz comprido esteve conosco dois ou três dias. 
Nunca lhe ouvi uma palavra, mas vi-o falar em excesso a grupos 
pequenos, afirmativo, açodado, a examinar os arredores com jeito de 
conspirador. Sem revelar em público nenhuma opinião, estava sempre a 
sussurrar um cacarejo indistinto, passeava na assistência minguada os 
inexpressivos olhos de ave, erguia o bico longo, baixava-o, reproduzia 
movimentos sacudidos de galinha a colher grãos. Os cochichos 
permanentes aborreciam-me, os gestos ambíguos, o proceder furtivo, o 
conluio visível de meia dúzia de pessoas. Afinal o tipo se sumiu. Na 
verdade estivera a sumir-se constantemente, a esgueirar-se de um 
cubículo para outro. Findos esses manejos, bateu as asas na fuga 
definitiva, nem nos deu tempo de gravar-lhe 
o nome: para mim ficou sendo o capitão de nariz comprido 


Não deixou rastro, mas a sombra dele permaneceu entre nós. 
Murmúrios, inquietação, olhadelas oblíquas, retalhos de frases sibilinas, 
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inexplicável desconfiança a contaminar as almas. Foi Lauro Fontoura, 


um tenentezinho falador e estabanado, quem me deu a chave do enigma. 
Sem conhecer-me direito, prodigalizou-me um dia vasta parolagem 
confusa, misturando assuntos como se o tempo lhe escasseasse para 
ordená-los e quisesse esgotá-los depressa. Interrompeu-se no meio da 
arenga e inquiriu de chofre: 


— Você não tem receio de conversar comigo? Eu sou da polícia. 


— Que história é essa”? indaguei frio. 


Imaginava uma pilhéria à-toa e escapava-me 

o alcance dela; contudo não me achava de nenhum modo curioso. 
Se o rapaz se tivesse calado, esquecer-me-ia facilmente da revelação 
absurda. Não se calou — e súbito compreendi que me ia enlear numa série 
de embrulhos dolorosos. Recebi um choque imprevisto, coisa semelhante 
a dura paulada no cocuruto, passo temerário e queda em vala profunda, 
jorro de luz na treva a encandearme. 

— Sou um espião, tornou Lauro Fontoura. É 
b. o que esses moços espalham por aí. Não lhe disseram? Pois fique 
sabendo. Um sujeito andou 
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cochichando nos cubículos e encheu as cabeças desses idiotas. Reparou 


no oficial da venta grande? 


Fiz um gesto afirmativo e desviei-me do caso desagradável. Muito 
desagradável. Impossível adivinhar se Lauro Fontoura pertencia 
realmente à polícia ou se servia de ante paro a maquinações safadas. 
Mal-estar, sorrisos murchos endereçados a um tipo nervoso, estabanado. 


— Não entendo. Não sei aonde o senhor quer chegar. Esse capitão 
narigudo... 


— É claro, respondeu Lauro Fontoura. Você 
o conhece? Nem eu. Ninguém o conhece. Não entrou em nenhum 
barulho. Donde veio? Apareceu de repente, semeou brigas e escapuliuse. 
Nem sabemos se o excluíram do exército. Excluir, tinha graça. Veio aqui 
desempenhar uma tarefa e será promovido. 


O moço vociferou pouco mais ou menos isso, andando agitado, a 
transbordar indignação. Não achando terreno propício a desabafos, 
retirou-se de humor brusco, deixando-me enojado e perplexo, foi 
expandir além a sua zanga. Lembrei-me da viagem, das suspeitas que a 
bordo zumbiam 
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sobre Van der Linden. Forjavam-se ali perigos inverossímeis, injustiças 
alargavam-se — e a vítima afinal vivia num ambiente hostil, percebia 


navalhas nos espíritos, gelo nas fisionomias, isolava-se na multidão. 


Agora se acusava sem disfarce, um indivíduo sentia os ataques e vinha 
explicar-me a origem deles. Impossível conjeturar se a explicação era 
verdadeira ou falsa; de qualquer modo o homem se mostrava leviano 
fazendo comentários imprudentes a um desconhecido. Surpreendera-me, 
logo ao chegar, ver Sérgio, Adolfo Barbosa, alguns outros, fecharem-se: 
fugiam às discussões rumorosas e atrapalhadas que nos desgastavam a 
paciência, subiam raro ao banho de sol, desertavam a Praça Vermelha à 
hora dos discursos. Consideravam-nos trotskistas, ofensa máxima 
imputável a qualquer de nós. Sem se examinar idéia ou procedimento 
conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado em motivos frívolos ou 
sem nenhum apoio. Difamavam-se os caracteres arredios, infensos ao 
barulho, às cantigas, às aulas interrompidas, recomeçadas, ao jogo de 
xadrez; as índoles solitárias, propensas à leitura, à divagação, inspiravam 
desconfiança. As palavras tomavam 
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sentidos novos; vagas, imprecisas, tinham enorme extensão; aplicadas 


sem discernimento, produziam equívocos. 


Certa vez entretinha-me com Sérgio a falar sobre o casamento. 
Pensava na minha vida, alinhava os pequenos desgostos infalíveis na 
monotonia conjugal: atritos inesperados e reconciliações inúteis; corpos 
deformando-se no resvalar para a velhice; o desleixo, ausência de véus, 
todas as precauções abandonadas; dois egoísmos a conjugar-se, a ferir- 
se. Entretanto não nos era possível suprimir a monogamia. Onde achar 
remédio contra as mesquinharias pingadas na rotina como gotas de 
azeite? Numa sucessão de estados monogâmicos, talvez. Os norte- 
americanos estavam certos. Um basbaque nos ouvia atento, no fim da 
conversa intrometeu-se nela: 


— Mas isso não é dialético. 


— Que diabo vem aqui fazer a dialética? resmungou Sérgio 
espantado. 


— Sei lá. 
Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi 


interrompida quando me embrenhava no 


internacionalismo. 
— Você é trotskista? inquiriu alguém. 


— Eu? que 


Emb! Afirmei que sou 


internacionalista. Por isso me embrulharam. Quem falou em trotskismo? Internacionalismo 


foi o que eu disse. 
— E a mesma coisa. — Está bem. 


Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convicções diferentes das 
minhas, e nem me restava meio de explicar-me na algaravia papagueada ali: quanto mais 
tentasse desembaraçar-me, dar às coisas nomes exatos, mas me complicaria. Quase todos se 
Julgavam revolucionários, embora cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem num 


patriotismo feroz. Ouvindo-os, lembrava-me de José Inácio, o beato desejava fuzilar ateus. 


Onde estaria José Inácio? Esconder-se-ia, mais ou menos selvagem, num 
subterrâneo social, enquanto expúnhamos sabedorias convencionais, desinteressantes. 
Necessário ouvir a opinião de José Inácio: provavelmente ele tinha razões para querer 
suprimir-nos: em momentos de aperto ficávamos contra ele, materialistas de meia-tigela, 
camada flutuante, sem nenhuma consistência: as nossas idéias não lhe melhoravam a 
situação desgraçada. Sebastião Félix realizava sessões espíritas. Na verdade essa gente me 
parecia estranha: insatisfeita, desejava impossíveis reconstruções, mergulhando no sonho, 
restaurando velharias. Devia recolher-me, evitar choques inúteis. Ouvidas as excelentes 
conferências de Rodolfo, limitar-me-ia a parolar com duas ou três pessoas, encaracolar-me- 
ia depois. Não alcançava desvencilhar-me dos pequenos aborrecimentos. Embora usando 
pijamas e cuecas, vivíamos em público, éramos obrigados a familiarizar-nos com 
indivíduos muito diferentes de nós. O desleixo na indumentária de algum modo nos 
nivelava. Quinta-feira, à hora das visitas, uma apressada civilização, de sapato e meia, 
colarinho e gravata, usava modos urbanos, do pátio à secretaria. No regresso anulavam-se 
as distinções, a meia nudez suprimia as conveniências, amortecia o respeito — e os homens 
se tratavam com sem-cerimônia pasmosa. 

As vezes me dirigia a Rodolfo, a Sérgio; achava-me à vontade falando a eles, 
sentava-me numa cama de ferro, expunha dúvidas, permutava informações. De repente me 
via fiscaliza do: um bisbilhoteiro empurrara devagar a porta, escorregara manso para junto 
de nós e ali estava a espiar, a ouvir. Quando mal me precatava, uma objeção irrespondível, 
estranha ao assunto, alarmava-me. A princípio não conjeturei malícia: certamente aquilo 
significava apenas falta de educação e embaraço em compreender-nos. Agora me entrava 


na alma o espinho de uma suspeita. Os quiproquós repetidos não eram talvez casuais: 


obstinavam-se em modificar-me as idéias mais claras. Porquê? O rompante de Lauro 


Fontoura abalou-me: julguei evidente haver inimigos entre nós. 


Enquanto os dissídios giravam em tomo da interpretação de uma frase, era fácil 
enganar-me, não enxergar neles aleivosia, achar nos outros entendimento escasso. A 
denúncia grave, subitamente revelada, abriu-me os olhos, forçoume a considerar atento o 
meio. Os modos arredios do capitão de nariz comprido, os intermináveis conciliábulos, na 


ausência dele os fuxicos a 
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germinar, depois um ataque rijo e o destampatório do acusado jogavam 
alguma luz sobre fatos anteriores, inexplicáveis, reforçavam dúvidas, 
mostravam a conveniência de precaver-me. Pensei na lista de nomes 
exposta na galeria, em tinta azul, na instigação à greve da fome, inútil e 
perigosa, na figura aniquilada e sombria de Van der Linden, no porão do 
Manaus. Isso me vinha aos pedaços e não se entrosava bem. Mas quando 
Pais Barreto chegou, achei-me diante de uma realidade, caso concreto, 
insofismável. Era um rapaz alto, desempenado, falador, transbordante. 
Veio ocupar a célula fronteira à minha. Vi-o dias inteiros curvado sobre 
papéis, escrevendo. Escrevendo informações à polícia, cochicharam-me 
— e não disseram em que se baseavam, nenhum fato mencionaram. As 
vezes nem se manifestavam claramente: jogavam a malícia de passagem, 
ofereciam-nos avisos sibilinos: 


— Cuidado, cuidado. Não se abra com certas pessoas. Um olhar de 
esguelha concluía o aviso, indicava o perigo. As insinuações venenosas 
produziam efeito: usávamos cautela, pouco a pouco nos desviávamos da 
criatura visada. As alusões a Pais Barreto não me fizeram mossa a 
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princípio. Casos semelhantes tinham-me chegado aos ouvidos, era-me 
impossível examiná-los, só me restava guardar silêncio e suspender 
qualquer juízo. As pessoas acirradas no ataque procediam de boa-fé, 
pareceu-me: o contágio, excessiva credulidade e rebaixamento do nível 
mental as levavam a admitir sem exame qualquer observação. Receava 
deixar-me arrastar, afirmar leviandades, alucinar-me a ponto de 
confundir o barulho de um motor com descarga de metralhadora. Esse 
temor me roia constantemente, e o pior de tudo era não saber se já me 
havia contaminado, se iria também criar fantasmas, ver perigos 





inexistentes e revoltas absurdas, comportar-me ingênuo como criança. 
Possivelmente essa incerteza me aconselhou resistência às insinuações 
malévolas. Sentia-me enervado, propenso a aceitar qualquer boato. 
Preguiça de refletir. Em consequência, afirmei a mim mesmo o contrário 
do que me diziam: Pais Barreto não era traidor. Mas em nada me baseava 
para assim pensar. De fato não pensava, faltavam-me recursos 
indispensáveis a uma conclusão, desconhecia os antecedentes daqueles 
homens e era forçado a orientar-me pelas aparências 
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Revoltavam-me as picuinhas, as frases incompletas e tendenciosas, o 
labéu jogado a ausentes indefesos. Pisávamos terreno movediço e cheio 
de emboscadas. E não conseguíamos discernir se as acusações tinham 
fundamento ou não, quais os divulgadores sinceramente convencidos e 
quais os provocadores de suspeita e balbúrdia. Em tal situação invade- 
nos um mal-estar desconhecido cá fora, vivemos à espera de ameaças 
indeterminadas e, reconhecendo ser impossível conjurá-las, não nos 
resignamos a capacitar-nos disto: buscamos isolar-nos na multidão, 
permanecemos de sobreaviso, reduzimos o vocabulário e estudamos as 
caras e os gestos. Por assim dizer adquirimos uma segunda natureza Essa 
contensão do espírito afinal se mecaniza: jogando xadrez, remoendo as 
consequências de um lance arriscado, estamos sem querer a observar os 
movimentos do parceiro. Com certeza ele notará isso e nos julgará 
indiscretos, fará conosco o jogo que fazemos com ele Todos se 
espionam, divulga-se o constrangimento o ar se envenena. A recordação 
de um nariz bicudo persegue-nos, a toda hora esperamos vê-lo ressurgir, 
farejando 
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RODOLFO CHIOLDI foi chamado à polícia. Essas ordens 
periódicas me causavam sobressalto e estranheza. A polícia estávamos 
entregues, exibia-se a presença dela em tudo: na zebra dos faxinas, no 
uniforme dos guardas, nas manobras do capitão narilongo. O pleonasmo 
era de mau agouro. significava mudança para lugar pior, e vivíamos 


inquietos, à espera dele. Rangia a chave na fechadura, abria-se a grade 
larga do vestíbulo — e ficávamos de orelha em pé, aguardando o aviso. 
As vezes era apenas visita, ida à secretaria, correspondência, um 
presente. Mas o grito medonho nos abalava: 


— Polícia. 


Olhávamos pesarosos a vítima, imaginávamos compridos 
interrogatórios, indícios, provas, testemunhas, acareações, um pobre 
vivente a defender-se às cegas, buscando evitar ciladas imprevisíveis. 
Depoimentos longos apreensivo, em silêncio, vi-o descer a escada, 
atravessar a Praça Vermelha, segurando a bagagem, vestido numa roupa 
leve cor de creme. Não voltaria, supus: aquilo era conseqiiência das 
exposições diárias feitas no degrau; tinham reconhecido nele com certeza 
uma responsabilidade nociva e afastavam-no dentro em pouco estaria 
incomunicável, sujeito a vigilância rigorosa. Enganei-me. Voltou no 
terceiro dia à noite, conversou comigo um instante à porta do meu 
cubículo. Vinha da Polícia Central, bastante apreensivo. Numa inquirição 
minuciosa, afirmara, negara, envolvera-se em fundas incoerências, afinal 
já nem sabia o que dissera. 


partidos, recomeçados, pedaços de confissão 
arrancados sob tortura. Abracei Rodolfo, 
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— Papeles, mais papeles. 


Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documentos verdadeiros ou 
falhos em mistura, referências a fatos incompletos refutados aqui, aceitos 
ali, em trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os carrascos estão 
seguros, os padecentes se desnorteiam nessa brincadeira de gato com 
rato, deixam escapar um gesto, uma imprudência necessária à clareza do 
processo. E o embuste avança, pouco a pouco se fabricam as malhas de 
uma vasta rede, outras pessoas vêm complicar-se nela, trazer novos 
subsídios ao inquérito. 


Depois de lançada a informação leviana, impossível recuar, e o 
pior é serem imprevisíveis as consegiiências dela. Aquilo se junta a casos 
ignorados, estabelece uma relação só perceptível a uma das partes em 


luta. Na verdade não é luta: é caçada cheia de tocaias e mundéus 
traiçoeiros. Agarrado, o infeliz volta-se para um lado e para outro, 
inutilmente: a declaração estampou-se na folha, sem o emprego de 
violência física. Contudo as violências estão próximas, e talvez a frase 
inconveniente seja o reflexo de gritos e uivos causados por agulhas a 
penetrar unhas, maçaricos abrasando músculos. Não pensamos nisso. A 
palavra solta entre o suplício material e o suplício moral tem semelhança 
de voluntária, e se prejudicou alguém, podemos julgá-la delação. 
Emergiu de nervos exaustos e carne moída; ao sair do pesadelo, o 
miserável feixe de ruínas conjuga uns restos de consciência e horroriza- 
se de si mesmo. Teria dito realmente aquilo? Jura que não. Mas a frase 
foi composta, redigida com bastante veneno, alguns acusados a ouviram, 
patenteiam-se 
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logo os penosos efeitos dela. E um passo definitivo na escarpa lisa onde 


o sujeito não se detém, nada encontra a que se agarre. Pisa ali, enrija os 
tendões, busca firmar os calcanhares no solo, mas é obrigado a marchar, 
a correr, até chegar ao lodaçal, lá embaixo. Já não inspira nenhuma 
confiança. Se, com desesperado esforço, em arrecuas violentas, dá alguns 
passos, consegue chegar-se ao ponto de partida, os antigos camaradas o 
empurram. Está de costas voltadas para eles, não se equilibra, forçam-no 
a descer, em pouco tempo se acha longe. Ninguém procura saber se ele 
tem culpa ou não, se o seu organismo era capaz da resistência precisa. 
Tinha obrigação de resistir. Antes de se arvorar em dirigente, devia 
balancear as suas forças, avaliar se elas eram suficientes para guardar um 
segredo em qualquer circunstância. Teve a desgraça de ser fraco e isto o 
inutiliza. É um desertor, tem de asilar-se no campo inimigo; aí lhe darão 
as tarefas mais repugnantes. 


Isto explica as vagarosas desconfianças e as injustiças profundas 
existentes na cadeia. Impossível reconhecer todos os que se deixam 
subornar e os que estão a caminho disto. Em qualquer parte enxergamos 
trânsfugas. Desviamo 
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nos precipitadamente das pessoas interessadas em fazer-nos 
comunicações misteriosas, ligeiras indiscrições nos causam sobressalto. 


Porque vêm parolar conosco assuntos reservados? Em casa, na rua, no 
bonde, lendo o jornal, uma notícia nos enche de curiosidade, tentamos 
imaginar a vida estranha das organizações ilegais: pequenos grupos 
deslizando em caminhos desertos; casos discutidos, ruminados à luz da 
candeia mortiça, numa casa de subúrbio; vigias atentos sufocando 
receios, sondando a escuridão, no frio cortante da madrugada, o sono a 
custo vencido; trabalhos arriscados, terríveis coragens, ações heróicas e 
anônimas; justiça implacável, a necessidade a impor-se, recalcando 
sentimentos. Como será a linguagem dessas criaturas? Se assistíssemos 
às suas discussões, provavelmente entenderíamos pouco: escapar-nos- 
iam intuitos embrulhados em palavra técnica. Almas diferentes das 
vulgares, com certeza: amor ao perigo, desprezo ao conforto, nenhuma 
confiança nas verdades oficiais, desdém a venturas póstumas, falência de 
valores antigos, criação de novos. Medonhas legendas negras em paredes 
nos causam admiração a remotas e confusas vidas românticas; 
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fragmentos de conversa murmurados em cafés nos acirram a fantasia: as 
cenas devagar supostas ganham verossimilhança e nitidez. As pessoas 
que se demoraram junto de nós cochichando expressões cabalísticas 
aparecem-nos grandes em excesso. De repente nos afastamos do mundo: 
esquecemos o serviço, o estudo, os negócios, e penetramos os bastidores 
da revolução. Vamos informar-nos, será satisfeita a nossa longa 
curiosidade. Percebemos então, com assombro, que ela já não existe. Não 
é indiferença, é exatamente o contrário: a necessidade imperiosa de não 
saber; estamos de olhos e ouvidos muito bem abertos para fechá-los às 
mais simples inconveniências. Se uma delas nos chega, estremecemos e 
mudamos de assunto; se persevera, receamos o interlocutor e arredamo- 
nos Porque nos veio comunicar tais coisas? Foi inepto ou queria sondar- 
nos, ver até onde nos comprometíamos, alinhavar um relatório à noite, 
confiá-lo ao chefe dos guardas na manhã seguinte? De qualquer forma, é 
indispensável guardarmos reserva. O que antigamente nos seduzia agora 
é motivo de calafrios. Desconhecemos o nosso valor e evitamos 
sobrecarregar-nos com pesos 
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demasiados. Se passarmos três dias sentados, sem comer, sem dormir, 





sujeitos a um interrogatório cheio de circunlóquios, suspenso, 
recomeçado, não nos calaremos, sem dúvida. E nem e preciso usarem 
conosco rigores de técnica: não ficaremos três dias pisando em cima de 
alçapões: em menos de uma hora largaremos diversas incongruências, 
esvaziar-nos-emos por inteiro, soltaremos a frase de relance ouvida, que 
não compreendemos bem e talvez vá causar a ruína de outras pessoas. 


Sem pensar nisso, devo ter percebido a consternação de Rodolfo ao 
abraçá-lo à porta do cubículo 35. Uma palavra expunha-lhe o tormento, a 
serenidade habitual desaparecera. 


São tremendas essas incertezas. Vemo-nos irresponsáveis, 
tropeçamos, caímos, e não nos poderemos levantar; mas o pior é não 
sabermos se isso aconteceu, ignorarmos as nossas ações, sermos um 
joguete das circunstâncias. Fizemos acaso a revelação funesta? 
Desejaríamos saber isso, esquadrinhamos o interior, debalde; olhamos 
em redor, nenhum indício no ramerrão quotidiano: estamos 
incomunicáveis e ninguém nos diz se mostramos covardia ou bravura. 

O meu bom amigo demorou-se alguns dias perplexo, recobrou 
dificilmente a calma. Depois, às novas inquirições, notou que se havia 
conservado perfeitamente digno: as suas palavras não causariam dano a 
outros indivíduos. Guardei, porém, a lembrança daquela incerteza 
agoniada: 


— Menti demais e já nem sei o que disse. 


Resistência inconsciente, defesa instintiva, imensa teimosia a 
escorar a vontade unânime — depois a supressão da memória, nenhuma 
resposta à pergunta ansiosa: —“Terei pra ticado uma infâmia?” 
Admiramos a coragem alheia, e nem pensamos que em difícil conjuntura 
ela própria se ignorou: viu-se numa encruzilhada, marchou, sem saber se 
andava para a direita ou para a esquerda. Ligeiras incongruências, um 
sobressalto, algumas sílabas teriam determinado caminho diverso. E as 
inevitáveis consequências. Imaginei naquela situação e naquela angústia 
alguém que houvesse fraquejado no torniquete: — “Nem sei o que disse. 
Terei cometido infâmia?” Sim ou não. Como no jogo do cara-ou-cunho, 
a moeda oculta debaixo da palma. Súbito a descoberta medonha — sim, e 
está um homem perdido, coberto de opróbrio, inteiramente impossível a 
reabilitação. Num caso ou noutro, ausência de culpa, ausência de mérito. 
Pensamos assim. E não evitamos o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo 


cresceu muito aos meus olhos. A energia involuntária deu-lhe maior 
prestígio que a inteligência revelada nos discursos longos. 


11 


QUASE simultaneamente me vieram algumas surpresas. Na manhã 
seguinte Rodolfo Ghioldi me deu notícia de Jorge Amado, com quem se 
avistara na sala de detidos da Polícia Central. Rodolfo me trazia um 
recado: por intermédio de Jorge, o editor José Olímpio me oferecia a 
publicação do romance inédito e propunha um adiantamento: informava- 
se da importância necessária e perguntava como deveria entregá-la. 


Em vez de me alegrar, experimentei com essa proposta vivo 
embaraço. Apesar de minguarem os recursos, não me achava disposto a 
contrair dívidas. Não conseguiria desembaraçarme delas, inerte, bambo, 
a invencível preguiça mental a dominar-me. Um entusiasmo de fogo de 
palha às vezes me levava a retirar os papéis da valise, insinuava-me a 
esperança de arrumar observações razoáveis sobre a vida na cadeia, mas 
o trabalho avançava lento demais, o jogo de xadrez e a vagabundagem 
nos cubículos me absorviam. Era o livro difícil, mais de um mês a 
capengar do quartel do Recife ao chiqueiro do Manaus, daí à Casa de 
Detenção, que deveria negociar, caso me fosse possível dedicar-me a ele. 
A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito 
defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em 
mutilações e enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa. 
Indispensável examinar, rever tudo, comparar o original à cópia: Eu nem 
sabia onde paravam essas coisas enterradas em algum buraco de 
Alagoas; talvez já nem existissem: uma denúncia anônima as teria 
revelado, jogado ao fogo. Não me preocupava em demasia a perda, 
realmente pequena. Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em 
corrigi-lo, sobretudo amputar-lhe numerosas excrescências. Antes disso, 
consideravam-no objeto de comércio, desejavam transformá-lo em 
dinheiro. Recruta literário da província, acostumara-me a buscar nele 
algum valor artístico, embora fraco; economicamente seria um desastre, 
como os anteriores, dois naufrágios. Súbito me fortaleci um pouco, senti- 
me dono de uma possível mercadoria, descoberta pelo comprador. Meses 


atrás José Olímpio me 
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falara da edição, em cartas, e eu lhe respondera que ele não venderia cem 


exemplares. Admirava-me a insistência, em momento de perseguição, 
quando o aparecimento da história poderia causar prejuízos e 
aborrecimentos ao livreiro. No íntimo agradeci essas boas intenções, 
embora as julgasse irrealizáveis, pelo menos por enquanto, na dura 
incomunicabilidade. Entrei, porém, a verrumar o espírito curioso. Se os 
papéis escapassem à tormenta, quanto valeriam? Qual seria a tiragem? 
Uma ligeira brecha clara abria-se no horizonte nebuloso, as desgraças 
futuras, consideradas certas, diluíam-se um pouco. Embalava-me em 
frágeis e duvidosas esperanças, quando o chefe dos guardas me berrou o 
nome, ao pé da escada: 


— Seu Fulano, um presente. 


Cheguei-me ao parapeito do passadiço, vi lá embaixo o sujeito 
olhando para cima, um pacote na mão. Estranhei a comunicação repetida: 


— Um presente. 
— Não é para mim. Há engano. 


O velho examinou o endereço, leu devagar. 
— É impossível. 

Desci, intrigado. Um equívoco, evidentemente. Nenhuma 
camaradagem no Rio de Janeiro; antigos companheiros de trabalho, 
conhecimentos superficiais no café, na pensão escura do Largo da Lapa, 
tinham-se esvaído na ausência de vinte anos. Assim parafusando, tomei 
o volume, desconfiado; lá estavam no papel de cor as letras bem visíveis, 
graúdas, formando uma linha sinuosa. Aquilo era meu, sem dúvida. 


— Bem, muito obrigado. 


Não havia pretexto para recusar. Subi, desatei os cordões do 
embrulho, um sortimento de peras, maçãs e uvas espalhou-se no colchão 


— Quem diabo se lembrou de mandar-me isto? 


Nem um bilhete, nem uma palavra indicativa. Ainda relutava em 
convencer-me, analisava debalde o papel róseo, esforçando-me por 


identificar o remetente, de qualquer modo pessoa que se arriscava. 
Porquê? Na estupidez nacional, fazer aquilo, interessar-se por uma 
criatura sumariamente condenada, revelava imprudência. Quem era o 
imprudente? Nada explícito, caracteres irregulares indo para cima, 
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para baixo, curva esquisita, a adelgaçar, a engrossar, com certeza lançada 
por mão diversa das ordinárias, mão discrepante. Recordei-me de várias, 
masculinas, femininas, em vão. Grafia incaracterística, assexual, de 
pessoa educada, mas de educação estranha. Alguém que estivera perto de 
mim, que estava perto e não conseguia manifestar-se, falar, abraçar-me. 
Quem? Amigo indeterminado, enigmática dedicação gratuita. Sim, 
gratuita. Observando-me por dentro, virando-me pelo avesso, tentei ver 
se em qualquer circunstância me tornara merecedor daquilo; e perguntei 
a mim mesmo se me achava capaz de tal delicadeza com outro indivíduo. 
Respondi pela negativa. Nada fizera, provavelmente nada faria, não me 
achava inclinado ao altruísmo, e a exposição colorida — maçãs 
vermelhas, peras douradas, enormes uvas brancas — quase me ofendia. 


É necessário viver ali para compreender certas ações. Na existência 
comum nem atentamos nelas: são pequenos favores recebidos, anotados, 
pagos e logo postos no esquecimento; na prisão falta-nos meio de 
compensá-los, perdê-los da memória, sabemos isto, e as pessoas que nos 
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obsequiam nem esperam compensação vindoura. Quando nos abrirem as 
portas, chegaremos à rua machucados, bambos, secos, acharemos a vida 
amarga, cansar-nos-emos facilmente, qualquer esforço nos parecerá vão. 
Se alguma coisa nos prender, serão resquícios dessa estranha 


solidariedade. Certamente eles nos acompanharão sempre. 


Quem seria aquele homem, ou aquela mulher? Ter-me-ia visto, 
falado, ou me distinguira ao acaso, folheando as listas da secretaria? Dois 
espantos sucessivos. O livreiro devia reputar-me um desconhecido, 
pouco mais ou menos. Algumas cartas, uma proposição, agora renovada 
inesperadamente. Mau emprego de capital. Romance desagradável, 
abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podridões, de lixo. 
Nenhuma concessão ao gosto do público. Solilóquio doido, enervante. E 
mal escrito. A edição encalharia no depósito, a amarelar, roída pelos 


bichos. Não se venderiam cem exemplares; repisei esta convicção, quis 
transmiti-la de novo ao editor, antes que ele se arriscasse. 

A terceira e última surpresa me abalou em demasia, arrancou 
interjeições de raiva, incompreensíveis e desarrazoadas na opinião de 
Sebastião Hora. Tinham-se fechado os cubículos, anoitecia, os hinos e as 
canções já principiavam a mexer-me os nervos, interrompidos pelo 
cocorocó do português. Um guarda surgiu à porta, deu-me uma carta. 
Não a recebi, esperei que um dos companheiros a tomasse. Ninguém se 
moveu, o funcionário continuou de braço estirado. Perplexo, tomei o 
envelope. Era realmente para mim, rasguei-o, vi um cartão, a fotografia 
dos meus três filhos mais novos. Num assombro, olhei as figurinhas 
distanciadas por tantos sucessos imprevistos; devo ter ficado minutos 
sem nada entender, suspenso. Esqueci a presença de Hora e Sérgio, num 
instante as crianças me apareceram vivas e fortes: tinham deixado a 
praia, a areia branca de Pajuçara, feito longa viagem, transposto diversas 
grades — e estavam no cubículo 35. Uma delas usava boina, um laço de 
fita ornava os cabelos da segunda; as camisinhas leves deixavam à 
mostra as pernas afeitas às correrias ao sol; ao centro, o garoto 
carrancudo, com jeito de homem. Pouco mais ou menos me achei como 
um vidente 
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de fantasmas. De que jeito me haviam chegado aquelas almas do outro 


mundo? Se fiz a pergunta, não percebi durante algum tempo que a 
explicação se amarfanhava entre os meus dedos trêmulos. Recompus-me 
devagar, procurei debalde a carta. Nada. Examinei o sobrescrito. Nem 
selo nem carimbos do correio: alguém da minha família arriscara-se a 
meter a mão na engrenagem policial e deixara na secretaria aqueles 
retratos, sem nenhuma indicação. Quem teria sido o intermediário? Não 
atinei com amigo ou parente capaz de aceitar a incumbência. Um 
viajante animoso viera do nordeste, aproximara-se da ratoeira onde 
fervilhávamos, ouvíamos discussões. farrapos de línguas estrangeiras, 
sambas, hinos e o canto galináceo do português. Surdo a esses rumores, 
alheio à presença dos companheiros de célula, perdia-me em reflexões 
inúteis, mirando o cartão de quinze centímetros. Não me ocorreu 
observar-lhe o dorso: foi por acaso que o virei. 


Distingui dez ou doze linhas a lápis, uma data, uma assinatura — e 


explodiu a cólera bestial: 


— Que diabo vem fazer no Rio essa criatura? 

Era uma quinta-feira, princípio de maio: algumas letras e 
algarismos me trouxeram de relance a noção do tempo esquecido. Minha 
mulher chegara e prometia visitar-me na segunda-feira, entre dez e onze 
horas. 


— Que estupidez! 


Percebi no aviso a ameaça de aborrecimentos e complicações 
inevitáveis. Imaginei-a pobre, desarmada e fraca, a mexer-se à toa na 
cidade grande, a complicar-se no aparelho burocrático, enervando-se nas 
antecâmaras das repartições, mal se orientando nas ruas estranhas, 
fiscalizada por investigadores. Nada me seria possível dar-lhe. E dela me 
chegariam decerto preocupações insolúveis, novas cargas de embaraços. 
Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos recursos guardados no porta- 
níqueis. As vezes retirava as notas escondidas no compartimento mais 
secreto, desamassava-as, contava-as, recontava-as e nessas operações 
assustava-me com freqüência a falta de alguns mil-réis. Dois meses de 
cadeia. Sem a última linha escrita no verso da fotografia, esse tempo, 
decorrido em ambientes diversos, numerosos imprevistos a cortá-lo, 
parecer-me-ia talvez mais longo. Realmente não me fixava nele, a 
adaptação rápida a qualquer meio fazia suportável a vida na Praça 
Vermelha e nos cubículos. Na rotina, as coisas desagradáveis — canções 
repisadas, mordeduras de percevejos, o grito do português — diminuíam, 
talvez acabasse por insensibilizar-me a elas. Quando me afastassem dali, 
afligir-me-ia a ausência de alguns companheiros. De fato receava ser 
afastado; qualquer movimento anormal, chegada ou saída, me fazia 
pensar em viagens imprevistas para cá, para lá, envoltas em mistério, 
impossível adivinhar quantos dias, meses, anos, me separavam da 
liberdade; e realmente a idéia de ser posto na rua, sem armas, sem defesa, 
me causava arrepios. Medonho confessar isto: chegamos a temer a 
responsabilidade e o movimento, enervamo-nos a arrastar no espaço 
exíguo os membros pesados. Bambos, fracos, não nos agiientaríamos lá 
fora; a menor desgraça é continuarmos presos, inertes, descomedindo- 
nos em longos bocejos. Arrisco-me a falar no plural, mas na verdade 
ignoro se os outros se achavam também ociosos, designando-se à 
imobilidade e à sombra dos cubículos. Provavelmente não. 
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Pesavam sobre mim condições particulares. O horror ao trabalho 
insípido, mecânico, às miudezas burocráticas. Dormência na perna, efeito 
do bisturi no hospital, a coxa e o pé da barriga insensíveis a beliscões e 
alfinetadas. E havia também aquele desalento, a enervação na carne e na 
alma, depois que, surdo ao aviso do faxina, me acostumara a beber 
diariamente dois canecos do café adocicado e enjoativo, com saibo de 
formiga. Ruína física e moral, ausência de energia e de membros. Em 
semelhante situação, a chegada imprevista de minha mulher me 
concentrava as últimas forças do organismo débil e a violência 
transbordava: 


— Que estupidez! 


Achava-me inútil: não serviria para nada à criatura. Para nada, para 
nada. Movia-me talvez menos a certeza de não poder auxiliá-la nas 
dificuldades e tropeços que o desaparecimento inexplicável dos desejos 
sexuais. Para nada, para nada. Repetia esta convicção obtusa. Nenhuma 
recordação amável. Lembrança de contas, ignóbil sujeição à ladroeira 
legal, covardia. 


— Estupidez. 

E a mesa de operações, o escalpelo, um médico indiferente a dizer: 
—“Não adianta. Vamos fechar isto.” Um páreo entre Clemente 
Magalhães e dr. José Carneiro. Morrerá, viverá? Clemente afirmava, dr. 
José Carneiro negava, queria, chateado, coser aquilo e mandar-me logo 
para o necrotério. Afrânio Jorge me segurava a cabeça e não consentia o 
homicídio. 

— Porque não cortam logo isto, dr. Afrânio? Porque me rasgam à 
unha? 

—É que a artéria femural está descoberta, meu filho. Se metessem o 
canivete, você era um homem perdido. Horrível saber anatomia. Se 
Afrânio não me tivesse dito aquilo, deixar-me-ia tranqiiilamente operar, 
morreria ou viveria, confiado na ciência. Não morrera. Dr. José Carneiro 
fora pago, indevidamente, na minha opinião. Quarenta dias numa cama, 
um tubo de borracha atravessando-me o ventre, o coração fatigado a 
subir, a descer, padre José Leite velando, oferecendo-me livros, 
contando, para entreter-me, histórias de Rodrigo Bórgia. Colapso de uma 
hora. O coração velho ia aquietar-se, dias longos de névoa, Mário 


Marroquim a discutir 


política, só. Minhas primas Alena e Lica sussurravam. Alena me estendia 
o braço: 


— Tome. 
— Agradecido. 
— Tome Doente não tem vontade. — Bem. 


Recebia a xícara e bebia, sensível à brutalidade generosa. Um livro 
em cima do colchão, um homem loquaz a fatigar-me, alheio aos meus 
desesperados esforços para entendê-lo. 


Sombras, nuvens, escuridão, um relógio fanhoso a bater, 
cochichos, o deslizar de vultos amarelos, bichos moles e fosforescentes 
enroscando-se. Era o que me vinha ao pensamento. Desagregação, um 
tubo de borracha furando-me as entranhas. A dorzinha no lugar da 
operação, o torpor na coxa faziam-me ouvir de novo as pancadas do 
relógio, gritos e gemidos na enfermaria dos indigentes, tinir de ferros na 
autoclave. Depois a convalescença, a vida estreita, a composição de um 
romance na sacristia de uma igreja do interior. A garota que ali estava no 
cartão, de pernas à mostra e fita no cabelo, nascera quando se findava 
essa história rude e agreste. 

Dois filhos gêmeos — uma criança viva, de olhos claros, e um fazendeiro 
rijo, assassino e ladrão. Rememorar isso não me dava prazer. Existência 
vã, fastidiosa, canseiras, eternas desavenças conjugais, absurdas e 
inevitáveis. Regressar àquilo, afundar outra vez na água espessa, amarga. 


— Que estupidez! 


A frase repetida me agravava o desalento. Os hinos e canções 
esmoreceram, morreram, o silêncio caiu, perturbado pela marcha regular 
do guarda na plataforma. Sérgio desviou-se de mim. discreto, alongou-se 
na cama e adormeceu logo. Sebastião Hora observava-me curioso a 
agitação. Exibi a fotografia, indiquei o aviso a lápis: 


— Que diabo vem fazer aqui essa mulher? 


Hora arregalou os olhos, num assombro: eu devia estar satisfeito, 
sem dúvida. Resmunguei uma tentativa de explicação, desisti: não me 
compreenderia, naquele momento com certeza pensava horrores de mim. 


Egoísta, ingrato, idéias deste gênero, pouco mais ou menos. Percebi-lhe 
no rosto uma longa censura e não tentei desculpar-me. Em vão me 
irritaria, sem conseguir expressar 

o desarranjo imenso. Nem eu próprio me entendia. 
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E desgostava-me expor aos outros as minhas desgraças interiores. ver nas 


fisionomias traços de piedade superficial. Encolhi-me, sentado na cama, 
a acender cigarros, verrumando o futuro, revolvendo o passado, numa 
confusão. Impossível dormir. 
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SEGUNDA-FEIRA pela manhã vieram chamar-me à secretaria. 
Arranjei-me à pressa e desci, escorreguei entre os magotes que 
fervilhavam ao rés-do-chão, transpus o vestíbulo, achei-me no pátio 
arborizado. Aquela hora os pardais se escondiam nas ramagens curtas e 
mofinas, educadas a tesoura. Passei diante da rouparia, vi à direita a casa 
onde, no meio de redes e malotes, o sujeito de fala turca havia querido 
forçar-me a adotar uma religião. Para ali me encaminharam De longe, 
num dos bancos largos, conhecidos no dia da inquirição enfadonha, 
bocejada, avistei minha mulher a renovar o choro manso, trangiilo, da 
silenciosa despedida, na estação da Great Western. Resolvera-me a 
censurar a viagem precipitada, mencionar embaraços e tropeços, insinuar 
a conveniência de regresso imediato à província. A raiva e o desatino 
causados pelo súbito aviso em alguns dias se haviam decomposto, 
substituídos por uma expectativa ansiosa. Agora temia ofender a criatura: 
não lhe jogaria. a exclamação e a pergunta do solilóquio brutal. Um 
conselho, apenas: era necessário voltar, voltar logo. A presença dela não 
serviria para nada, esforçara-me por arranjar meio de explicar-lhe isto 
sem molestála. O pranto silencioso me baralhava as idéias, consumia a 
resolução. 


Enxerguei ali perto um vulto de homem, esboçaram-se nele 
vagamente as feições de Luccarini. Aproximei-me, numa confusão 
vagarosa, a duvidar dos meus olhos, perguntando se era de fato Luccarini 


que se levantava para receber-me, junto a minha mulher, e não achei 
palavras, com certeza fiquei algum tempo a jogar monossílabos a um e a 
outro. Sentamo-nos; o princípio da conversa mecânica atabalhoou-se. 


— Por aqui, seu Luccarini? 


Esta frase impõe-se, mas não me lembro dela, e a resposta se 
obliterou. As lágrimas fáceis desciam leves na brancura sem rugas; 
nenhuma contração indicava esforço interior; evidentemente 
o diafragma baixava, subia, normal; as glândulas funcionavam como 
torneiras frouxas. 

— Que tolice! murmurei aflito com aquele choro bem comportado, 
isento de soluços. 


Os conselhos forjados com vagar atropelaram-se, fugiram, achei- 
me vazio, incapaz de resistência, deixando-me colher nas malhas de um 
embuste sentimental, reconciliando-me de chofre, a inutilizar num 
minuto as aparências de firmeza compostas em dois meses. íamos 
resvalar na familiaridade, tentar uma conjugação improvável: estaríamos 
em breve a semear desgostos na vida chata, a ofender-nos à toa. 
Nenhuma censura velada, consenso implícito, apenas a observação 
chocha: 


— Que tolice! 


As goteiras pouco a pouco estancaram, na umidade brilhou um raio 
de sol pálido. Informava-me precipitadamente e recebia pedaços de 
notícias, de um e de outro lado; não conseguia fixar a atenção e voltava a 
indagar. Interessava-me saber como a pobre arranjara meio de viajar e 
surpreendia-me ver Luccarini em companhia dela. Veio a calma, 
estabeleceu-se a palestra regular. A absurda visita de Luccarini me 
sensibilizava. Coitado. Tivera-me forte birra. Impontual no 
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serviço, despropositara comigo uma vez, na presença dos funcionários: 


— Eu também já mandei. Mas quando precisava dizer a alguém isso 
que o senhor me está dizendo, chamava o sujeito de parte e repreendia-o 
em voz baixa. 

Desde então era o primeiro a chegar, o último a sair. Sentava-se à 
banca — e não fazia nada. Irritava-me a Pontualidade malandra. Se me via 


na rua, fechava a cara, voltava a cabeça. Vários meses de ausência com 
os vencimentos integrais haviam-me parecido vantajosos: livrava-me por 
algum tempo daquele trambolho. Finda a licença, renovara, entrara-me 
no gabinete: 

— Venho agradecer e ver se pago o favor que lhe devo Leia isto. 


Era um relatório em meia folha de papel. De acordo com as 
observações dele, feitas no Recife, tínhamos reorganizado o registro das 
escolas e a estatística. Agora ficávamos às vezes na repartição até meia- 
noite, eu a pezunhar no meu romance encrencado, Luccarini a escriturar 
fichas, a compor em nanquim, numa letrinha miúda, a história pública 
das professoras. Saífamos quando o 
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guarda nos vinha dizer que iam fechar o portão do Palácio. Imprevista 
camaradagem. Meses atrás eu 
o julgava um preguiçoso, ele me supunha uma besta cheia de fumaças, de 
vaidadezinhas cretinas. Virava-me o rosto, e fazia bem. Tínhamos errado. 
A inteligência e a capacidade de trabalho de Luccarini espantavam-me. 
Para que servia isso? Estávamos ali, sentados num banco, na Casa de 
Detenção, na capital grande, sem achar palavras, ele arrasado, filhos 
pequenos a ameaçá-lo de longe, cheios de necessidade, eu a resmungar 
sílabas idiotas: 





— Obrigado, seu Luccarini. Muito obrigado. Para que veio? Ora 
essa! 


Realmente, para que tinha vindo? Não poderíamos reconstituir o 
registro e a estatística. Luccarini se abatia. Os meses de licença não lhe 
tinham servido, estava arriado e bambo, doente, sempre doente, 
desejando fazer coisas impossíveis. A sinusite persistia, necessária nova 
operação. Perdida a confiança nos médicos pernambucanos, desesperado 
apelo aos cirurgiões do Rio. No meio de atropelos sem conta, as 
economias e as esperanças a minguar, lembrara-se de ver-me, dirigira-se 
à polícia. Arriscara-se debalde, mas soubera a entrevista de minha 
mulher naquela segunda-feira pela manhã, fora esperá-la à porta da 
cadeia e conseguira entrar fingindo-se meu parente. 


— Obrigado. 


E algumas frases sumidas, a atrapalhar-se, em balbúrdia. Não havia 
jeito de expressar o meu reconhecimento. Preocupava-me ver que ele se 
expusera cometendo uma fraude para chegar ali; isto poderia causar-lhe 
desgostos. Imprudência ter vindo. 


As palavras de minha mulher abalaram-me. Consumira-me a julgá- 
la enfrentando obstáculos invencíveis. Mocinha exígua, criada em rua 
modesta de capital vagabunda, com certeza se atarantava na cidade 
grande, encolhia-se muda. Enganei-me. Estancado o pranto leve, enxutos 
os olhos, fez um resumo dos seus atos, na aparência convicta de uma 
aprovação que não existia em mim. Ofereci-lhe concordância tácita. Que 
havia de fazer? Tudo aquilo era disparate, mas estava realizado e tornei- 
me cúmplice dele. 

A criatura tinha vendido os móveis e o resto, cedera tudo às cegas e 
naturalmente se embrulhara. As suas contas andavam sempre numa 
complicação. O dinheiro tinha para ela uma significação muito relativa. 
Ouvindo-a, inteirava-me daquele negócio. Compreendia que estávamos 
pelados, reduzidos à penúria. Bem. Não valia a pena discutir. As nossas 
desavenças não tinham base econômica: a causa ordinária delas era um 
ciúme desarrazoado que a levava ao furor. 


Naquele momento os dissídios malucos distanciavam-se, esbatiam- 
se, e as nossas relações se adoçavam. Inclinava-me a concordar, perceber 
na mulher energia e resolução, qualidades imprevistas a revelar-se na 
hora difícil. Parecia-me estimar o perigo e o desconforto, dava-se bem 
com as mudanças, o movimento, possuía o instinto da direção, começava 
a gravar na cabeça o mapa do Rio, e isto era indelével. Tinha sangue de 
cigano, provavelmente. Essa capacidade estranha de orientar-se, como 
observei depois, de algum modo a aproximava também dos ladrões. 
Desconhecida e insignificante, iniciara em seu favor um trabalho de 
aranha, estendendo fios em várias direções, e ainda hoje não sei se a 
impelia o desejo de me ser 
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útil ou o prazer de mexer-se, avançar, recuar, preparando a sua teia. 
Hospedara-se em casa de uns tios, no Méier. Estivera no Ministério da 
Guerra, no Ministério da Justiça, no Palácio do Catete, na Chefatura de 
Polícia, falara a deputados e a generais, largava rápido a língua do 


nordeste e começava a adotar uma gíria burocrática singular, enganando- 


se às vezes no sentido de algumas expressões. Estabelecera rapidamente 
comunicação com a família de José Lins. Entendera-se com José 
Olímpio e combinara com ele mandar buscar por via aérea uma das 
cópias do romance. Aquela hora a papelada estava decerto voando para o 
Rio. 


Essa confirmação da proposta que Rodolfo me trouxera da Polícia 
Central, na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me indispensável rever 
aquilo, emendar os erros cometidos pela datilógrafa. E erros meus 
também. Temeridade a publicação- Tencionei contrabandear os papéis, 
corrigi-los antes de serem remetidos à tipografia, mas afastei logo a 
idéia. Com a fiscalização rigorosa, não conseguiria recebê-los. E se 
entrassem, não sairiam. Agildo Barata e outros andavam sempre a redigir 
misteriosos resumos das 
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longas discussões murmuradas nos fundos do cubículos; folhas de 


almaço acumulavam-se. De repente um boato surgia, tomava corpo: iam 
dar busca ao Pavilhão. Ignorávamos donde vinha a notícia, badalada com 
certeza. Afinal a ameaça não se realizava: esmorecia, dissipava-se, 
deixando no solo montes de cinza. Trabalho perdido. Quem teria 
semeado as notícias alarmantes? Agildo Barata e Sisson não 
desanimavam, escreviam sem cessar. A correspondência com pessoas 
insuspeitas lá fora engordava debaixo dos colchões; emagrecia à hora das 
visitas: cartas e relatórios, escondidos em bolsas de mulheres, passavam 
as grades, espalhavam-se em ônibus e bondes, chegavam à Câmara dos 
Deputados. Nova balela, novo escarcéu, baldava a matéria semanal dessa 
fadiga sub-reptícia: papéis queimados, carvões leves pulverizando-se no 
chão vermelho. As minhas notas difíceis acumulavam-se na valise. Não 
me resolvera a inutilizá-las. Pouco me importava que as vissem. 
Indiferença. Resistira, esperara que as viessem descobrir e inutilizar; 
persistiam, mal escritas, a lápis, em cima do guarda-vento, narrando a 
figura burlesca do general, as 


438 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 


conversas longas de capitão Lobo, a asfixia no porão do Manaus. 
Preguiça. Não me arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio de 
minha mulher, o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me 





desagradável perdê-lo. O original e a outra cópia recomendada 
existiriam? Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possível, com 
dificuldade, fazer outro menos ruim. Ali a personagem central estava 
parada, revolvendo casos bestas, inúteis: um sujeito a aporrinhar-se 
porque uma fêmea safada lhe fugia das garras, outro a encher dornas, 
uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde me haviam aparecido 
aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas, uma mulher a 
sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem. Anos antes, quando eu metia 
preposições em telegramas, consertava sintaxe na Imprensa Oficial, via 
lá embaixo, sob um telheiro, o indivíduo magro a mover-se entre pipas, a 
encher domas, a mulher sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de 
lixo e cacos de vidro. Essas coisas se repetiam no livro com insistência 
irritante. Inconveniência imprimi-las, fazê-las circular sem as emendas 
necessárias. 

Falei do bilhete confiado ao investigador, no carro da Great 
Western, do conto deixado na gaveta no dia da prisão. Conforme eu 
pedira, essa história capenga fora remetida a Benjamin Garay, que a 
lançaria em jornal de Buenos Aires. — Há uma cópia disso? 


Havia. 


— Bem. Dá essa droga a José Lins, depois que ela aparecer em 
espanhol. Vamos ver se ele arranja publicação numa revista daqui. 
Sempre são alguns cobres. 


Arriscava-me. Mais tarde, lá fora, endireitaria aquela miséria e 
exibi-la-ia de novo. Remoí a proposta de José Olímpio. O conserto do 
romance, no futuro, estava excluído, pois ele nunca se reeditaria: a 
convicção de que não se venderiam cem exemplares cada vez mais se 
firmava. Prejuízo certo para o editor. Eu o tinha prevenido. Enfim me 
resignava a aceitar a proposta, os recursos minguavam no porta-níqueis, 
impeliam-me à temeridade. Que se havia de fazer? Esse acordo se 
estabeleceu por gestos e monossílabos, entre assuntos baralhados. 

Afastei com enjôo as notícias de Alagoas. Os meninos gozavam 
saúde, o resto não me interessava. Esse encontro me deixou impressão de 
balbúrdia. O choro perturbou-me em excesso, muitas informações se 
atrapalharam, difíceis de entender; indispensáveis as repetições. 


Findou a meia hora de visita, o guarda se aproximou. Furtamos 
ainda alguns minutos na despedida. Recomendei a minha mulher que 


procurasse os editores Schmidt e Gastão Cruls, recebesse o dinheiro 
relativo aos direitos autorais dos meus dois primeiros romances. 


Abraços, novos agradecimentos a Luccarini, coitado. Não nos 
tornaríamos a ver. Pouco depois 
o infeliz amigo iria acabar-se em penúria, como se esperava. 
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NAQUELE dia a comida veio muito ruim, de aspecto mais 
desagradável que o ordinário. No caixão, ao pé da grade, empilhavam-se 
os pratos — e o alimento se comprimia formando uma pasta onde se 
misturavam carne, peixe, arroz e batatas esmagadas. Entramos na fila, 
passo a passo nos avizinhamos dos faxinas ocupados na distribuição, 
recebemos a bóia enjoativa e a sobremesa: uma laranja murcha, uma 
banana preta, meio podre. 


Afastei-me, pegando a louça imunda, a sentir nos dedos grãos 
machucados e gordura, subi os degraus de ferro. Lá em cima iria repetir- 
se a dificuldade comum nas refeições. A falta de mesa ou cadeira, 
forrávamos a cama com jornais guardados para as tochas com que se 
queimavam os percevejos. Evitávamos assim o contato da coisa 
repugnante com as cobertas. Mas a imprensa ali era clandestina, só tinha 
livre curso à noite, nos resumos badalados pela Rádio Libertadora. 
Minguava o papel — e, depois da queima dos insetos, procedíamos como 
bichos, segurando a comida, num embaraço horrível. 


Naquela tarde, no cubículo, antes de lavar as mãos besuntadas, 
ouvi perto uns gritos finos. Cheguei-me à porta, vi a pequena distância 
Agildo Barata no passadiço, junto aos varões do parapeito, formulando 
uma arenga bastante arrepiada. A voz álgida não se detinha, derramava- 
se num fio invariável. Escutando-o, às vezes me assaltava a doida 
impressão de que o regato sonoro deixava de correr, era gelo cheio de 
arestas cortantes, onde se assanhavam aranhas caranguejeiras e outros 
viventes da umidade. Também me vinha à idéia um miar de gato 
comedido, vagaroso, a esconder mal as garras. Esses disparates — água 
tranquila, gelo, caranguejeiras, gatos — associavam-se, emprestando a 


Agildo uma personalidade estranha, complexa em demasia. Agora estava 
a a alguns metros, na plataforma, escorrendo um protesto de maciez 
aguda. Calou-se — o ato surgiu. A corrente fluida estancou, exibiram-se 
os cristais do gelo, os olhos maus da caranguejeira e as unhas do gato. 

O caso era simples. Tínhamos em vão, por intermédio do Coletivo, 
reclamado talheres; surda à exigência, a diretoria supunha que nos 
bastava uma colher. Não nos deveríamos conformar, achava Agildo 
alinhando frases suaves e resolutas. Como as nossas razões não tinham 
produzido efeito, convinha, no parecer dele, adotarmos a última. Finda a 
exposição curta, jogou o prato cheio no pavimento inferior. 


Nem tive tempo de pensar. Entrei na célula, apanhei o jantar 
nojento, arremessei-o por cima do parapeito. Mais tarde uma pergunta 
me verrumou: como sucedeu que, tendo sido tão rápida a minha ação — 
entrar no cubículo, apanhar a bóia, num instante jogada no andar térreo — 
diversas criaturas houvessem feito o mesmo anteriormente? Acompanhei 
durante um minuto a ruidosa manifestação. Figuras ativas apareciam nas 
soleiras; de toda a parte, em cima, embaixo, projéteis saíam, rebentavam 
com fragor no cimento. Avolumaram-se depressa as ruínas; houve 
silêncio — e fiquei longo tempo debruçado à viga negra do parapeito a 
indagar como o excessivo estrago se tinha realizado e quais seriam 
inesperada proposta se erguera, breve, firme, crespa, aceita sem exame, 
por unanimidade. 


as consegiências dele. Estranho contágio: a 
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Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a 
escassez de músculos tornavam-no impróprio ao comando. A sua força 
era interior. Dizia a palavra necessária, fazia o gesto preciso, na hora 
exata. Economizava idéias e movimentos Para utilizá-los com segurança; 
moreno, rosto impassível, tinha uns bonés de esportista japonês: ligeiro 
desvio, avanço ou recuo oportuno assegurava-lhe a vitória. Preso, dirigira 
a sublevação do 3 ° Regimento, e tão bem se comportara que, após breve 
luta, estava no cassino, vigiando os oficiais legalistas vencidos. Faltava 
um major, e ninguém dera pela ausência dele: provavelmente sucumbira 
na peleja. Súbito o desaparecido invadira a sala, gigantesco, chegara-se 


ao carcereiro, uma pistola em cada mão. Às desvantagens naturais 
Agildo somava então inconvenientes acessórios: apanhavam-no de 
surpresa, sentado, via um sujeito enorme, em pé diante dele, manejando 
armas. —“Estou frito”, dissera por dentro. E levantara-se para morrer. O 
colossal major, rubro e afobado, largara as duas pistolas em cima de uma 
banca e expressara-se veemente: 


— Rendo-me. Contra a força não há argumento. 


Bem. O convite nos achava predispostos à bagunça, à desordem. 
Ninguém se lembraria de fazer tal coisa, mas a incitação nos impelia ao 
ato correspondente aos nossos desígnios íntimos e apresentado como 
necessário e justo. Na verdade não recebíamos insinuação: havia ali uma 
equivalência de mando. Espantei-me depois, tranquilo e em pleno juízo, 
da facilidade com que havíamos obedecido ao homem fraco, isento de 
aparências convenientes. Andava entre nós, imperceptível, mesquinho, e 
revelava-se de chofre, dominador. Porquê? Revolvi os miolos indagando 
a causa do poder tão inesperadamente revelado, julguei enxergar uma 
clareira no fato obscuro. Segundo imaginei, Agildo conseguia discernir a 
alma alheia. Individualmente isso não constitui nenhum dom especial. 
Em convivência prolongada, as caras das pessoas, uma ruga, piscadelas, 
sobressaltos, lábios contraídos, sorrisos, palidez, rubor, ligeiros sinais 
quase indistintos, conjugam-se, combinam-se com situações anteriores, 
oferecem-nos a instantânea percepção de sentimentos e pensamentos. 
Não se tratava disso. Pareceu-me que o sujeitinho moreno e exíguo 
possuía a qualidade rara de apreender num instante as disposições 
coletivas; rancores indeterminados, esperanças, receios, desejos, 
comprimidos nos subterrâneos das consciências, chegavam-lhe às 
antenas. Esse radiotelegrafista recebia estranhas comunicações, 
relacionava-as, concluía, marchava direito a um fim desconcertante: 
ignorávamos tudo e, surpresos, executávamos ordens, mas isto era tão 
normal. tão razoável, como se nos dirigíssemos pelas nossas cabeças. 
Tudo estava em regra, não nos poderíamos comportar de outro modo. 
Apenas ninguém havia pensado nisso, era preciso alguém articular 
vontades bambas e aspirações vagas, usar esses elementos esparsos e 
instáveis com segurança. Do material gasto pela ferrugem da cadeia saía 
obra coerente. 


Em seguida àquela explosão, ninguém mostrou arrepender-se: era 


como se houvéssemos realizado um projeto. Não iríamos, por fraqueza, 
responsabilizar o capitão moreno de voz frágil: ele 





447 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 
apenas descobrira as nossas tendências, empregara 

o meio conveniente para transformá-las em ação. Reside nisso talvez o 
domínio que certos indivíduos exercem sobre a turba; o seu prestígio 
vem da faculdade quase divinatória de conhecer aspirações e interesses 
escondidos, juntar grãos de pólvora derramados nos espíritos, chegar- 
lhes um fósforo em cima. Certo não nos mexermos à toa: o mais longo 
discurso incendiário, profuso de razões, não ressoa cá dentro — e 
permaneceremos calmos, frios; meia dúzia de palavras curtas nos 
arrastam. 


Debruçado ao parapeito, descuidava-me a observar os faxinas que 
recolhiam destroços no rés-do-chão. As vassouras chiavam no cimento, 
os cacos tiniam. Dançavam-me na mente as consegiiências da nossa 
brutalidade. Com certeza nos iriam dar comida em horríveis marmitas de 
folha, como as do porão do Manaus. Privar-nos-iam das visitas, da 
correspondência, do banho de sol. E os estrangeiros seriam os mais 
lesados; transferência de Rodolfo Ghioldi, Sérgio, Birinyi, Benjamin 
Snaider para as galerias. 

Anoiteceu. Fui dormir imaginando castigos e aviltamentos. Nada 
veio. No dia seguinte, à hora do almoço, a grade se descerrou como se o 
acontecimento da véspera não tivesse nenhuma importância; a refeição, 
menos ruim que as habituais, surgiu em louça nova. As colheres velhas e 
ordinárias haviam desaparecido. Junto aos sacos de laranjas e bananas 
percebi uma grande caixa. Abriram-na. E na distribuição da comida 
ofereceram-nos talheres decentes. 


14 


POUCO depois de nos haverem chegado os fugitivos do Pedro I, 
Sisson, Desidério, Ivan, presos ao cabo de horas de liberdade precária, 
uma estranha personagem surgiu no Pavilhão. Antecedera-a a grande 
fama. Organizador de mérito singular, altamente colocado no Partido 


Comunista, homem de saber e tato, viera do campo; notabilizara-se pela 
experiência conseguida no interior. Aliando a teoria à pratica, subira 
rápido. Um dos mais notáveis influentes na sublevação de 1935. 


Achava-me desejoso de conhecê-lo. Ouvia quase diariamente as 
palestras de Rodolfo, espalhadas em geral sobre toda a América do Sul, e 
interessava-me escutar o dirigente nacional: com certeza nos apresentaria 
o Brasil, bem conhecido em lentas observações, nas viagens e fugas 
arriscadas. Em seguida ao panorama, vinham dar-nos o pormenor. Esse 
indivíduo me acirrava a curiosidade. Chamava-se Miranda. O verdadeiro 
nome era Antônio Maciel Bonfim, mas na vida ilegal adotara o 
pseudônimo, vulgarizado na prisão, e por ele o conheciam. Veio doente, 
consegiiência de maus tratos recebidos na Polícia Central, e ficou algum 
tempo na enfermaria, a sala à esquerda, além da grade. Isso desenvolveu 
a simpatia curiosa das células e indignou-as: nunca os métodos brutais da 
reação, pareceram, invisíveis e ampliados, tão bárbaros. Ferimentos 
vários cicatrizavam à nossa vista e não nos sensibilizavam, as próprias 
vítimas pareciam esquecê-los. As torturas infligidas a Miranda, arriado 
numa cama ali perto, conjugavam-se a aventuras e perigos, 
romantizavam-no, quase o glorificavam. Tínhamos enfim matéria 
suficiente para um esboço de herói. 


Pouco durou a expectativa, correram dois ou três dias, e o mistério 
desfez-se: a anunciada figura abandonou o choco e surgiu de repente na 
Praça Vermelha. Era um rapaz forte, de bonita cabeleira e olhos vivos, 
alegre, risonho, falador. Sem paletó e sem camisa, exibia no peito e nas 
costas indícios vagos dos tormentos referidos: ligeiras equimoses, traços 
azulados a custo perceptíveis. Essa exposição me intrigou. Sérgio me 
dissera que lhe haviam magoado e ensangiientado os pés, mas 
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falara meio indiferente, como se aquilo fosse um caso alheio. As unhas 


de Benjamin Snaider tinham caído, nasciam outras: sabíamos a causa e 
guardávamos silêncio. Assunto realmente desagradável. Ninguém se 
inferiorizava lembrando as violências animais; seria absurdo, porém, 
imaginar uma pessoa vangloriar-se com elas. Víamos agora um sujeito 
alardear os sinais do vilipêndio, tão satisfeito que supus achar-se entre 
nós um profissional da bazófia. Aquela impudência me revoltou, 
especialmente por não enxergarmos no corpo do homem coisa 


merecedora de ostentação. Enjoei num instante a nossa piedade, fácil e 
imaginosa: estivéramos a conceber suplícios longos, requintes de 
malvadez, agulhas penetrando carnes, nádegas queimadas a maçarico, e 
aparecia-nos uma criatura jovial, buliçosa, a envaidecer-se de pequenas 
manchas azuis, traços insignificantes na pele clara. 


Aquela ninharia acanalhava os suplícios. Desidério também 
apresentara no busto nu lanhos vermelhos, vestígios do chicote, mas não 
afetava prazer nisto: descobria-se por não 

agientar pano em cima dos ferimentos. O novo companheiro nos 
insinuava a idéia de singular exibicionismo. Convenci-me por fim de que 
isso não é raro: à míngua de títulos, revolucionários bisonhos chegam a 
converter as marcas afrontosas em honrarias, equiparam-se 
provavelmente a guerreiros feridos. A princípio essa confusão de valores 
nos atordoa, afinal nos habituamos. É possível, afirmaram-me, 
conseguir-se o estigma artificialmente. Comprime-se a pele, em 
continuados beliscões, e provoca-se a hemorragia superficial necessária 
às equimoses prolongando-se o exercício, despontam linhas róseas, 
avivam-se, estendem-se. cruzam-se numa viva carta geográfica onde se 
estampam os vestígios de golpes inexistentes. 


A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no 
correr de dias: inconsistência, fatuidade, pimpanice. Vivia a mexer-se, a 
falar demais, numa satisfação rui dosa, injustificável. Incrível haver 
ganho fama, inspirado confiança e admiração. Com o tempo deixei de 
espantar-me, julguei entrever o mecanismo que impulsiona esquisitas 
celebridades vazias. O louvor de várias formas, em vários tons, 
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cargas sucessivas de elogios, impressionam a massa, levam-na a 
enxergar numa personagem a grandeza conveniente. Virtudes escassas 
aumentam, desenvolvem-se até o absurdo, os defeitos esmorecem, 
obliteram-se. Prepara-se desse modo uma personagem destinada a figurar 
como síntese de qualidades alheias, voluntariamente ocultas. É um 
cabide onde se penduram os trabalhos de um organismo completo; nele 
se refletem a coragem, a firmeza, o talento, a paciência dos outros. As 
ações dispersas do conjunto agregam-se, tomam corpo, individualizam- 
se — e isto lhes empresta autoridade. Supondo enaltecer uma pessoa, 


estamos na verdade a exaltar o grupo. Em público, medido, pesado, a 


expor falhas no comício e no jornal, facilmente um sujeito desce do 
pedestal onde o colocaram. Na ilegalidade, envolto em mistério, é 
possível agiientar-se, esconder insuficiências, cultivar algum mérito. O 
essencial é desconfiar das lisonjas, representar de olhos abertos e com 
sangue frio o seu papel de símbolo; se se atribui valores duvidosos, se se 
enche de soberba, pode rebentar como um pneumático. 

Iria provavelmente acontecer isso a Miranda. O seu primeiro 
discurso, fluxo desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das palestras 
sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice infindável, peca, 
de quando em quando interrompida com uma frase boba, transformada 
em bordão: —“Isto é muito importante.” Em vão buscávamos a 
importância, e o aviso tinha efeito burlesco. Ausência de pensamentos e 
fatos, erros numerosos de sintaxe e de prosódia. Essas incorreções não se 
deviam apenas à ignorância do orador, realmente grande. O singular 
dirigente achava que, para ser um bom revolucionário, lhe bastava 
conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos e silabadas também se 
originavam de um preconceito infantil em voga naquele tempo: 
deformando períodos e sapecando verbos, alguns tipos imaginavam 
adular o operário, avizinhar-se dele. Sentiam-se à vontade usando a 
estúpida algaravia: isto lhes facilitava a arenga e encobria escorregos 
involuntários, impingidos por conta da linguagem convencional. 
Esnobismo de algum modo semelhante ao dos nossos modernistas, vários 
anos no galarim, a receber encômios deste gênero: — “Como eles sabem 
escrever mal!” 

Miranda sabia dizer tolices com terrível exuberância. Se lhe faltava 
a expressão, afirmava a torto e a direito, desprezando o contexto, vago e 
empavonado. —“Isto é muito importante”. Isso me incomodava e 
aborrecia Pois aquele animal do interior, sertanejo baiano, estava assim 
vazio, não tinha nada para comunicar-nos além da importância cretina? 
Larguei o discurso antes do fim, outros o abandonaram. Mas a 
loquacidade rumorosa continuou dias e meses, aflitiva. 


Adolfo Barbosa tinha deixado o rés-do-chão e residia agora em 
cima, no cubículo 50, o último à direita, pegado à sala 4 Essa vizinhança 
das mulheres o decidira a transferir-se. Instalando-se, pusera a cama atrás 
do guarda-vento e, defendido por ele, escavacara a parede a faca ou 
tesoura, persistente, conseguira abrir um buraco no tijolo delgado e 
avistar-se com Valentina. Era uma abertura circular de poucos 


centímetros, que peças de roupa disfarçavam, pendentes num prego. No 
outro lado, igual disfarce. Evitava-se a indiscrição dos faxinas e guardas; 
enquanto ali vivi, nenhum suspeitou do tráfego irregular. Algumas 
pancadas no muro, e afastavam-se as máscaras de pano, estabelecia-se a 
cavaqueira. Fui apresentado assim 
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a Valentina, ou antes a pedaços dela, numa cerimônia bastante ridícula o 
marido, junto a mim, indicou-me gastando amabilidades, e através do 
pequeno túnel enxerguei um olho, brancura de pele, uns beiços muito 
vermelhos. Esse comércio clandestino encheu as horas de Adolfo. Pálido, 
feio, prognato, isolava-se numa delicadeza excessiva e entregava-se à 
leitura. Dissidente, considerado trotskista, fugia às discussões, aos 
banhos de sol, ao jogo de xadrez, simulava não perceber remoques e 
grosserias. Anteriormente subia com freqüência o parapeito sem 
descalçar os tamancos passava à janela num pulo ágil, segurava-se aos 
ferros da grade chamava a companheira e embrenhava-se em dissertações 
políticas. Já não precisava adotar esses difíceis exercícios de macaco 
intelectual. Arredava a cama, dava algumas palmadas na caliça, retirava 
do prego a toalha, agachava-se nos travesseiros e caía na prosa. Isso o 
indenizava de guardar compridos silêncios, ouvir picuinhas de garotos, 
ver na fila da comida fisionomias hostis. A inimizade coletiva não 
impediu aproveitarem-lhe a invenção. Rodolfo Ghioldi às vezes me 
atraía ao fim do passadiço: 

— Amigo, peça ao Adolfo que se retire. Eu preciso falar à Cármen. 





Inteirado, o inquilino sumia-se discreto; Rodolfo entrava na célula, 
escondia-se atrás do guarda-vento, dava o sinal, instantes depois 
entretinha-se com a mulher num cochicho espanhol. Depressa Miranda 
invadiu o segredo e o cubículo. Insinuava-se familiar, chegava ao 
locutório miúdo, chamava Elisa Berger, desdobrava-se em conceitos num 
francês vagabundo. Coisas imprecisas, indigência interior, 

o cacoete repisado a substituir expressões inacabadas na língua estranha: 
— C'est três important. 


Conversava também com Eneida. Realmente não era conversa, era 
ensino: com autoridade, aprumo e abundância, desenvolvia teorias 
colhidas no ABC de Bukharin; deixando essas alturas, explicava o meio 
de se aproveitarem na luta as mulheres e as crianças. Aí não deixava de 


afirmar convicto: 
— Isto é muito importante. 


A imensa frivolidade e a pavonice alegre distinguir o avesso 
daquela natureza. Era noite, haviam trancado os cubículos, a Rádio 
Libertadora funcionava. De repente, modificação no programa: 
uma rapariga entrava na sala 4. Dada a notícia, o locutor, segundo 
o costume, se animou e exigiu: 


sumiram- um dia — e julguei de relance 
se 
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— Uma salva de palmas à companheira Fulana. 

O entusiasmo vibrou, em conformidade com a exigência, acalmou- 
se, resolveu agiientar os percevejos e dormir. De repente a voz de 
Miranda se elevou, oferecendo-nos a seguinte informação: 

— Essa novata é uma que na vida ilegal se chamava... E atirou-nos a 
alcunha da recém-chegada. Uma interjeição de pasmo ecoou. Com todos 
os diabos! Uma criatura cheia de responsabilidade largava tal denúncia a 
estranhos, aos faxinas e aos guardas. Sim senhor! Leviano apenas? 
Afastei essa fraca atenuante. As maneiras desagradáveis do homem, a 
desfaçatez, a exibição dos golpes infamantes, as arengas vazias e 
palavrosas, ligavam-se à coisa recente, convenciam-me de que não nos 
achávamos diante de um simples charlatão. Em quem deveríamos 
confiar? Felizmente aquele se revelava depressa. 


15 


AS VISITAS de minha mulher durante algum tempo quebraram a 
monotonia da prisão e ligaram-me com inesperados laços ao exterior. 
Uma vez por semana trinta minutos nos aproximavam na secretaria. 
Separados, nos bancos, tentando esconder-se em vão, casais segredavam. 
Impossíveis as efusões conjugais. No espaço exíguo e no tempo 


minguado, falavam graves, numa atenção concentrada, remoendo 
assuntos para que não se perdesse nenhuma palavra. As mulheres 
funcionavam como agentes de ligação, traziam notícias minuciosas, 
levavam relatórios, cartas, recados. Naquela meia hora realizava-se uma 
prestação de contas, liquidavam-se tarefas, surgiam outras, das ninharias 
individuais às arrojadas combinações políticas. 


Na cidade estirava-se uma cadeia invisível, da oficina ao quartel e 
ao Congresso. Engenheiros, médicos, advogados, oficiais do exército, 
conspiradores antigos de alguma forma comprometidos, relacionavam-se 
com o nosso organismo secreto, recebiam incumbências, avançavam no 
desempenho delas, sem arriscar-se muito. De tempos a tempos uma 
delação, mensagem duvidosa, bilhete em cifra — e um desses era 
agarrado, vinha mofar conosco, à sombra. Novos elementos se 
articulavam, na sala cheia de móveis uma desconhecida aparecia, 
familiarizava-se; crescia o número das portadoras de informações e 
pedidos. 


As bolsas das mulheres se pejavam. O trabalho invariável das 
células, o fruto das longas discussões subterrâneas, redigidas com vagar, 
cada palavra ruminada ali desaguava, ia lá fora distribuir-se. Revistas 
improvisadas interceptavam frações da arriscada e numerosa 
correspondência; grande parte dissimulava-se nos vestidos, submergia-se 
na roupa íntima e escapava. Na rua as incansáveis intermediárias, 
fugindo à perseguição dos investigadores que farejavam pistas, 
desdobravam-se ativas: iam para aqui, para ali, viravam esquinas, subiam 
e desciam elevadores, entravam em ônibus, saltavam, metiam-se em 
bondes, novamente mudavam, ingeriam-se nos cinemas, achavam 
sempre meio de entrar por uma porta e sair por outra. Che ando 
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a casa, podiam examiná-las com rigor as fêmeas da polícia infiltradas no 


serviço secreto: os papéis tinham levado sumiço em vãos de portas, 
escadas, apartamentos, consultórios. 


Impossível avaliar o trabalho dessas lançadeiras de estranha 
máquina de costura, bem azeitada, a funcionar sem rumor. Entre elas 
avultava Maria Barata, decidida e rápida, olho vivo, palavra fácil, 
engenhosa, fértil em expedientes. Percebendo-lhe a agilidade física e 


mental, podíamos esquecer o corpo gordo e moreno, o rosto vermelho, 
brilhante de suor, imaginá-la delgada e própria aos movimentos 
excessivos. Tinha feito um casamento razoável, casamento adequado. 
Pessoas resolutas e corajosas, mas eram coragens diferentes: Agildo frio, 
calculista, jogando os seus trunfos seguro, com oportunidade; Maria 
exuberante e explosiva, aceitando provocações e dando a resposta 
necessária, alheia ao perigo, desprezando consegiiências. O marido sutil, 
a enroscar-se na sombra, largando o bote na hora conveniente, elástico e 
venenoso; a mulher sempre visível, a andar firme e direto, a voz forte, 
impelida às resoluções violentas, numa alegria sã. Entendiam-se à 
maravilha. 


Todos precisavam entender-se bem. Na meia hora resumida os 
casais segredavam notícias e resoluções, graves, atentos ao pormenor. A 
entrega dos envelopes exigia prestidigitação: ligeiros, diante de 
funcionários, deixavam as mangas dos presos, mergulhavam entre 
páginas de revistas, escondiam-se por baixo de lenços pequenos caídos 
no cimento. E possível que os guardas percebessem esses manejos e 
encolhessem os ombros com indiferença, não sendo obrigados a intervir; 
em alguns achei mais tarde cegueira voluntária e conselhos oportunos. 


Minha mulher ambientava-se depressa, naqueles encontros 
semanais estabelecia com as outras uma camaradagem barulhenta. 
Expunha-me notícias de ordem geral e entrava logo nas informações 
particulares. Modificava-se no meio estranho a filha do reacionário pobre 
e inconsegiiente, apêndice da justiça, temente a Deus e ao tribunal. 
Ignorando política, alheia à questão das classes, a devotinha das 
procissões, amiga de escapulários, torcia caminho, solidarizava-se com 
as companheiras e entrava resoluta a colaborar no serviço postal 
clandestino. Sapecava-me observações desanimadoras. O homem da rua 
nos julgava com severidade imensa, aceitava sem exame balelas 
forjicadas sobre os rapazes do 3.º Regimento, ampliava-as, estendia-as; 
enfim, nos considerava a todos uns monstros. A pequena burguesia ainda 
se arrepiava, imaginando os perigos de que se livrara em noite de 
bombardeio e sangueira, e os vencedores lhe surgiam como heróis, a 
monopolizar a gratidão nacional. Um governo corrupto disfarçava as 
mazelas e restaurava-se, coloria-se de novo, expunha-se a luz favorável. 
Todos os meios de publicidade a articular-se contra nós, nenhuma defesa. 


Inteirava-me disso e pensava no desvario de sujeitos emperrados no 
otimismo, a sonhar conspirações, enormes forças mobilizando-se a nosso 
favor; lembrava-me do moço que ouvia, no silêncio da meia-noite, 
rajadas impossíveis de metralhadoras. As nossas esperanças cada vez 
mais se encolhiam; aniquilavam-se os interesses acesos pelos acordos 
sub-reptícios. 


A minha situação não melhorava nem piorava. Ausência de 
processo, nenhuma 
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testemunha; adiava-se, provavelmente não se realizaria o interrogatório 


longamente esperado. Minha mulher andava pelas repartições, a inquirir 
debalde; em falta de esclarecimentos, enviavam-na de um lugar para 
outro. Não se descobriam sinais de crimes, mas pelo jeito eles deviam 
existir em qualquer parte; conservar-me-ia longe do mundo até que 
aparecessem. Essa reles inocência provisória de nenhum modo me 
satisfazia. No Pavilhão achava-me inútil, olhado com indiferença, talvez 
com algum desprezo. Recusara-me a fazer uma conferência, lançara no 
Coletivo propostas chochas facilmente arruinadas por Desidério; e 
ausente da massa, declarando-me artesão, incapaz de entusiasmos e 
amigo do internacionalismo, sentia fervilharem suspeitas em redor. Já 
um fanático me havia chamado trotskista. A ordem pública julgava-me 
inofensivo, tanto que nem me afligia com perguntas, mas não re— velava 
o intuito de mandar-me embora. Não a censurei por isso. Comparando- 
me a outros, a Manuel Leal, ao beato José Inácio, admiti que para mim 
havia até certa benignidade. Não iria lamentar-me, por ser de índole 
avesso a queixas e por enxergar no caso uma relativa justiça. Inimigos 
em chusma 





465 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 

atacavam a sociedade, éramos cupim no edifício burguês e aplicavam- 
nos inseticida. A nossa prisão constituía evidência de numerosas ameaças 
à ordem; atribuíam-nos força e simulavam combater-nos; na verdade 
esmagavam-nos. Se nos soltassem, ponto final no embuste; o proprietário 
se indignaria vendo que o tinham alarmado sem motivo. Despojava-me 


de ilusões, resignava-me a encolher-me nos bastidores, comparsa 


anônimo e feroz, na opinião da platéia excitada. 


Alheava-me disso e recolhia-me nas insignificâncias individuais. 
Um mês antes, de passagem pelo Rio, padre José Leite perdera alguns 
dias procurando avistar-se comigo; tentara vencer a resistência da 
autoridade jurando que eu não era comunista. Essa imprudência me 
comoveu e assustou. Se o meu excelente amigo tentasse de novo 
aproximar-se da ratoeira, arriscar-se-ia a ficar nela. O extemporâneo 
juramento me surpreendeu. Porque se havia comportado assim”? Busquei 
a razão, supus encontrá-la. Padre José Leite era um místico, uma espécie 
de santo, ligado por inteiro às coisas espirituais e eternas. Na pureza 
completa, na bondade anormal, enxergava talvez nos outros as suas 
qualidades. O mal 
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existia, sem dúvida, mas era abstrato. O comunismo, um fato mau, idéia 


má, desligava-se dos homens, criaturas de Deus, pelo menos das pessoas 
conhecidas, em que padre José Leite se espelhava. Achava-me entre 
esses viventes, real e físico, à espera de um raio de graça; impossível 
distinguir em mim um comunista; o meu admirável refúgio de misérias 
do hospital firmava-se nesta certeza sem repugnância. Explicava-se o 
presente misterioso recebido um mês atrás. Lembrei-me das peras, maçãs 
e uvas espalhadas em cima da cama, do endereço no papel róseo, 
formando uma curva larga e esquisita: recordei a letra incaracterística do 
meu velho camarada. 


— Bem. Se ele tornar a aparecer, convém pedir-lhe que não se 
exponha, não se arrisque. Não vê onde pisa, vive no mundo da lua. 


Estendia-me em semelhantes recomendações e receava causar 
involuntariamente prejuízo a alguém. Nada me concederiam além da 
licença contida no passaporte de minha mulher. Um cartão de vinte 
centímetros, com as iniciais D.E.S.P.S. no alto e em seguida estes 
dizeres: “Sr. diretor: o portador do presente, cujo retrato se vê ao lado, 
sra. Fulana de Tal, tem autorização desta Delegacia Especial para visitar 
o sr. Sicrano.” Uns garranchos ilegíveis serviam de assinatura; à 
esquerda, a fotografia de minha mulher, revelando que a permissão era 
intransferível. Aquilo se utilizava às sextas-feiras, ao meio-dia; a direção 
do estabelecimento, ranzinza e mesquinha, só nos permitia uma conversa 


de trinta minutos. Escolhíamos os assuntos principais com antecedência, 
buscávamos não perdê-los, mas isso era difícil: esquecia-me de pontos 
necessários, baralhava tudo, punha-me a divagar e a repetir. Uma 
deficiência curiosa perturbava: fugia-me a significação das notícias; 
esforçava-me por entendê-las, algumas pareciam-me inacreditáveis. 


Diversos escritores começavam a interessar-se por mim; 
exagerando padecimentos, declarando-me vítima de iniqüidade, caíam 
num sentimentalismo propício a deformações. Tal vez nunca me 
houvessem lido; isto impedia juízo seguro, favorecia o logro 
involuntário, proporcionava-me um êxito fácil, impossível na província e 
na liberdade. Nesse lugar e nessa condição, penso não me haver de 
nenhum modo imposto aos homens da capital; agora tencionavam 
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enxergar-me e avolumar-se, acabariam admitindo as próprias falácias e 


emprestando-me valor. Além de ignorar-me a literatura, esses 
intelectuais não me conheciam pessoalmente. O meu único amigo entre 
eles era José Lins que, em Maceió, me desenvolvia planos de romance, 
produzia a jato contínuo e passara um mês a ler-me um, dois capítulos 
por dia. Com certeza era José Lins o móvel da propaganda subterrânea. 
Sem dúvida. Enviava-me recados, aludia ao trabalho de pessoas 
solidárias comigo, tinha uma singular delicadeza em esquivar-se, 
responsabilizar os outros. Bem. Se não me achasse na cadeia, faltar-me- 
ia recurso para distinguir-lhe essas qualidades. Provavelmente influíra 
em José Olímpio. Com aqueles gestos imensos, explosões cheias de 
adjetivos excessivos, construíra-me uma pequena reputação; antes da 
minha aventura chocha, já ele me havia escrito exigindo a remessa de 
originais e falando-me no entusiasmo do editor. Isso não existia, claro. 
As insinuações discretas, as ligeiras esperanças incutidas na sombra 
indicavam-me o autor da maquinação. Impossibilitados de usar a 
imprensa, discutiam baixo, escreviam cartas a políticos, ao Presidente da 
República. Mas o 
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Presidente da República era um prisioneiro como nós; puxavam-lhe os 


cordões e ele se mexia, títere, paisano movido por generais. Forte. Lá 
fora o viam forte e risonho, achando tudo bom; ali dentro 


o sabíamos um pobre diabo manejado pela embaixada alemã, pela 
embaixada italiana, por intermédio da chefatura de polícia. A mulher do 
embaixador italiano fazia e desfazia, mandava e desmandava, isto era, na 
verdade, uma colônia bastante difícil. Essa boa vontade que principiava a 
mexer-se na sombra não me afastaria dali, pelo menos por enquanto. 
Sensibilizava-me, contudo, esquecia ressentimentos, evaporavam-se às 
vezes os meus furores de misantropia. A convicção da própria 
insuficiência em meio hostil pouco a pouco ia minguando. 


Continuava apático e vazio; momentos de otimismo fugaz davam- 
me, entretanto, a esperança de concluir um dia a lenta redação das folhas 
pesadas. A cópia da história nebulosa e medonha chegara do nordeste, 
fora enviada à tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não 
arrasariam; o mais certo era não dizerem nada. Os direitos relativos a 
duas edições pequenas dos livros anteriores haviam sido pagos. Dinheiro 
curto, o 
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DE REPENTE foram suspensas as visitas, findaram as notícias e 
até as comunicações entre nós se dificultaram. Isso originou-se de um 
grande barulho em que nos metemos sem nenhuma preparação; aquilo 
veio de surpresa, em condições normais não nos teríamos comportado 
assim; contudo, recebemos as consegiiências, e nenhum, suponho, deu 
sinal de arrependimento. 


Estávamos recolhidos, eram pouco mais ou menos oito horas da 
noite, ouvíamos a prosa de jornais contrabandeados pelos guardas. Uma 
das tarefas de Malta era debulhar essa literatura inimiga, resumi-la, 
comentá-la, pregá-la a sabão em folha de papel. Antes de irmos para a 
cama escutávamos numerosas calúnias em linguagem de hidrofobia; a 
liberdade de imprensa funcionava atacando-nos com violência e 


desespero. 

Naquela noite suspendeu-se a leitura e espalhou-se um burburinho 
nos cubículos; expectativa, informações desencontradas, afinal soubemos 
que Benigno Fernandes se esvaía numa hemoptise. Ansiosos, 
aguardamos providências, e ante a hesitação dos carcereiros, os 
primeiros gritos se elevaram reclamando. O médico! O médico! 
Ninguém veio. Onde estava aquele bandido? A nossa cólera subia, 
aguçávamos os olhos e os ouvidos à cata de indícios do socorro; 
perguntas se cruzavam, perdiam-se numa grande balbúrdia; os minutos 
se passavam, longos, aumentando os protestos. Lá embaixo, à entrada, 
um rumor de chaves suspendeu a ruidosa manifestação; algum tempo 
ficamos esperando o sujeito. Nada. Apenas falas no vestíbulo, indecisas, 
portas abrindo-se, fechando-se, viagens inúteis de guardas a atarantar-se. 
As delongas nos enfureceram, a impaciência recalcada um instante 
rebentou de novo. Onde se escondia aquele miserável? Depois de meia 
hora circulou o aviso de que o doutor ia chegar. Calamo-nos, 
permanecemos voltados para o exterior, numa observação apreensiva. 

Enfim um tipo surgiu, fúnebre, de roupa escura, atravessou o rés- 
do-chão, galgou a escada e foi examinar a causa do enorme desconchavo. 
Pouco se demorou: reapareceu de cara fechada, a resmungar coisas 
ininteligíveis: aborrecia-se com certeza de o terem ido incomodar sem 
razão. Houve um instante de perplexidade. Distingui a voz de Agildo. O 
homem parou; voltando-me para a direita, vi-o a pequena distância, no 
passadiço, respondendo a um interlocutor invisível. Não lhe distingui as 
palavras, o diálogo breve reduzia-se à metade, mas esta nos revelou a 
situação: o funcionário se retirava deixando o nosso companheiro sem 
nenhuma assistência. Não havia perigo, tudo em ordem — a visita rápida e 
bocejada terminava. É possível que o caso não fosse grave: Benigno 
precisava repouso; os nossos gritos para nada lhe serviam. Mas era 
horrível permanecermos trancados, imaginando uma criatura a sufocar-se 
ali perto, hemorragia abundante a extingui-la pouco a pouco. Se 
pudéssemos ir vê-la, a expectativa ansiosa diminuiria; mexendo-nos, 
Julgaríamos prestar algum serviço, não teríamos consciência da nossa 
inutilidade. E diante de uma figura real, pálida, em 
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sossego, livrar-nos-íamos das idéias lúgubres que nos assaltavam. 





Necessário agitar-nos, buscar um remédio qualquer; a insensibilidade, a 
tranqüila indiferença, a rotina profissional enchiam-nos de horror 
indignado. A reclamação de Agildo chegava-me bem clara; as respostas 
do médico eram apenas um morno zumbido; não enxergando 

o primeiro, distinguindo o outro em pé junto à barra do passadiço, valia- 
me da audição e da vista, conjugava sons e gestos para traduzir a ácida 
conversa. 


— Isso é crime! vociferava o militar. Não faz nada? O senhor é um 
monstro. Deixa uma pessoa a perder sangue, à míngua. 

Julguei perceber a réplica: os nossos receios eram exagerados e. 
além disso, não estava na hora de fazer exigências. Isso me arrepiou: o 
burocrata se mecanizava, cumpria funções mínimas, entrincheirado no 
regulamento. 

— Vai sair? esganiçava-se Agildo. Abandona a criatura esvaindo-se? 

Nem uma injeção! 


A farmácia estava fechada, foi a última desculpa. — O senhor é um 
assassino, bradou o oficial. 

Diversas invectivas se seguiram, enérgicas, inúteis. O indivíduo, 
impassível, deu as costas, alcançou o fim da plataforma, desceu a escada, 
sumiu-se. Ranger de chave na porta da frente foi o sinal para um 
charivari louco. 


Principiamos a sacudir as grades com desespero. Ajustavam-se mal 
aos batentes, as lingiietas folgavam nos encaixes; segurando os varões de 
ferro, agitando-os, produzíamos bulha infernal. Poucos se eximiram do 
contágio, suponho, da fúria de bichos excitados e impotentes. Sérgio, 
imune e sem nervos, acompanhou o desenvolvimento da bagunça, 
esperando ensejo para repousar; como isto não viesse, murmurou as boas 
noites, alongou-se na cama, engarfou os dedos no peito magro e dormiu 
logo. Era exceção: os outros, pilhas doidas, queriam esgotar-se, acabar- 
se. Em frente a mim, Lacerdão exibia violência profética: ligava-se às 
varas, formava corpo com elas; o inglês erudito de Cambridge 
desaparecia; tínhamos ali um feixe de músculos encrespando-se, 
tentando rebentar a prisão a carne engrossava, matéria bruta igual ao 
ferro; a barba espessa voava, a boca enorme se escancarava largando 
insultos indeterminados. 
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Isso me atraía. As vezes não queremos saber se nos comportamos bem 


ou mal; procedemos assim por não nos ser possível proceder de outra 
maneira; a violência animal nos impele e domina. Naquele instante, 
máquina, peça de máquina, desprezei a inteligência de Sérgio; vi-o 
miúdo e chinfrim; se ele me alegasse razões, apresentar-lhe-ia 
argumentos vigorosos: músculos rijos, fortaleza alheia, conclusivos. 
Lacerdão, seguro às traves, alargando a bocarra sinistra. Nalgumas 
células os ocupantes se revezavam na balbúrdia, poupando forcas mas 
não havia descanso: usavam alternadamente os braços ou os pulmões; 
noutras conjugavam-se as violências, todos se esfalfavam agitando as 
grades. aos berros. Em consegiiência duas ou três fechaduras rebentaram, 
e surgiram rebeldes no passadiço e no rés-do-chão, a animar a desordem 
As portas avariadas, desengonçadas, começaram a bater rijo nos 
umbrais, faziam depois de abertas um estrondo. horrível. 


Ignoro o tempo que nos entregamos a esse delírio. Enfim talvez já 
nem soubéssemos a causa dele; também não pensávamos nos efeitos 
possíveis. Instintos livres queriam partir metal. Nos prédios vizinhos 
ninguém conseguiria dormir 
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naquela noite. Isto deve ter inspirado sentimentos humanos ao diretor; 


isso e OS prejuízos materiais e morais: peças arruinadas, cubículos vazios, 
a indisciplina a generalizar-se, a invadir talvez as galerias próximas. 


Súbito o motim dos diabos esmoreceu e extinguiu-se no pavimento 
inferior. De cima choveram perguntas, vozes exigiram a suspensão do 
tumulto. Informações incompreensíveis, berros- Houve silêncio, 
perturbado por um leve rumor que se estendia. Vinham buscar Benigno, 
a inesperada vitória correu depressa no Pavilhão. 


Naquele momento não me compenetrei dessa vitória: surgiu-me 
como fato casual, sem nenhuma relação com os nossos despropósitos; 
absurdos, manifestações de um pesadelo demorado. Impossível refletir. 
A transferência de Benigno chamava-me à realidade. Estivéramos a 
desatinar por causa dele. Bem. Agora o transportavam cuidadosamente, 
numa padiola. Os indivíduos que tinham vergado lingiietas, quebrado 
fechaduras, formavam grupos, encostavam-se ao corrimão, debruçavam- 


se ao parapeito baixo do passadiço, descreviam todas as fases da 
mudança. Benigno saía, flácido, exangue, na maca vagarosa, caminho do 
hospital; a grade larga do vestíbulo se descerrava para a passagem dele; 
depois se trancava; e não nos tornaríamos a ver. Achava-me contente. Na 
fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a carne moída, felicitava- 
me e queria dormir. Mas tudo era confuso- Difícil admitir que, tão 
poucos, isolados, separados por varões de ferro, houvéssemos batido, ao 
menos por enquanto, um médico infame, um diretor safado e invisível. 
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PELA manhã bebi o café enjoativo, comi um pedaço de pão sem 
manteiga. O caneco de coalhada tinha sido suspenso. Num cubículo do 
andar superior viera alojar-se um padeiro tuberculoso chamado França, 
encolhido, enfezadinho, sempre a morder um sorriso insignificante; 
podíamos contar-lhes as costelas. O ofego e a tosse levaram-me a 
oferecer-lhe a garrafinha de leite que me traziam diariamente. Agora me 
resignava ao pão seco, ao líquido repugnante adocicado. Engoli isso, 
peguei a toalha, disposto a marchar para o banheiro. Decorreu meia hora, 
e ninguém veio destrancar a porta; agucei o ouvido: nenhum sinal de 
chave no Pavilhão. 


— O senhor não vai abrir isso? perguntei a um guarda. Balançou a 
cabeça negativamente: 

— Vão ficar trancados uma semana por causa da bagunça de ontem. 
Era justo, confessei no interior. Uma semana acaba logo. E 
tínhamos na véspera cometido excessos, um sarapatel horrível. 

— Em todo o caso precisamos tomar banho. Como é? O funcionário 
não deu explicações e afastou-se. Pouco depois descerraram lá embaixo 
um renque de células, várias pessoas foram lavar-se; de regresso, 
novamente se trancafiaram, e chegou a vez dos habitantes do outro lado; 
em seguida as mesmas operações no andar de cima; a quarta parte dos 
homens saía, voltava, enclausurava-se. Tolheram-nos os banhos de sol; 
durante o castigo usaram minuciosa cautela para reduzir os perigos da 
sublevação. Era razoável, disse comigo. Se nos deixassem soltos, 
pegaríamos uma reivindicação qualquer, outra em seguida, e nunca 


estaríamos satisfeitos. A comunicação se tornava difícil. 


Por esse tempo caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e 
surpreendeu-me ver nele o meu retrato, miudinho, numa coluna, 
encimando esta legenda fera, em grifo: o bagunceiro de Alagoas. 
Embaixo, uma diatribe em quinze centímetros me arrasava. Não me dizia 
os feitos, mas expunha-me à execração pública num ataque medonho. 
Um desordeiro, a prisão era justa. Burrice, pensei vendo no caso apenas 
um desconchavo. Onde me havia descompassado”? E como diabo tinham 
descoberto aquela fotografia? Escarafunchei a memória, lembrei-me de 
que, meses atrás, a indignada folha me estampara a carranca noticiando o 
aparecimento de um livro, com abundância de elogios chinfrins. O 
mesmo clichê servira à prosa literária e ao desadoro político, de igual 
valia- Que estupidez! Esse ligeiro caso não me perturbou os cochilos e 
os bocejos do recolhimento forçado. Adotaram-se recursos para vencer a 
monotonia. Imaginou-se uma espécie de telégrafo, e os pichadores 
ficavam tempo sem fim batendo nas paredes; a entender-se com outras 
células, em barulho infernal. Jogávamos xadrez a distância, eu e Sérgio 
contra Benjamin Snaider. Arrumávamos as peças no tabuleiro, 
iniciávamos a partida. 


— Peão do rei quatro, anunciávamos. 
— Cavalo da dama três do bispo, gritava-nos 


o parceiro do cubículo vizinho. 

Fora isso, longas conversas, alguma leitura, 
b. o almoço e o jantar recebidos à porta; as filas da comida foram 
suspensas: estabelecer-se-iam nelas contatos propícios à indisciplina- 
Sexta-feira perdemos a visita: as mulheres deixaram pacotes na 
secretaria, e não conseguimos vê-las. 


Uma noite chegaram numerosos indivíduos, quase todos militares— 
Vinham do Pedro I, o navio donde Ivan, Sisson e Desidério haviam 
tentado fugir um mês atrás- Agora essa prisão flutuante desaparecia, a 
carga humana era distribuída: novas figuras nos chegavam, caracteres 
diversos a atrair-se, repelir-se, na contradança que não nos deixava em 
sossego no mesmo lugar. Pouco antes haviam feito numerosas 
transferências em pequenos grupos, desafogara-se o Pavilhão. Mas o 


espaço minguava; os recém-chegados, muito numerosos, iriam alojar-se 
mal, três ou quatro na mesma célula. Surgiam de relance no pavimento 
inferior, mergulhavam nos covis estreitos, que se povoaram logo. Outros 
vieram, subiram a escada, formaram dois renques, invadiram as 
plataformas. Junto à grade, vi esse leque humano avançar. Defronte do 
meu cubículo, um sujeito de barba espessa, cabelos crespos, farda e 
insígnias de capitão, parou 
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um momento, sorriu, apresentou-se com voz áspera: 
— Rollemberg. 


Tive apenas o tempo de manifestar-lhe prazer em conhecê-lo. Mas 
gravei o nome e a fisionomia. Um homem baixo, membrudo, também 
capitão, ergueu o braço ao passar, arrogante, o punho cerrado. O locutor 
da Rádio Libertadora indicava os novos prisioneiros, advogados, 
médicos, oficiais do exército, e salvas de palmas acolhiam essa gente; à 
medida que a lista se prolongava a manifestação ruidosa decrescia; afinal 
foram apenas algumas pancadas surdas e convencionais. O rumor 
apagou-se, as últimas fechaduras se calaram, fomos dormir ouvindo os 
passos leves das sentinelas. 


No dia seguinte duas camaradagens me surpreenderam, rápidas, 
quase fulminantes; nem tive tempo de observar as estranhas personagens, 
ou talvez a observação tenha sido instintiva; não usamos cerimônias: 
num instante empolgou-nos a intimidade. Na reclusão dura, imposta pela 
celeuma, consegiiência da hemoptise de Benigno, alguns minutos o rigor 
abrandava: à hora do 
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banho, indo aos chuveiros ou voltando, indivíduos estacionavam diante 
dos cubículos fechados, entretinham conversas. Os guardas agitavam as 
chaves, impacientes. Fingíamos não perceber a exigência e arrastávamos 
a parolagem, a afrontar a administração. Naquela manhã, depois do café, 
ouvi alguém chamar-me, no passadiço. Avizinhei-me da grade, vi diante 


de mim um belo rapaz de ar trangiilo, voz lenta, risonho: 





— Quem de vocês é Fulano? — Eu. Que é que há? 


Estendeu a mão através dos varões: 
— Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima. 


— Oh! Diabo! exclamei sacudindo-lhe o braço, num espanto 
verdadeiro. Um professor de universidade, tão novo! Eu o supunha 
velho. 


Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inacessíveis, 
distantes; qualquer opinião diversa das minhas choca-me em excesso; 
vejo nisso barreiras intransponíveis — e revelo-me suspeitoso e hostil- 
Devo ser desagradável, afasto as relações. Aquela, iniciada entre barras 
de ferro, colhia-me de surpresa. Não usamos a cortesia necessária em tais 
ocasiões; o tratamento familiar veio súbito; nenhum constrangimento. 
Referi-me a alguns artigos de Hermes, lidos numa revista, meses atrás. E 
admirei-me de vê-lo: 


— Não esperava encontrá-lo aqui. Ignorava a sua prisão. 

— Mas não estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma farsa que 
se prolongou enquanto vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe uma 
visita. 

Mais tarde, narraria a história burlesca deste modo: 

— Sou uma vítima da literatura. Li um romance, desejei conhecer o 
autor, descobri-o no Pavilhão dos Primários. Consentiram-me entrar, mas 
impediram a saída. — “Como os senhores se dão bem, disse o diretor, 
podem ficar juntos.” 

“Colaborei na burla atacando Hermes, responsabilizando-o pela minha 
reclusão: 

— Foram aqueles malditos artigos que me desgraçaram. Respeitei um 
professor de universidade, não enxerguei nele um inimigo da 


ordem. Enchi-me de letras nocivas sem querer. Por isso me prenderam. 


Hermes Lima foi a pessoa mais civilizada que já vi. Naquele 
ambiente onde nos movíamos em cuecas, meio nus, admitindo 
linguagem suja e desleixo, vestia pijama — e parecia usar traje rigoroso. 
Amável, polido, correto, de amabilidade, polidez e correção 
permanentes. 


O segundo vivente com quem naquele dia me relacionei foi o 
capitão fornido que atravessara a plataforma pisando rijo, erguendo o 


punho forte. Declarou chamar-se Walter Pompeu e dirigiu a Sérgio 
algumas frases num pretenso alemão absurdo. Não se fez entender e 
confessou que não sabia alemão. 


— Está claro, resmungou Sérgio espantado. Não é preciso dizer. 


Esse intróito nos revelava o curioso indivíduo, meio 
destrambelhado, inconseqüente, palrador. Apesar disso, quebrando louça, 
metendo os pés pelas mãos, era simpático. 


Logo se pôs a discursar a respeito do marxismo, evidenciando 
completa ignorância da matéria. Sem se confundir, pulou noutro assunto, 
em seguida noutro, deixando-os mais ou menos sapecados. Os minutos 
que esteve ali no passadiço, indiferente ao carcereiro, ao tilintar das 
chaves, foram bastantes para uma exibição de leviandade. A indiferença 
diante do guarda, segundo notei depois, originava-se de uma tendência 
irresistível à provocação. Ia direto às vias de fato, alardeava prazer nelas; 
a coragem física desenvolvida na caserna servia-lhe para tomar o pião na 
unha sob qualquer pretexto, não tolerar a mais insignificante ofensa, 
voluntária ou involuntária. Tinha o coração perto da goela: segredo que 
ali chegasse num instante se espalhava. Eram engraçadas as suas 
indiscrições. Revelou-me que se havia metido a conspirar estupidamente 
com dois figurões do exército. No dia da revolta se dirigira ao ponto 
combinado para receber ordens dos chefes. Um estava inteiramente 
bêbedo, o outro chorava como um desgraçado. 


— Mas não era choro metafórico não, explicou. Era choro de 
menino, as lágrimas correndo na cara, choro de medo. 

Com a maior naturalidade, soltou-me os nomes dessas altas 
patentes. Não sei porque, de início, a franqueza estapafúrdia de Walter 
Pompeu me agradou. Talvez por se haver manifestado pouco depois de 
Hermes Lima e contrastar com ele. Dificilmente imaginaríamos duas 
criaturas mais diversas. A inteligência educada, fria; o instinto explosivo, 
solto. Discrepavam — e não tinham semelhança comigo. Prendiam-me, 
contudo. E imaginei que poderia tornar-me amigo desses dois tipos. 


18 


DECORREU uma semana, e os cubículos permaneceram 
trancados, suspensas as visitas. Reclamei, e obtive do guarda esta 
explicação: o diretor achava inconveniente soltar na Praça Vermelha os 
homens do Pedro I, gente reimosa, propensa à desordem. Ficaríamos sob 
chave por tempo indeterminado. 


— Mas isso é uma safadeza. Nós não temos culpa da transferência 
deles. A razão que os senhores nos deram foi a bagunça daquela noite. 


Protestos desse gênero perderam-se, e continuamos a ver-nos de 
longe, jogando xadrez em tabuleiros afastados, ouvindo a telegrafia 
ruidosa dos garotos, prolongando a hora do banho para as conversas 
diante das células. Assim nos indignamos inutilmente cerca de um mês. 
Tínhamos achado o castigo razoável: era consegiiência de ato nosso, 
devíamos responsabilizar-nos por ele. Agora esse abuso de poder nos 
ofendia o sentimento de egiiidade. Os patifes exorbitavam e por isso 
tornavam-se 
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odiosos. Vivêramos a admitir a idéia burguesa de pagar as nossas dívidas 
honestamente. Haviam-se imposto uma de sete dias — e estiravam-na, 
quadruplicavam-na. Esse roubo me enfurecia. Não me sentia lesado no 
porão do Manaus. Apesar daquela miséria, o jejum completo, a asfixia, o 
calor do inferno, a imundície, não percebera ali nenhum dolo: a desgraça 
atingia todos como praga ou inundação. Ninguém se revolta contra essas 
forças brutas. A dispnéia, a escuridão leitosa, o horrível cheiro de 
amoníaco, o soldado negro empurrando-me com a pistola, ao descer a 
escada, eram coisas fatais, no medonho pesadelo. Na verdade éramos 
bichos. Regressávamos à condição humana, impunham-nos um castigo — 
e percebíamos que ele era embuste. Esse procedimento insidioso me 
atormentava mais que as humilhações e o desconforto. Ouvindo-me falar 
no esbulho de um direito Walter Pompeu troçou comigo: 


— Donde diabo vem você, homem? Ainda acredita nessas bobagens? 
Vai sair daqui marcado. E lá fora, quando houver uma greve de 
barbeiros, agarram-no. 

— Pois sim. Eu embrulhar-me no sindicato dos barbeiros. Tem graça. 

— Porque não? Antes que você prove que não é barbeiro, corre o 
tempo. 


Um fato, pouco depois, convenceu-me de que ali domina o 
capricho despótico, e as sentenças dos tribunais são formalidades 
inconseqiuentes: cumprem-se, e os réus não se desembaraçam da culpa. 
Certos crimes não desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas com 
o juiz e fica sujeito ao arbítrio policial. Inteiramente impossível a 
reabilitação, pois não o deixam em paz. E dá-se o caso de um indivíduo 
não querer ser solto, porque essa liberdade precária finda logo: tiram-no 
de uma prisão e mandam-no para outra pior. Foi o que me disse o faxina 
ao narrar um homicídio praticado naquele dia. Um ladrão concluíra pena 
leve. Na véspera da saída amanhecera abatido e sombrio. Pegara uma 
colher de sopa e entrara a aguçar-lhe o cabo no cimento, improvisando 
um estilete, a resmungar: 


— Hoje não me arrancam daqui. 


Alguns companheiros tinham tentado acalmá-lo, obtendo esta 
ameaça: 
— E bom não chegarem perto de mim. 


E o metal arranhava o chão, convertera-se em lâmina fina. Os 
veteranos desviavam-se prudentes; um novato buscara puxar conversa, 
desprezando o aviso. O homem se levantara raivoso e pregara-lhe o 
estoque na barriga: 


— Tinha de ser qualquer um- Vai você mesmo. 


Ao cabo de horas a vítima se finava- Sendo-me impossível 
enxergar as causas da ação, acomodei-me na preguiça mental e perguntei 
se o preso estava doido. Um acesso de loucura, devia ser isso. A resposta 
do faxina, curta, revelou-me de súbito um mundo singular, nunca 
imaginado. Não me forneceu explicações: falou como se mencionasse. 
fatos normais, e nem de longe pareceu notar o meu assombro. Aquela 
simplicidade me contagiou: não precisei refletir para compreender a 
situação, achar que o desgraçado tinha tido procedimento razoável. Uma 
palavra de gíria me confundiu, a princípio não lhe abarquei o sentido: 


— É um tipo escrachado. 

Depois de ligeira dúvida, o nome estranho se definiu: o ladrão 
estava nas fichas da polícia, tinha deixado lá o retrato e as marcas 
digitais, de nenhum modo chegaria a livrar-se disso. Escrachado. Bem. 


Era ladrão, escrunchante ou ventanista. Estas designações novas me 
perturbavam. O escrunchante é um técnico, arromba cofres e tem 
recursos para não deixar lá os sinais dos dedos; o ventanista nem sequer 
sabe meter a gazua numa fechadura: se encontra janelas abertas, salta-as, 
abre ligeiro as gavetas, leva o que lhe aparece; abaixo dele, no degrau 
inferior da escada, há o descuidista, um pobre-diabo: fica tempo sem fim 
diante de uma exposição, olhando os arredores de esguelha, a ver se o 
observam, empalma um objeto de pequeno valor, e agarram-no 
facilmente. Essa corja é registrada na polícia. Conhecem-lhe os hábitos, 
distinguem-na de longe por indícios imperceptíveis ao olho comum, 
obrigam-na a mobilidade constante, vigiam-na e simulam esquecê-la 
numa brincadeira de gato com rato; na hora própria deitam-lhe a mão- 
Tem uma existência dupla, ora a esconder-se, ora na cadeia. Aí vive em 
relativo sossego— Dão-lhe a comida em hora certa, obrigam-na a trabalho 
regular, 
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pouco a pouco se embota a vigilância inquieta necessária à profissão. Ao 
voltar à rua, mais difíceis se tornarão as fugas, a vida oblíqua, 
permanente resvalar de um lado para outro. Acha-se um infeliz em 
estado paradoxal: deseja sair dali, imagina planos de evasão impossível, 
e receia afrontar de novo os perigos antigos, agora muito ampliados: 
mecanizaram-no, quase o imobilizaram, incutiram-lhe dúvidas sobre as 
suas aptidões- Conseguirá mexer-se, andar furtivo, pisar leve, entrar 
numa casa e percorrê-la direito, sem acordaras pessoas? A certeza da 
própria insuficiência é horrível Exclui-se a idéia de arranjar outro ofício- 
Em primeiro lugar nada sabe fazer além de abrir portas ou embromar 
otários repisando velhas, estafadas parolagens; valoriza enormemente as 
suas pequenas habilidades, gosta delas, aos íntimos agrada-lhe referi-las 
com vaidade e exagero. E depois, ainda que desejasse trabalhar, não o 
conseguiria: negam-lhe a mínima confiança, ninguém lhe aceita os 
propósitos de regeneração, em qualquer parte julga perceber olhares 
suspeitosos. Cumprida a sentença, verrumam-lhe o espírito esses 
desajustamentos, a liberdade chega a apavorá-lo. De fato não é 


94 Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. I 





4 
liberdade. Liquida as suas contas com a justiça, e mandam-no embora. 


Mas não está quite com a polícia: esta não o largará nunca. Arruma os 
picuás e sai; ao chegar à primeira esquina um sujeito lhe surge e prende- 
o, naturalmente, à ordem do chefe. 


— À ordem do chefe? inquiri espantado. 


Que diabo significaria aquela expressão? À ordem do chefe, sim 
senhor, repetiu o faxina, como se aquilo fosse coisa simples, 
estabelecida, clara a todas as inteligências. À ordem do chefe. É a 
fórmula mágica, o jeito de aniquilar os miseráveis nascidos no subsolo 
social. Cometeram falta e pagaram-na duramente, não lhes exigiram mais 
porque isto não seria possível, exigiram tudo. Satisfeita a exigência, a 
vítima quer libertar-se — e isto é impossível. À ordem do chefe. Qualquer 
policial tem o direito de usar isso, uma espécie de chave; o nome do 
chefe de polícia tem efeito mágico: os direitos alcançados na obediência, 
na dureza do regime carcerário, de repente findam. Essa autoridade 
imensa e incontrastável paralisa sonhos e desejos, suprime as iniciativas: 
esperando ouvir as palavras funestas, um homem se muda em trapo. E o 
pior é saber que, novamente agarrado, não se reabrirá para ele o portão 
de ferro transposto meia hora antes; não lhe darão a célula escura, onde a 
existência, apesar de tudo, é suportável. Com certeza o mandarão para a 
Colônia Correcional. Aí são medonhas torturas físicas e morais: a 
porcaria, a mistura ignóbil, a fome, o gasto das energias escassas no 
transporte de vigas pesadas. Essa perspectiva o desorienta, invade-o 
singular angústia: por muito que se esforce, não enxerga lugar onde 
possa viver mais ou menos tranquilo; o mínimo de tranquilidade possível 
existe na cadeia, no ramerrão da faxina, estigmatizado na roupa de 
listras. Consumiu-se no desejo de sair — e a realização desse desejo o 
apavora. Ainda o cultiva, pois nada mais lhe resta, mas agarra-se à 
esperança de adiar o momento dessa libertação temerosa- Afinal 
vislumbra nela uma possibilidade remota. O essencial é permanecer ali 
mais algum tempo, fugir aos perigos exteriores, ao transporte de vigas 
pesadas na Colônia Correcional. Não suporta a idéia de se saber 
perseguido, farejado, estremecer ao virar uma esquina, ouvir a intimação 
fatal: — “À ordem do chefe.” Necessário por qualquer meio afastar 
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esse pesadelo. E insinua-se o pensamento absurdo. Um pequeno delito 


originará uma nova sentença. Ferida leve num companheiro significa 
outra sentença. Daremos o golpe — e ficaremos. Mais alguns dias de 
tapeação. Sairemos, por não nos poderem reter — e isto será nova 
desgraça. 


— Porque foi que você fez isso? 


— Sei lá porque fiz? Precisava ficar. Ficar porque não tinha para 
onde ir. 


Outro julgamento. Juízes amolados e distantes lançando a decisão 
formal. Mais alguns anos, alguns meses, na faxina, as riscas do uniforme 
aviltante a clarear, esfregadas com ácido cítrico; depois de muitas 
lavagens, as nódoas ignominiosas estariam quase imperceptíveis — e isto 
o avizinharia da humanidade. Além disso há razões profundas que nos 
amarram fortemente aos hábitos adquiridos, e às vezes nem sabemos 
porque nos apegamos a situações indesejáveis. No estado normal, afeitos 
a ocupações ordinárias, ouvindo farrapos de conversas na multidão, 
viajando no estribo do bonde, no aperto dos pingentes, assimilamos 
opiniões comuns, nem adivinhamos que, em circunstâncias imprevistas, 
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cheguemos a praticar desatinos. Na verdade não são desatinos, mas às 
vezes sofremos buscando em vão no interior a causa deles— Perceberia 
aquele homem as origens do seu crime”? Perguntei isto a mim mesmo, 
tentando relacionar pedaços da informação. Mais tarde o caso me 
pareceu explicável: acima dos motivos expostos, surgiu outro, mera 
possibilidade, mas que, admitida, nos fazia julgar a conclusão razoável. 
Certo o infeliz não desejara cometer um assassínio. Ferimento ligeiro, 
um arranhão, o suficiente para justificar nova pena, moderada. Ladrões 
têm horror ao sangue, desviam-se das criaturas impulsivas, formam 
grupos sossegados. Aquele, no momento da agressão, recuara talvez o 
braço, numa piedade extemporânea. O estilete perfurara intestinos, um 
sujeito aguardava autópsia. Muitos anos de cadeia, trinta anos de cadeia. 
Esfumavam-se o terror, a agonia, prognósticos medonhos: um policial na 
esquina, a ordem do chefe, sujeira, fome, o transporte de vigas pesadas 
na Colônia Correcional. 
19 


UMA noite ouviram gritos desesperados. Que eram? donde 
vinham? Não tínhamos o menor indício. Confinados, fechados, 
cambiando impressões rápidas à hora do banho, tentamos realizar um 
inquérito sondando faxinas e guardas. Estes se encerraram num mutismo 
desconfiado; os outros deixaram escapar informações vagas, cochichos, 
na verdade traições a compromissos — e daí conseguimos entrar naquele 
subterrâneo. É sujo e infame. De supetão divisamos hábitos 
inimagináveis, relações estranhas, uma esquisita moral, sensibilidade 
muito diversa da que revelam as pessoas comuns. Além disso paixões 
violentas, negócios escusos, inadmissíveis. 


Essas coisas nos surgiam pouco a pouco, insinuavam-se, venciam 
resistência, mas, embora tentássemos explicá-las, aceitá-las, a dúvida 
permanecia. A força de repetições, chegávamos a admiti-las, pelo menos 
como possíveis à natureza humana, contingente e vária, capaz de tudo, 
até que viessem negá-las, enviar-nos à sociedade razoável, acomodada, 
sóbria, ignorante daqueles horríveis desvios. Cá fora passamos 
involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento em que nos 
vieram narrá-los, comentálos, ou são produtos de fantasia desvairada, 
vestígios de sonho”? Vacilamos em transmiti-los: não nos darão crédito, e 
isto nos deixará perplexos. 


Estaremos a forjar mentiras, resvalaremos na credulidade antiga, a 
engrossar boatos, adorná-los, emprestar-lhes movimento e vida? 
Procuramos velhos companheiros, atiçamos as reminiscências deles, 
obtemos confirmação. Foi o que me aconteceu. Informei-me de novo, 
procurei afastar as possibilidades de erro ou exagero, mas ainda me ficou 
uma vaga incerteza. O essencial é verdadeiro, causou espanto no começo, 
depois foi observado e nos pareceu natural. Não examinamos, porém, as 
circunstâncias: temos conhecimento delas por indivíduos confusos, 
propensos à divagação. Verdades? Não sei. Narro com reservas o que me 
narraram, admito restrições e correções. 

Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa 
declaração me estarreceu. Como podia suceder tal coisa sem que 
atendessem aos terríveis pedidos de socorro? Muitos guardas eram 


cúmplices, ouvi dizer, e alguns vendiam pequenos delinqiientes a velhos 
presos corrompidos — vinte, trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peça. 
Esse comércio é tolerado, desemboca nele parte dos lucros obtidos na 
indústria mirim da cadeia — fabricação de pentes, caixas, numerosas 
bagatelas de chifre e osso. E há também o jogo, rigorosamente proibido e 
nunca suspenso, o contrabando de álcool, as gorjetas, a venda de 
cigarros, prestação de serviços miúdos aos políticos. O dinheiro circula, 
às vezes serve para amaciar funcionários. Na ausência de mulheres, 
consente-se o homossexualismo tacitamente. 


A administração finge castrar aqueles homens, insinua hipócrita 
que o trabalho e o cansaço tendem a suprir necessidades profundas, e ali 
se movem autômatos puxados para um lado e para outro. Percebemos o 
dolo e pouco a pouco nos habituamos a ver entrar a anormalidade na 
existência comum. Achamo-nos longe daqueles indivíduos, conhecemos 
apenas os que vêm trazer 
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a comida, fazer a limpeza, mudar a roupa das camas, e a princípio 
relutamos em conceber veracidade nas informações. Perguntamos em 
seguida como poderia ser de outra forma num meio onde só vivem 
machos— Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral os sujeitos 
chegados maduros, conseguem livrar-se do contágio: têm a preservá-los 
costumes diversos, princípios, a repugnância que nos leva a desviar os 
olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as mãos se a tocamos. Esse 
nojo e esses escrúpulos esmorecem com o tempo: refletindo, alinhando 
motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade, afinal até isto míngua e 
desaparece: achamos aqueles invertidos pessoas vulgares submetidas a 
condições especiais: semelhantes aos que perderam em acidente olhos ou 
braços. Certo são desagradáveis quando neles predomina a linha curva, 
afetam ademanes femininos, têm voz dulçurosa, gestos lânguidos e 
caminham rebolando os quadris. Nem todos são assim, de ordinário não 
se distinguem por nenhum sinal particular. Nada que mereça desprezo. 
Como se iniciaram? Os angustiosos e inúteis apelos noturnos davam a 
resposta. 

Depois nos vieram noções complementares. Meninos abandonados, 
vagabundos, pivetes, cedo se estragam, não experimentam surpresa ao 
ser metidos nas células de pederastas calejados. Mas há reações, 





incompatibilidades — e se os meios suasórios falham, o casamento se 
realiza com violência. É o recurso extremo. Antes de usá-lo, o agente 
emprega blandícias, numerosos processos de sedução, e se não tem êxito, 
recorre às ameaças. Toma a comida do outro, joga-a na latrina, arrebata- 
lhe das mãos o caneco de água, proíbe-lhe o cigarro, vigia-o sem 
descanso, requinta-se em afligi-lo. Dois ou três dias de fome, sede e 
maus tratos anulam a funda aversão; a relutância esmorece, finda — e o 
idílio principia às escondidas: nem gritos nem oposição obstinada, uns 
restos de vergonha impedem a exibição tumultuosa. Sobrevém largo 
período de ternura, áspera, cega, exclusiva, de um calor desconhecido 
nas relações heterossexuais. De fato não P ternura: é desejo absorvente, 
furioso, quase a encher a vida com uma única necessidade. O macho 
oferece ao amigo uma dedicação exaltada, respeita-lhe os caprichos, 
defende-o, trabalha com vigor e economiza para satisfazer-lhe as 
instâncias. Mas 
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exige correspondência, espreita-o sem descontinuar e, dominado por 
ciúme feroz, não lhe consente expansões duvidosas; os excessivos 
cuidados, o amparo e as desconfianças permanentes tornam-se verdadeira 
tirania. Qualquer suspeita origina rixas, e nascem daí muitos dos crimes 


realizados nas prisões. 


Ao ter conhecimento disso, refleti na cena de sangue dias antes 
anunciada pelo faxina, revi os motivos adquiridos em fragmentos e 
enxerguei mais um, talvez o essencial. As causas expostas 
enfraqueceram de repente, julguei-as laterais e secundárias: imaginei que 
o sujeito recusara a liberdade por não lhe ser possível afastar-se de um 
companheiro. Devia ser isso. Pelo menos é fácil admitirmos que um 
sentimento obsessor, vizinho da monomania, leve alguém a lesar os seus 
próprios interesses. 


As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. 
Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que 
me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, 
achar lá dentro coisa superior às combinações frias da inteligência- 
Provisoriamente, segurava-me a estas. Porque desprezá-los ou condená- 
los? Existem — eéo suficiente para serem aceitos. Aquela explosão 


tumultuária é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos. A nossa 
obrigação é analisá-los, ver se são intrínsecos à natureza humana ou 
superfetações. Preliminarmente lançamos opróbrio àqueles indivíduos. 
Porquê? Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo- 
nos diferentes? Além de tudo ignoramos o que eles têm no interior. 
Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e propendemos a valorizar isto em 
demasia. Não lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que 
ponto se distanciam ou se aproximam de nós. Quando muito, chegamos a 
divisá-los através de obras de arte. É pouco: seria bom vê-los de perto 
sem máscaras. 


Penso assim, tento compreendê-los — e não consigo reprimir o nojo 
que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Será um nojo 
natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, com 
o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo? 


20 


AO CABO de um mês abriram-se os cubículos, as visitas 
ressurgiram e pudemos circular na Praça Vermelha, entender-nos com os 
homens chegados do Pedro l, a maior parte desconhecida, apenas 
entrevista durante a reclusão. Eram muitos, e quase todos haviam perdido 
bons lugares sem respeito às conveniências jurídicas. Sumariamente 
despedidos, julgavam com rancor silencioso, cochichado, às vezes 
explosivo, o governo arbitrário e a revolução frustrada, que os havia 
exposto. Difícil perdoar a esta ter-se deixado vencer num instante Se se 
tivesse alargado e subido, numerosas convicções se arraigariam, 
tendências vacilantes ganhariam consistência. Isto não se dera. E aqueles 
intelectuais burgueses, funcionários, médicos, advogados, engenheiros, 
tinham razão para indignar-se. Ausência de estabilidade, posição neutra, 
rejeitados pelos extremos, de alguma forma achando-se vítimas de 
perfídias e traições. Não se haviam ingerido em mazorca. Um artigo em 
jornal, uma conferência, uma assinatura em manifesto — e desabavam. 


Com essa gente de gabinete e sossego contrastavam diversos 
militares, implicados na sublevação do 3.º Regimento e da Escola de 


Aviação, alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos. 
Tinham sido eliminados do exército, mas ainda vestiam fardas, 
guardavam hábitos da caserna; eram assíduos na ginástica, não se tinham 
eximido à hierarquia e à disciplina: deram-me a impressão de olhar os 
paisanos com desdém, julgá-los fracos e imóveis: o espírito de casta 
permanecia. Crédulos, admitiam sem esforço que estavam cercados de 
espiões. O major Alcedo Cavalcante, professor no Estado-Maior, 
homenzinho de voz calma e sentimentos fortes, aferrado a certo número 
de idéias, sempre a sustentá-las com argumentos rijos e invariáveis, 
revelou-se aparteando um discurso de Ivan. O tenente falou de estratégia. 
O major interveio: não era caso de estratégia, mas de tática; embrenhouse 
em definições, numa linguagem braba, com avanços e recuos. misturou 
tudo e acabamos sem entender nada. Walter Pompeu ligava-se a dois 
sujeitos, cearenses, capitães, explosivos, como ele: 
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José Brasil e Moésia Rolim. Formava a trinca do Ceará, meio 
destrambelhada, o coração perto da goela, ora pelos pés, ora pela cabeça. 
Atleta, vestido num calção de banho, moreno, de olhos espertos, a voz. 
áspera, José Brasil começou a dirigir os exercícios físicos, que desceram 
do terraço, vieram substituir as conferências no rés-do-chão, espantando 
guardas e faxinas. Falava com exuberância entremeando na conversa 
pilhérias engraçadas. Envaidecia-se um pouco de ser parente de Jesuíno 
Brilhante, o cangaceiro romantizado em livro, autor de consideráveis 
proezas. Não me parecia que alguém tivesse razão para contentar-se com 
isso. Nem contentar-se, nem descontentar-se. Era um acidente. E 
agradava-me pensar que o bandido representasse um desvio na família 
dele. Aborrecia-me nessas criaturas desgarradas o procedimento desleal: 
nunca se expunham, usavam a tocaia, a traição. 





— Mas está certo, disse-me Walter Pompeu, grave, sentado na cama 
de Sérgio. É assim que se deve fazer. 
A solidariedade na trinca era perfeita. 

— Todos nós procuramos evitar esforços inúteis e riscos. Se desejamos 
liquidar um inimigo, não vamos oferecer-lhe ocasião de suprimir-nos. O 
importante é matá-lo de qualquer jeito. A emboscada, sim senhor, a 
surpresa. Na guerra achamos isso virtude: não sei porque fora dela vamos 
abandonar vantagens. O homem sensato e prudente não se arrisca à toa. 


Moésia Rolim nunca estava em repouso- Escrevia, estudava, 
sobretudo falava, erguendo a voz abafada cheia de hiatos e gargalhadas 
roucas. Passava depressa da zanga superficial à alegria estouvada 
perceptível em todo o Pavilhão. 


— Bacharel feroz! gritava a assanhar-se. 


Pequeno, sacudindo os braços curtos, lembrava um periquito a 
maquinar bicoradas em Moreira Lima, que o ouvia tranquilo, com 
dignidade mansa de boi. Moésia Rolim, Walter 


Pompeu e Lauro Fontoura, expulsos da Escola Militar em 1922 ou 
1924, tinham-se metido em leis e eram advogados. Com o movimento de 
1930 haviam regressado ao exército. Insatisfeitos, embrulhados em nova 
conspiração, outra vez eram demitidos. 

Nessas idas e vindas, ora triunfantes ora derrotados, havia um 
número regular de indivíduos a oscilar de uma profissão para outra. 
Picolés, milicos. Não se ofendiam com esses epítetos. Milico no extremo 
sul é qualquer soldado. Aplicando-lhes a designação de picolés, talvez 
quisessem dizer que eles tinham na caserna a resistência do sorvete, iam 
derreter-se depressa. Alguns, como Agildo, eram considerados mortos 
para a vida militar; Maria Barata recebia no tesouro o dinheiro das 
viúvas, e visitava o defunto uma vez por semana. 


José Gay da Cunha, segundo-tenente de aviação, era uma enorme 
criança muito branca e muito forte, alegre, viva, sempre a mexer-se e a 
rir. Figura internacional. Nemo Canabarro Lucas fora tenente no exército 
brasileiro e capitão no Paraguai: combatera no Chaco. Por causa da sua 
pronúncia castelhana, chamavam-lhe mi capitan. Mais tarde seria major 
na Espanha e correspondente de jornais em Londres. Afastava as 
intimidades com uma delicadeza fria, a voz baixa, os olhos impassíveis; 
raramente um débil sorriso lhe perturbava o arranjo sereno; vivia 
recolhido, estudando matemática. Apporelly meteu-lhe o 
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nome numa daquelas combinações esdrúxulas que provocavam risadas 
imensas no Pavilhão. Começou um discurso perfeitamente sensato, 
chegou a vencer a expectativa de pilhéria, intrigando o auditório. Com 
firmeza e gravidade, lançou um começo de frase latina: 


-Quod natura dat... 


Pausa. O homem torcia caminho: abandonava os gracejos e 
enveredava na circunspeção. Temperou a goela, olhou firme a 
assistência, repetiu: 


— Quod natura dat... Nemo Canabarro Lucas. 


José Gutman, baixinho, lourinho, cantava sambas. Joaquim Santos, 
o Quincas, tinha perdido um olho no combate do 3.º Regimento. Era 
radical e assinava-se: Joaquim Santos, Segundo-Tenente do Exército 
Popular Nacional Revolucionário. Esse radicalismo nacional comportava 
os hinos e as canções patrióticas. Outros oficiais, Agliberto Vieira, 
Benedito de Carvalho, Durval de Barros, Apolônio de Carvalho, Dinarte 
Silveira, à primeira vista não me impressionaram. O capitão Álvaro de 
Souza era um catálogo de sangues: mistura de 
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branco, chinês, preto. Uma cicatriz de navalhada a estirar-se do rosto ao 
pescoço, marcas de bala e faca na barriga e nas pernas indicavam-lhe as 
disposições, originavam boatos: diziam que tinha sido picotado a 
metralhadora. O bulhento homem negava essa balela — e esquivava-se. 





Entre os civis, notei, além de Hermes Lima, dois professores 
universitários. Castro Rebelo, meia-idade, nariz semítico, falava 
martelando o pormenor e detestava as conclusões apressadas. A erudição 
acompanhava-o nos casos mais simples. Precedera-o forte publicidade. 
Encontrei-o na fila do almoço, metido num largo pijama de listras, e, em 
meia dúzia de palavras, conheci-lhe a independência violenta. O outro 
era Leônidas Resende. Vivia retraído, murcho, deitado, a engordar, 
logros e desânimos ocultos debaixo da coberta; distinguiam-se apenas 
um. olhar cansado e um sorriso fraco. 


Dois médicos judeus. Raul Karacik nascera no Brasil. Divergia das 
opiniões dominantes no Pavilhão e defendia-se com gestos ambíguos, 
num silêncio teimoso. Inquieto, miúdo, indiferente a um rasgão no 
paletó, parecia querer fugir dali a caminhar sem descanso no rés-do-chão, 
da entrada ao banheiro, movido por tendências ambulatórias da raça. 
Febus Gikovate era polonês. O faxina se embaraçava e traduzia-lhe o 
nome, ao levar-lhe pacotes, nas sextas-feiras. — “Seu Chico Vargas!” 
Hermes Lima corroborava a tradução, com ênfase brincalhona. — “Chico 


Vargas!” Assim, estive dias sem saber como se chamava aquele 
indivíduo simpático e arredio, míope, de voz calma, ciciada, cheia de rr 
guturais. Um dia toquei-lhe em política; respondeu vago e desconfiado, 
com circunlóquios evasivos: provavelmente era considerado trotskista. 
Pessoa de teoria, permaneceu nas generalidades, aniquilando as minhas 
preocupações objetivas, mesquinhas, imediatas. 


A respeito de Gastão Prati, rapagão de cabelos grisalhos, quase 
brancos, de fala doce e lenta, corria uma anedota. Preso e interrogado, 
Miranda falara em excesso e elucidara o conteúdo obscuro de numerosos 
papéis. Um deles se referia a uma entrevista na casa Pratt. Isso não 
causara suspeita: encontro sem importância num estabelecimento 
comercial onde se vendem máquinas de escrever. Findas as perguntas a 
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autoridade se erguera. Insatisfeito, Miranda achava não haver prestado as 
declarações todas: 





— Um instante, doutor. Essa casa Pratt que está no bilhete é a 
residência do engenheiro Gastão Prati Aguiar. Em consegiiência, Prati se 
entalara. Um sujeito baixo e barbado, o advogado e jornalista Moura 
Carneiro, vivia a discutir investigações de petróleo. Muitas figuras, 
entrevistas na confusão, só mais tarde iriam caracterizar-se: Luís Lins de 
Barros, Orlando Melo, Maurício Lacerda, Flávio Poppe, Francisco 
Mangabeira, Plínio Melo, Barreto Leite, Siissekind de Mendonça. 


Uma se notabilizou depressa, o engenheiro Pompeu Accioly, um 
grande rapaz amável, campeão de xadrez. Jogava três partidas 
simultâneas, sem ver os tabuleiros. Num cubículo do andar superior, 
sentado na cama, sob vigilância, de olhos fechados, ditava as marcações, 
que um sujeito, no passadiço, transmitia ao rés-do-chão, onde se 
juntavam mirones em torno dos jogadores. Vinham as respostas, 
ordenadas com apuro e vagar; Pompeu lançava rápido, imóvel, a mão em 
pala na testa, os lances vistos na imaginação: —“Tabuleiro número 1, 
número 2, número 3.” Vi-o entregue a esse exercício. Ganhou facilmente 
duas partidas, empatou uma. 


Certa manhã, à porta de uma célula vizinha ao banheiro, um moço 
lento, a revelar perfeita arrumação interna, me convidou a ensinar-lhe 
português. Assim conheci Aristóteles Moura, bancário, embrulhado em 


reivindicações de sindicato. Vacilei: as minhas lições não lhe deveriam 
servir para grande coisa. Mas evitei descontentá-lo. Pois não, algumas 
informações, em conversa; nada de encrencas pedagógicas. Falamos dez 
minutos — e desisti: Moura sabia gramática melhor que eu. 


Naquela barafunda os caracteres se dilufam- As conferências 
matinais, o orador quase nu segurando o esquema, num degrau da 
escada, esmoreceram. Um dia interpelei Ghioldi: 


— Ó Rodolfo, porque é que você deixou de falar? Que é que há? 


— Eu sou estrangeiro, amigo, respondeu frio 
o argentino. — Que linguagem, Rodolfo! Há isso entre nós? 
— Para você não há. Para outros há. 


Guardei silêncio e compreendi. Estava ali a consequência do 
patriotismo idiota badalado à noite na Voz da Liberdade O Hino do 
Brasileiro Pobre era melhor que esse que berram nas escolas e noutros 
lugares, levanta as pessoas, descobre as cabeças. Palavras diferentes, 
música igual. Essas ondas humanas, a crescer, a desfazer-se, resvalavam 
num estreito nacionalismo A presença ruidosa dos militares perturbava o 
sossego dos homens de pensamento, e não quadrava aos operários. 
“Joaquim Santos, Segundo-Tenente do Exército Popular Nacional 
Revolucionário.” Tudo vago, nebuloso — idéias, sentimentos, aspirações. 
As criaturas perdiam-se na multidão, como desenhos incompletos. Umas 
começavam a esboçar-se, outras viviam um instante e desmaiavam. 
Saíam, voltavam, tornavam a sair. E várias, ali perto, ausentavam-se, 
dividiam-se em grupos; as diferenças sociais, cultura e ignorância, 
profissões diversas, originavam atritos, ofensas involuntárias. 


Os nordestinos formavam, silenciosos, uma sociedade arredia. As 
aulas de inglês, francês e russo espaçaram-se, afinal foram suspensas: 
Lacerdão, Tavares Bastos e Benjamin Snai der tiveram descanso. João 
Romariz não nos repelia nem nos atraía, amável e neutro. As gargalhadas 
de Newton Freitas buscavam motivos, perdiam a significação. A barriga 
negra do estivador Santana, sempre descoberta, crescia, na engorda. José 
Medina mordia o cachimbo com os dentes estragados. Bagé mastigava, 
sorna, o sorriso impudente. Trinos doidos de pardais fora, ao amanhecer; 
a algazarra dos pichadores e de Ramiro Magalhães dentro, o dia inteiro- 
A voz suave de Beatriz Bandeira, à noite, o acompanhamento rijo de 


Eneida, cantos aspirados, de Olga Prestes ou de Elisa Berger. Valdemar 
Biriny1 continuava a amolar Sérgio na sua gíria inconcebível, produto de 
várias línguas Por não lhe reconhecerem a literatura, composição de 
noticiário, psicologia de nota policial, Amadeu Amaral Júnior, ressentido 
e quase nu, a barba loura mais longa, a cueca mais escura, tinha 
rompantes ásperos, estridências de pavão, um grande pavão solitário. 
Insistente, o cocorocó do português rolava no Pavilhão, arrancando 
pragas. 
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VI NA Praça Vermelha um rapaz de cabelos negros, nariz adunco, 
olhos vivos. Recém-chegado, ainda não se despojara da roupa nova bem 
feita. Vestia com apuro, e foi o indivíduo mais elegante que me apareceu 
naquelas viagens subterrâneas, elegância condenada a sumir-se em pouco 
tempo. Chamava-se Francisco Chermont e era filho do senador Abel 
Chermont, dias antes arrancado violentamente de casa, entrado em luta 
física desigual, levado a braços como um fardo resistente, metido no 
cárcere e agiientado sevícias, por se haver oposto, no Senado, aos 
desmandos selvagens da ditadura policial reinante. Francisco Chermont 
assistira à cena vergonhosa, e, antes de recobrar-se do susto, fora preso e 
encafuado entre nós, por causa dos discursos do pai; iria interromper o 
seu curso de direito, no último ano. Não chegou a largar o fato de. 
casimira bem talhado, calçar tamancos, desamarrar a gravata, aclimar-se 
aos nossos hábitos simples em demasia. Ficou ali talvez uma semana. 

De repente veio a degringolada metódica, primeira de uma série 
que nos iria causar graves inquietações. As mudanças até então se faziam 
sem alarde, quase sub-reptícias: pareciam atos ilegais, determinados e 
executados na sombra por malfeitores. Os cubículos enchiam-se, 
esvaziavam-se moderadamente, e às vezes nem percebíamos a ausência 
de algum hóspede incolor; em conversas, lembrávamos o sumiço de 
indeterminadas feições; e com fregiiência nos causava espanto o regresso 
desses fantasmas. A retirada em massa nos surpreendeu, nos mergulhou 
em presságios escuros. Era noitinha, andávamos à toa depois do jantar, 
esperando a hora de recolher. A porta da frente se escancarou e um 


funcionário surgiu com um papel na mão. 
— A lista, a lista. 


Por toda a parte essa palavra foi cochichada num momento, sem 
percebermos direito a significação dela. Não sabíamos donde tinha 
partido, víamos rostos apreensivos e ficávamos suspensos, sem buscar 
informar-nos— Encostado à barra negra da plataforma, observei um 
fervilhar inquieto lá embaixo, vi o sujeito desdobrar o papel e começar a 
leitura, num rol de nomes apenas: 


— Agrícola Baptista, Newton Freitas, Anastácio Pessoa, José 
Medina. 

A princípio não atinei com o motivo daquela chamada improvisa; 
notei depois movimento nas células, homens atarantados a preparar 
bagagens. A leitura prosseguia, lenta, monótona. Sem dúvida 
transferência, para desafogar a prisão superlotada com a gente do Pedro 1. 
Tínhamos rebentado pratos e caído em grande fuzuê por causa da 
hemoptise de Benigno. Desarticulando-nos, quereriam evitar que tais 
cenas se reproduzissem. 

— Vão mandá-los para a Colônia Correcional, segredou-me alguém. 


Recusei admitir isso, mas era uma recusa ingênua, sem base. 
Apenas desejava afastar a previsão funesta: sem termos idéia segura da 
Colônia Correcional, enxergávamos nela a miséria, a degradação 
completa. 


— Francisco Chermont, leu claramente o sujeito da lista. Bem. A 
conjetura desgraçada esmoreceu e desvaneceu-se: não iriam meter entre 
vagabundos e malandros aquele moço inofensivo, alheio à política, 
membro da classe dominante. Se fizessem isso, estariam a destruir-se. 
Achei também que Anastácio Pessoa, alto funcionário de banco, 
aparentado com indivíduos fortes, mandões na política, se isentava do 
mergulho infamante. Um mês atrás, de colarinho, gravata e suspensório, 
lia o seu inglês, atento, e se lhe falávamos, respondia com monossílabos, 
para não comprometer-se. Estava ali por equivoco; chamado à polícia, 
deixara c automóvel à porta; a qualquer momento receberia explicações, 
voltaria ao trabalho. Despojara-se a custo dessas considerações falsas, 
largara o romance inglês, o colarinho, a gravata e o suspensório, vestira 
pijama e calçara tamancos. Mas continuava a julgar-se vítima de um 


engano. 


— Provavelmente serão soltos, opinaram junto de mim. — 
Provavelmente, concordei perplexo e incrédulo, tentando apagar o escuro 
palpite anterior. 


Era um parecer chocho, lançado à toa, apenas para dizer algumas 
sílabas; esforçava-me por admiti-las. 

No rés-do-chão havia um burburinho. Os homens chamados se 
arranjavam à pressa, vestiam-se lançando ao acaso pedaços de 
recomendações, entravam e saíam dos cubículos, a despedir-se. Foram 
em seguida, carregando maletas e embrulhos, postar-se em linha diante 
da grade larga do vestíbulo. O funcionário consultava a lista, conferia os 
nomes, verificava a identidade. 


A fila se estirava, numa composição heterogênea: operários, 
elementos do jornal e do banco, tipos de emprego incerto. O poncho 
vermelho de Tamanduá se agitava, uma grande nódoa inquieta, cor de 
sangue. França, o padeirinho tuberculoso a quem ofereci durante um mês 
a garrafa de leite dos doentes, juntou-se ao grupo, tímido, insignificante, 
imperceptível no movimento e no rumor. Vieram muitos, foram 
convocados retardatários, e a leva se dispôs a sair: Mediria, Tamanduá, 
Anastácio Pessoa, Newton Freitas, Desidério, Chermont, o padeiro, 
outros esquecidos, trinta ou quarenta indivíduos, entre eles Mamede, 
cafuzo de olhar ardente e cabeleira revolta, marcado àquela hora por uma 
opinião que logo recebeu contradita enérgica. 

Eram necessárias algumas palavras de solidariedade aos 
companheiros que se retiravam naquele ambiente de perspectivas más. 
Rodolfo Ghioldi fez um ligeiro discurso. Não lhes insinuou a esperança 
de serem transferidos para lugar melhor. Encoivarou rápido as tristezas 
da separação e entrou, como fazia sempre, em matéria política. Aludiu à 
conveniência de estarmos unidos, em quaisquer circunstâncias, ao 
rigoroso cumprimento das tarefas, assim por diante. Em seguida falou 
Sisson. Verboso, desejou boa viagem à turma e expressou a convicção de 
que ela seria posta em liberdade. Parecia não ter nenhuma dúvida sobre 
isto: iriam todos ali direitinho para a rua. 


Essa arenga produziu efeitos discordantes naquela gente: uns se 
reanimaram, com certeza, outros devem ter caído em desânimo ou 
irritação. E as duas respostas divergentes, inesperadas, vieram sacudir- 


nos. Mamede jogou a primeira, exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe o 
rosto moreno, a grenha a derramar-se na testa e a refluir para a nuca, na 
agitação afirmativa da cabeça. Tinha-se enganado, vivera a imaginar 
desacordos essenciais entre as classes, e agora notava que elas 
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se podiam combinar. Todos os atritos esmoreciam, necessidades urgentes 


de conciliação vibravam na fala untuosa. Era idílico e profético. Os 
cabelos, agitados por excessivos ímpetos, rijas ventanias interiores, 
vinham adiante, iam atrás, naquela terrível mansidão quase furiosa. O 
trabalhador rude convertia-se em missionário. A paz reinaria sobre a 
terra, um novo reino de Deus nos envolveria, e os lobos, perdido o 
instinto, abraçariam, as ovelhas. Terminou — e Desidério ergueu o braço. 
Foi breve e incisivo, tão incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhe as 
palavras sem receio de engano! 


— Ah! an! 
Um risinho sarcástico e azedo, um brilho mau no bugalho torto. 


— Esse negócio de liberdade é conversa. Vamos deixar de tapeação. 

Lembrei-me da aspereza dele, no Coletivo: — “Isso não vale nada. 
Besteira.” A mesma raiva fria e demolidora, o mesmo horror aos intrusos 
no seu mundo. 

— Eu sei para onde vou, sim senhores. Vou para a Colônia, que é o 
meu lugar. Estive aqui por descuido, não é possível viver muito tempo 
com os senhores. 

.E rematou, cheio de fel e veneno, um fulgor de ódio no olho que se 
ausentava de nós: 

— Estes braços estão cansados, estão magros de carregar farinha para 
burguês comer. 


A réplica brutal à harmonia fervorosa de Mamede produziu um 
silêncio de constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de 
acomodação eram inúteis. Desidério nos julgava parasitas, os nossos 
trabalhos demorados e complexos não tinham para ele nenhuma 
significação. Arrepiei-me ante aquela antipatia, agressiva, a desviar 
possíveis entendimentos, a excluir habilidades proveitosas— Jogava-nos a 
todos o labéu. Exploradores e inimigos Na verdade a maioria não era 


burguesa- Pertencíamos a essa camada fronteiriça. incongruente e 
vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro, sem raízes. Isso 
determinava opiniões inconsistentes e movediças, fervores súbitos, 
entustasmos exagerados, e logo 
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afrouxamentos, dúvidas, bocejos. Naquele momento a revolução 
monopolizava os espíritos, e alguns a desejavam com fervor religioso. 
Mais tarde iriam surgir numerosas apostasias, e é possível que homens 


ásperos como Desidério tenham influído nelas. 


Debruçado ao passadiço, achei-o grosseiro e injusto. Aos votos 
amáveis de Sisson respondera com quatro pedras na mão, como se nos 
responsabilizasse por sua desdita. Pensei depois com frequência naquele 
rompante, esforcei-me por explicá-lo. Quem sabe se o estivador não 
tinha alguma razão? Opusera um dique ao otimismo torrencial de 
Mamede. Contivera as explosivas manifestações da coqueluche 
vermelha. Tarimbeiro antigo, desdenhava os recrutas. E talvez 
percebesse ali as falhas em consciências, perfídias, embustes e ciladas. 
Viviam a cochichar que estávamos cercados de espiões. Desidério se 
defendia, encaramujava-se no seu grupo social, retraía-se na 
desconfiança como numa carapuça. Farejava denúncias. E os 
denunciantes eram burgueses, provavelmente. Em silêncio, 
constrangidos, vimos o sujeito conferir de novo a lista- Em seguida a 
leva pôs-se em marcha e a grade se fechou. 


22 


DECORREU uma semana- Certa manhã, à porta do banheiro, 
aguardando vaga, notei ali perto um desconhecido muito diferente dos 
moradores do Pavilhão. Chegou-se, falou me. Retribuí a saudação, 
confuso, perguntando a mim mesmo onde e quando me avistara com 
semelhante indivíduo. A presença dele me trazia agouros maus: 
certamente iam degradar-nos. Tínhamos vivido meses entre pessoas de 
aparência mais ou menos decente, e mandavam-nos agora um vagabundo 
sórdido. Evidentemente procedia do morro, esfomeara-se, estragara-se a 


malandrar nas favelas. A roupa imunda e sem cor amarfanhavase, 
coberta de placas de lama seca: sem dúvida o homem se deitara no chão 
molhado e não pensara em recompor-se. Não lhe precisaríamos a idade — 
vinte ou cingiienta anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele baça, o olhar 
esgazeado, e completo desleixo, indiferença de quem desceu muito e já 
nem tenta causar boa impressão. A barba atestava ausência regular de 
navalha e sabão; no crânio rapado a máquina, de lividez cadaverosa, 
protuberâncias avultavam. A fala abafada entrecortava-se de hiatos. 
Lembrei-me vagamente de já ter ouvido aquela voz, mas, por muito que 
esquadrinhasse a memória, não me seria possível 


reconhecer a figura lastimosa. Percebendo-me na cara o pasmo e a 
interrogação, o homem apresentou-se: 


— Francisco Chermont. 


Não entendi, fiquei um minuto a examiná-lo, sem atinar com o 
motivo daquela referência ao estudante de cabelos negros e olhos vivos, 
o fato de casimira a envolvê-lo naturalmente, como se tivesse nascido 
com ele. Atônito, aguardei esclarecimentos, e quando ele veio, aos 
pedaços, recusei admiti-lo: 


— O senhor? 


Impossível distinguir na desgraçada ruína vestígios do moço 
elegante. 


— O senhor? 


E atentava na palidez suja, nas órbitas cavadas, nas crostas 
imundas presas ao tecido ignóbil, semelhante a estopa. Como as pessoas 
se 
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alteram depressa! Os modos eram outros, diversa a fisionomia. Busquei 
um traço revelador. Bem. Lá estava o nariz curvo, de papagaio. Novos 
indícios lentamente surgiram, romperam a custo a máscara vergonhosa; a 


linguagem polida afastou Chermont dos mocambos. 


Em vivo constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando a 
vista, procurando abafar a terrível impressão, morto por desviar-me dali. 
Falávamos com muitas pausas. Vali-me de uma e interrompi a conversa, 


fui lavar-me. Em seguida me recolhi, em desassossego, buscando na 
leitura e na escrita apagar Q caso desagradável, receando minúcias, 
informações penosas. Vieram à noite. 


Arriado no colchão magro, os ferros da cama a raspar-me o 
espinhaço e as costelas, ouvi sucumbido o relatório de Chermont. Era 
extenso e medonho. Hora comprida uma voz monótona rolou contando 
sem rodeios, às vezes descendo a pormenores ignóbeis, fatos vários 
daquela negra semana de ausência. Havia coisas inconcebíveis nos 
sucessos largados de supetão dentro das nossas cabeças, nas cenas de 
realismo nojento, nos diálogos torpes, em gíria. Fumando, as pálpebras 
caídas, penetrei no mundo confuso da narração lenta e pesada; vi 
mentalmente a fila transpor o vestíbulo, marchar no pátio, demorar-se na 
rouparia, dar respostas a perguntas secas e receber pacotes numerados, 
arrumados nas prateleiras. Saiu, ziguezagueou algum tempo no recinto 
de muros altos, sem saber para onde o levavam, juntou-se a novos 
grupos, dissolveu-se neles. Encaixaram-se todos em carros fechados, os 
tintureiros da polícia, e rodaram longamente na escuridão que manchas 
de luz perturbavam, pequenas réstias causadas por furos abertos nas 
paredes de ferro. Desembarcaram entre fuzis e pistolas, foram metidos no 
porão de um navio. 


Não tive dificuldade em imaginar a transferência. Enxerguei-os a 
descer das tocas ambulantes, pisar no asfalto, indecisos, como ratos 
encandeados, atravessar alguns metros de cais, um convés, mergulhar 
numa escadinha estreita, desembocar no espaço vago cheio de trevas 
leitosas. Era-me inútil a descrição, nem atentei nela: provavelmente calor 
horrível, beiços gretados, sinais de asfixia, o insuportável cheiro de 
amoníaco, suor abundante, coisas moles a esmagar-se debaixo dos 
sapatos, imundícies 
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ocultas na fumaça dos cigarros. A lembrança viva do Manaus assaltou- 
me; a sede, imagens desconexas, receio de enlouquecer, dispnéia, 
sitiofobia e um jato de sangue a anunciar morte esperada como libertação 
chegaram de repente: na cama dura, a escoriar-me no metal, de costas 
para não esconder uma das orelhas no travesseiro exíguo, não perder 
sílaba do relatório, achei-me de novo deitado numa costela do 
cavername, o rosto colado a uma vigia, respirando em haustos curtos ar 





salino. Essas recordações esmoreceram diante de casos novos, 
imprevistos e imprevisíveis. 


No porão do Manaus, tinha-me visto na companhia de pessoas 
aviltadas, e o ambiente físico me atormentara a princípio. No entanto 
conseguira habituar-me. Era possível escapar dali refugiando-me no 
camarote do padeiro, na rede a balançar embaixo da escotilha. E a 
convivência de Lauro Lago, Macedo, Mário Paiva, Benon, João 
Anastácio, Manuel Leal de nenhum modo me desagradava. Ligeiras 
incompreensões anulavam-se. Ofícios vários, o sertão e o litoral 
reunidos, ocasionavam certas divergências de prosódia e semântica, mas 
essas bagatelas não conseguiam separar-nos. O porão do Campos era 
muito 
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diverso. Justapuseram-se ali duas sociedades inconciliáveis: uma afeita 
às idéias e aos costumes regulares, mais ou menos confessáveis e 
permitidos; outra incursa em velhas censuras, em desprezos e temores 
públicos, dirigindo-se por normas ignoradas cá fora, regras absurdas. A 
primeira, centena e meia de políticos, aglomerava-se à entrada, em 
silencioso assombro, a atividade morta; a segunda, quatrocentos ou 
quinhentos malandros, vagabundos, ladrões, refugo tumultuoso, 
fervilhava e zumbia naquele esgoto social como um formigueiro 
assanhado. O número superior e adaptação completa ao meio tinham 
suprimido nos últimos qualquer vestígio de constrangimento ou pejo: 
mexiam-se à vontade, expondo os seus costumes, horríveis mazelas, não 
parecendo sentir a abjeção- Coisas duvidosas, vagamente suspeitadas, 
surgiram nuas à luz das lâmpadas, patenteavam-se em voz alta, com a 
mais perfeita naturalidade. Haviam organizado uma espécie de governo. 
A polícia, lá de cima, incumbira disso Moleque Quatro, indivíduo 
reimoso, forte na capoeira e no samba, presumível autor de mágoas em 
verso dedicadas a um ingrato: “Implorar só a Deus...” Esse poder se 
exercia 
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discricionário, simultaneamente justiça e execução, regido por leis 


próprias, reconhecidas e inapeláveis No movimento e na balbúrdia 
realizou-se um processo. Moleque Quatro nomeara alguns assessores: 


mantinham, com ameaças e rasteiras, a ordem singular das cloacas 
humanas e, em caso de necessidade, incorporavam-se em tribunal. Essa 
guarda temerosa reconheceu um alcagiiete a dissimular-se na multidão, 
pegou-o, levou-o rápida ao chefe e logo se transformou em júri. O 
alcagiete é um delator — e para ele os criminosos são inexoráveis. O 
descoberto naquela noite veio trêmulo e mudo, com duras contas a 
agravar-se em depoimentos medonhos de testemunhas furiosas, num 
instante convertidos num libelo coletivo. Nenhuma defesa. Ouvidas ias 
culpas, Moleque Quatro refletiu, coçou a carapinha e decidiu: — Vai 
morrer. 


No estranho julgamento o carro andava diante dos bois: proferia-se 
a sentença e depois os jurados se manifestariam; confirmavam-na ou 
recusavam-na, mas não seria fácil absolverem um sujeito sumariamente 
condenado, esmagado por acusações tremendas. Aceitaram a decisão, 
unânimes. 

— Vai morrer 


Nesse ponto o infeliz, aturdido, pareceu despertar. Caiu de joelhos, 
balbuciando súplicas abjetas: 


— Seu Quatro, pelo amor de Deus- Eu sou casado, sustento família. 
Tenha pena de meus filhos, seu Quatro 


O negro ouvia impassível: 
— Não tem jeito não. Vai morrer. 


Causava assombro a idéia de que fosse possível realizar-se ali, 
perto de homens fardados e armados, uma execução. Provavelmente 
queriam apenas intimidar o desgraçado. A firmeza dos juízes, a 
curiosidade ansiosa da assistência, as covardes lamúrias do réu 
desviavam essa conjetura. A gente da superfície via a máquina 
subterrânea a funcionar — e arrepiava-se. Imaginara a existência dela, 
uma existência vaga, apanhada em jornais e em livros. A realidade não 
tinha verossimilhança. Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos 
ouvidos. Mãos a torcer-se no desespero e o rogo choroso: — Tenha pena 
de meus filhos, seu Quatro. 

Esboçou-se uma horrível piedade na cara do negro. E veio 
comutação da pena: 


— Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer trinta enrabações. 


É medonho escrever isso, ofender pudicícias visuais, mas 
realmente não acho meio de transmitir com decência a terrível passagem 
do relatório de Chermont. A nova sentença foi aprovada com alvoroço. 
Desfez-se a assembléia. E a um canto, cercado por exigências numerosas, 
trinta vezes o paciente serviu de mulher. Não era o único: outros já se 
estavam dedicando a esse exercício. Um político esbarrou num casal, não 
conteve exclamações de surpresa. 

— É besta? exclamou o passivo entortando o pescoço, erguendo a 
cabeça, indignado- Nunca viu um homem tomar... As incursões naqueles 
domínios tinham perigo, sujeitavam pessoas incautas a ofensas graves e 
equívocos vergonhosos. Notando isso, alguns imprudentes recuaram num 
sobressalto, foram agrupar-se junto à escada, na luz que vinha da 
escotilha. Mas não se acharam em segurança; rondas agoureiras 
mostravam claro o intuito de subordiná-los à regra 
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ordinária; com certeza seriam forçados a defender-se em luta física. Não 


chegaram às vias de fato. Percebendo a situação, Moleque Quatro exibiu 
prestígio e força, amorteceu os intentos agressivos com diversos rabos- 
de-arraia: 


— Em comuna aqui ninguém toca. 


Alongou o braço, indicou uma linha indecisa, a limitar os dois 
campos: 


— Este pedaço é dos comunas, o resto é nosso. Aqui ninguém bole 
com eles. Agora se algum passar para lá, não garanto nada. 

A imaginária fronteira impediu atritos; o esboço de rixa extinguiu- 
se, e durante a viagem as duas facções detiveram-se ali, a alguns 
centímetros uma da outra, como se um muro as separasse. As mais altas 
autoridades lá de cima não teriam meio de fazer-se respeitar assim. 
Capoeiragem sábia, um gesto — e a resolução clara. Não se falava mais 
nisso. Castigos horríveis 

— e obediência. Provavelmente se achavam longe da costa quando um 
sujeito daqueles foi morto. Agora, apinhados em alguns metros de 
soalho, operários e burgueses viam de longe a efervescência de cortiço e 
não souberam se se 
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tratava de um novo julgamento. Rebuliço, desordem, correria, gritos, e 
um pedaço de tábua feriu uma cabeça, esmigalhando ossos, descobrindo 
miolos. Movimento de recuo, e na clareira aberta no rolo a vítima 
apareceu a estrebuchar nas últimas convulsões- Em minutos ficou em 
sossego. Uma corda baixou da coberta; amarrado, o cadáver se levantou, 
subiu, sumiu-se na boca da escotilha. Nenhum inquérito. Indiferença, 
esquecimento. Na verdade Moleque Quatro não bazofiara ao condenar 
friamente o delator: se o tivesse liquidado, não lhe viriam pedir contas, 
pois a eliminação de uma vida pouco influiria no cadastro policial: uma 
ficha a menos. E as sindicâncias não teriam resultado: o crânio partido e 
o cérebro exposto serviam de exemplo, atavam as línguas, a indicar as 
represálias em caso de traição. Ninguém se arriscaria a depor. 
Insignificância. Iriam remeter o corpo ao necrotério ou jogá-lo na água? 





Na comprida noite, alcançaram afinal o destino. Manobras, falas e 
gestos equívocos; perceberam a custo que haviam chegado, iam sair da 
gaiola movediça e recolher-se noutra, 

fixa. Ordens ríspidas a conjugar-se, anular-se, barulho; não sabiam 
onde se achavam. Iam e vinham, maquinais. Pegaram as bagagens, 
subiram, como sonâmbulos, a escada e mergulharam na treva, rodeados 
de polícias. Demora, formalidades incompreensíveis, depois a marcha 
vagarosa em caminhos ásperos, a galgar e a descer morros. Criaturas 
invisíveis, coléricas, desferiam golpes e insultos, e era absurdo que a 
sombra e o silêncio provocassem tais brutalidades. A ausência de reação, 
embotamento, pancadas em falso aumentavam a sanha dos agressores. 


Nessa altura a narração embrulhou-se, perdi a segiiência dos 
acontecimentos— Dois ou três se haviam alargado, crescido muito — e 
inclinava-me a julgá-los produto de imaginação doente. A aparência 
estranha de Chermont fazia-me supor que ele estava a devanear. Contudo 
esse desarranjo possível no juízo, a metamorfose realizada tão depressa, 
a coisa interna e a externa a conjugar-se deviam ser conseqiiência da vida 
anormal descrita. As marcas horríveis não eram fantasia. Tinham-se 
originado no porão, ganho relevo nos padecimentos físicos e morais 
consecutivos. As causas deles chegavam-me aos 
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ouvidos, fora do tempo, desconexas. Riachos a gemer no escuro. Os 


guardas ocupavam as pontes estreitas e forçavam a multidão cansada a 
meter-se na corrente fria. Enorme galpão coberto de zinco, um milheiro 
de criaturas famintas a dormir em esteiras podres, monturo de chagas e 
vícios, a mucurama a roer carnes, os ladrões a apossar-se de objetos 
miúdos. Essa piolheira esvaziava-se pela manhã. Seguiam turmas para 
trabalhos diversos, e num cercado próximo os inválidos arriavam, no 
desânimo e no silêncio, entre panos imundos a secar ao sol. Duas vezes 
por dia extensa fila transpunha o portão, movia-se devagar num pátio 
branco, dirigia-se ao refeitório, que tinha um cheiro de carniça. Os braços 
cruzavam-se na obediência humilhante, as cabeças rapadas curvavam-se 
diante de um polícia bêbedo. Fome. A horrível comida insuficiente 
arruinava estômagos e intestinos. Nenhuma relação com o exterior, 
ausência do mundo, abandono completo. Além das grades, o 
destacamento policial, a direção percebida na figura nanica de um 
anspeçada irascível e mau; no alojamento ignóbil, a predominância dos 
vagabundos e malandros, os sequazes de Moleque Quatro a vigiar. Era 
terrível 
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e burlesco. Homens aniquilados, na dependência arbitrária de um anão 
irresponsável, de um criminoso boçal. Essas duas potências 
harmonizavam-se. Na imensa porcaria, duzentos indivíduos postos fora 


da sociedade achatavam-se numa prensa, ódio em cima e embaixo. 


A voz lenta e grave calou-se. E o Pavilhão caiu num sossego 
lúgubre. O resto da noite os farrapos sujos de notícias loucas me 
perseguiram, picaram e moeram, associando-se aos percevejos e às traves 
duras da cama. 


23 


A APARÊNCIA de Enzmann Cavalcante me surpreendeu. Os 
olhos baços, frios, a boca entreaberta, o rosto longo, inerte, como se os 
músculos se houvessem distendido, bambos e sem força. Caminhava 
devagar, arrastando as pernas com dificuldade. Tentei puxar conversa, 
examinar as causas da murchidão; resmungou monossílabos difíceis, 
contrafeito: era evidente que não se achava de nenhum modo propenso a 


falar. Respeitei-lhe a depressão e a reserva, julgando inútil qualquer 
interesse: os dois Campos da Paz, Valério Konder e outros médicos iriam 
com certeza dar-lhe remédio. 


Passeando na Praça Vermelha, entre relações de graus diversos, 
dos companheiros nordestinos à gente do Pedro I, meio desconhecida, 
parei diante de um cubículo, vi lá dentro uma pessoa encolhida na cama, 
a tiritar debaixo da coberta. Avizinhei-me, distingui Gikovate, o doutor 
judeu recém-chegado: 


— O senhor está doente? 

A minha curiosidade solícita e indiscreta foi recebida com um 
gesto de agradecimento pesado, um sorriso dúbio, um lento volver das 
pálpebras caídas. A mesma frouxidão observada pouco antes, o desânimo 
esquisito — e impossíveis as explicações. Fugia ao polonês a maneira 
razoável de acolher me e despedir-me logo; embaraçava-me nas 
conveniências que me diziam ser estúpido ir perturbá-lo — e estávamos 
como dois brutos. Não devia ter-me insinuado ali. Queria reduzir a 
impertinência, oferecer os meus préstimos e sair, mas o esforço do 
Gikovate em deter-me, fingir compreensão, aumentava-me o 
desassossego. Necessário retirar-me, e não me ocorria a despedida trivial. 


Fiquei minutos compridos a observar a devastação na fisionomia 
do homem, a procurar em vão idéia ou fórmula, sentindo vagamente que 
principiava a contagiar-me. Pensava na máscara de Cavalcante, vi-a 
pregada no rosto de Gikovate, e a coincidência me agravava a disposição 
mórbida. O receio de tornar-me assim jogou-me fora da célula. 


O pavimento inferior estava quase deserto. Outras figuras pálidas 
encolhiam-se, esgueiravamse, deram-me a impressão de moscas 
envenenadas a debater-se a custo, a esmorecer num sussurro. Faltavam- 
me a palavra e o desejo de comunicar; provavelmente aquelas pessoas 
também se desviavam de mim, precisavam isolar-se. 


Recolhi-me atenazado pelas recordações que me haviam feito 
deixar a cama cedo, procurar distrair-me aderindo aos grupos, aperuando 
o jogo de xadrez. Mas a gente se dissociava, os tabuleiros dormiam. Um 
logro. Fora desanuviar-me e regressava pior. As caras de palmo e os 
vultos piongos levaram-me a supor-me também desfigurado. Talvez já 
me houvesse levantado a exibir os mesmos sinais. Apenas não tinha 


consciência disto. Agora me revia nos outros, como em verídicos 
espelhos, e assaltava-me o desânimo, a quebreira. Era possível que o meu 
desarranjo se refletisse neles — e reciprocamente nos desconchavávamos. 


Cansaço, gastura, a carne e os nervos a embotar-se. Conseqiiência 

da noite horrível, sem dúvida, a trave a roçar-me as costelas, os dentes 
dos percevejos, as cenas do porão e da Colônia Correcional. O relatório 
de Chermont nos demolia. 
No sono inquieto ou na vigília da noite extensa não calculávamos o 
estrago, buscaríamos em nós mesmos força bastante para restaurar-nos. 
O dia, abertas as grades, nos revelava de chofre o desmantelo e nos 
desarmava. Estávamos fracos e incapazes. 


O abafamento. Esta palavra circulou, batizando a morrinha coletiva 
— e pensei no banzo dos negros, no mal-triste do gado. Era um nome 
apenas, mas com ele nos vinha um começo de explicação. A história 
desgraçada nos contaminava. Abafamento. Não me haviam falado nisso, 
a moléstia me pegava de surpresa. Conhecia-lhe os primeiros efeitos, via 
de longe viventes combalidos tentando livrar-se do singular enjôo. 
Lembrei-me do porão do Manaus, das trouxas vivas a arfar, a vomitar, na 
porcaria extrema. Não me abatera: uma semana de jejum me deixara 
lúcido, a mover-me aos solavancos entre as redes oscilantes, a redigir 
notas a lápis no camarote do padeiro. Agora não me seria possível andar 
ou escrever. Reminiscências da estúpida viagem me perseguiam: o 
cachimbo e a placidez de Macedo, o estrabismo de Lauro Lago, as 
mangas curtas de Van der Linden, a cicatriz de 
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Epifânio Guilhermino, a careta medonha de Gastão, Leonila e Maria 
Joana a torrar num beliche improvisado. Evidentemente isso eram 
correlações a que pretendia segurar-me. Um novo porão anexava-se ao 
primeiro, sobrepunha-se a ele, enchia-se de minúcias temerosas, 
horríveis por não terem sido vistas por mim: Se aquelas misérias me 
passassem diante dos olhos, decerto não me impressionariam tanto; 
observadas por outro, lançadas no papel, não queriam fixar-se, 
prestavam-se a exageros e interpolações. O abafamento progredia, 
rápido; agora o conhecíamos — e nos tornávamos por isso mais 
vulneráveis. A idéia de moscas tontas a desfalecer no inseticida, batendo 
as asas lânguidas, vinha-me com insistência. Algumas procuravam 


resistir à sonolência mortal. Em cima, no terraço, os militares excediam- 
se na ginástica. 


— Pelo amor de Deus, seu Quatro. Tenha pena de meus filhos. 


Nem todos se impressionariam com a súplica nojenta babada por 
um infeliz cheio de pavor: o quartel amortece demasias de sensibilidade. 
— Vai morrer. Não tem jeito não. Vai morrer. 


Walter Pompeu se eximiria facilmente da prostração. Homem 
sólido, a divagar pelos assuntos com intemperança e leviandade, sem 
deter-se em nenhum, aceitava o homicídio e ria-se dos nossos escrúpulos, 
bobagens, teias de aranha. Na verdade a morte do vagabundo não me 
preocuparia. Com fregiiência, eles por aí se acabam, em rolos sangrentos. 
Os jornais tentam comover-nos espichando brigas, e viramos a folha, 
impassíveis. As facadas e os tiros não nos abalam. Mas o acessório 
brutal, as formalidades esquisitas, as frases absurdas e insubstituíveis 
desarrumavam-me conceitos mais ou menos estabelecidos. Isso e a troca 
infame da pena. Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e 
inverossímeis. Ou não seriam eles que me torturavam: era talvez o 
reconhecimento da minha insuficiência mental, da incapacidade 
manifesta de enxergar um pouco além da rotina. Acomodava-me a 
ambientes novos 
— e quando neles surgia uma brecha, alarmava-me. Articuladas as peças 
da narrativa, via-me forçado a achá-la natural. Porque não fizera isso 
antes, não admitira sem auxílio os casos vergonhosos e medonhos? 
Evidentemente não podiam ser de 
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outro modo. Afirmava que não podiam ser de outro modo, mas na 


véspera estivera longe de supor tal coisa. Notava a deficiência e 
perguntava como diabo me atrevia, a fazer obra de ficção. Nada me 
interessava fora dos acontecimentos observados Insignificâncias do 
ramerrão. Umas se reduziam, quase se anulavam, outras avultavam, 
miudezas ampliadas. Restava saber se era exequível uma aparência de 
realidade isenta da matéria que nos cai debaixo dos sentidos. Essa 
questão me perseguia, muitas vezes me desviava do trabalho maçador, 
das conversas ociosas na Praça Vermelha. Conseguiria um sujeito livre, 
em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como nos 


comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim 
seriam incapazes disso. Não se tratava, porém, da minha incapacidade; 
outros dispensariam exames e sondagens, criariam mentiras de vulto, 
superiores ao que me caía na pena, mentiras também, povoadas de 
minúcias rigorosas, exatas. 


— Seu Quatro, pelo amor de Deus, tenha pena de meus filhos. 

Meses atrás, se me houvessem repetido esse miserável rogo, 
exposto as consegiiências dele, afastar-me-ia incrédulo A existência 
anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a 
princípio com relutância, depois a dizer comigo mesmo que as coisas não 
se poderiam passar de maneira diferente. O jejum, a sede, a asfixia no 
porão do Manaus, e uma noite a julgar-me vizinho da loucura, davam-me 
perfeita idéia do meio estranho. As personagens mencionadas não 
difeririam muito dos faxinas, do rapaz amável que tinha uma lúgubre 
tatuagem no antebraço, do rufião da galeria, vaidoso e besta, a descobrir, 
num sorriso fixo, o dente de ouro. Uma voz martelara-me os ouvidos. Se 
eu tivesse visto a cara do leitor, divisaria nela a sombra de passagens 
fugidias, inexistentes na exposição. Uma voz apenas — e era 
o bastante. A violação do garoto, o assassínio involuntário cometido por 
alguém que desejava permanecer na cadeia aproximavam-me daquele 
mundo. Os rumores enfraqueciam, em redor numerosos indivíduos se 
alquebravam parafusando o relatório. Convencia-me disso, mas nada me 
provava que o abafamento fosse geral. Estaria possivelmente a 
equivocar-me atribuindo 
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aos vizinhos cogitações, divagações, produtos do meu desassossego. 
Percebera fadiga em diversos rostos, alguns traços deformados — e 
apressava-me a estender ao grupo mudanças individuais, emprestava-lhes 
caráter epidêmico. E teria realmente observado aqueles sinais? A vista 
perdia a segurança, efeito com certeza da luz escassa; difícil ler à noite; 
quando me soltassem, ver-me-ia obrigado a usar óculos. Os objetos 
surgiam trêmulos. Sulcos, hiatos. Quem sabia lá se isso não me levara a 
conclusões falsas? O resto do Pavilhão não se impressionava com o 
relatório. Ou estaria a impressionar-se de maneira diversa. Um grito me 
perturbou a inércia. Virando-me a custo, vi no outro lado, à porta de um 
cubículo, Dinarte Silveira, sacudindo os braços, a esgoelar-se: 


— Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. Um instante 
fiquei apalermado, mal acreditando na exigência idiota. Um riso 
satisfeito, a barba ruiva a agitar-se confirmando a energia do verbo 
repetido: 

— Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. Donde provinha 
semelhante explosão? Conjeturei que Dinarte se abalava em excesso, 


queria eliminar do pensamento aqueles horrores entrando neles. Era meio 
de apagá-los, meio desgraçado. Pelo menos adquiririam proporções 
razoáveis, não continuariam a desenvolver-se, alterando-nos a vida 
trivial, empeçonhando as conversas e o jogo de xadrez. Anulei essa 
possibilidade. Nenhum indício de abatimento em Dinarte. Alegria; 
confiança, todas as sílabas da pretensão doida articulando-se com 
firmeza. Tínhamos então ali bazófia em demasia, supus. Estranha 
fanfarronice. Aquilo me fazia temor e raiva. Deviam obrigá-lo a calar-se, 
avisá-lo de que não tinha o direito de falar no plural, como se nos 
representasse: — Queremos. 


Prosápia estulta. Claro que nos faltavam recursos para desafiar a 
polícia. Ninguém reclamou: evitavam revelar fraqueza. Nesse dia e 
noutros Dinarte vociferou o desconchavo, estragando-nos a leitura, o 
jogo e a comida. Capacitei-me enfim de que ele não receava a Colônia 
Correcional. Capitão do exército, firmava-se em prerrogativas: não iriam 
misturá-lo com vagabundos, ladrões e pederastas. Abusava, assim, do 
privilégio de casta para exceder-se numa provocação inútil. Seria apenas 
inútil? 

— Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. 
Evidentemente ele não queria ir. Mas aparentava desejar que os outros 
fossem. Não podia esquivar-me de atribuir-lhe esse desejo. Calava-se — e 
era um sujeito amável em excesso: delicadeza fria, sacudida, cheia de 
pausas, ângulos, sorrisos. Lançava de novo o brado irritante. Essa 
necessidade ostensiva de se tornar desagradável não parecia vir de 
homem tão cortês. De alguma forma distinguíamos ali uma espécie de 
compensação. Que interesse tinha o oficial em prejudicar-nos? Em 
alguns meses quatro levas foram mandadas para a Colônia. É possível 
que o pedido insistente não haja contribuído para isso; as listas viriam de 
qualquer jeito, as filas atravessariam em silêncio a grade larga. Mas 
Dinarte manifestava prazer. 


— Queremos. 


As levas sucessivas ainda não o contentavam. O grito nos 
perseguia, cascava-se ao canto de galo do português. 
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DESCI a escada, alinhei-me na fila, à hora do almoço. Os militares 
do Pedro I haviam modificado um pouco os nossos hábitos. Agora um 
oficial recebia os caixões da comida à porta, examinava tudo com rigor e 
fazia a distribuição, os faxinas de parte, reduzidos a simples carregadores 
ou ocupados em trabalhos auxiliares.. Qualquer reclamação seria 
efetuada na ordem, já não precisávamos rebentar louça em protestos 
furiosos. 


Encarregava-se do serviço naquele dia um rapaz alto e encorpado, 
terrivelmente sério, cuidadoso em minúcias; parecia executar uma tarefa 
na caserna. Movimentos regulares, precisos, a fila a mover-se com 
exatidão, como uma corda de relógio. Dois passos à frente — e um 
indivíduo se despachava: recebia o talher, a refeição; dava mais dois 
passos e cedia o lugar ao companheiro subsegiiente. Aquilo durava um 
minuto. E para o moço grave e meticuloso significaríamos talvez, nessa 
pontualidade, minutos apenas. Sucedeu-me não ter consciência de que 
me resumia a uma fração de tempo — e, sem querer, determinei ligeiro 
atraso no mecanismo. Quando a minha vez chegou, avancei os dois 
passos necessários, tomei 
o prato, a faca, o garfo, a colher, a banana e a laranja. 


— Faz o obséquio... 
Desviei-me para não incomodar o sujeito que vinha atrás de mim. 


— Faz o obséquio de trocar esta sobremesa? Pode arranjar-me duas 
bananas? 


O rapaz assentiu: — Está bem. 


Devolvi as frutas e aguardei a substituição. Demorei-me ao pé da 
grade, junto aos caixões, estorvando a passagem. O oficial dedicou-se ao 
trabalho, quis depois com um gesto despedir-me: 


— Que é que há? 
— Estou esperando a sobremesa. — Já dei. 


— Perfeitamente. Deu, mas concordou em trocá-la. Eu restituí, não 
se lembra? 


— Já dei. 
— O senhor está equivocado. Ora essa! 


Faltaram-me as palavras. E ouvindo a reafirmação de que me 
haviam atendido, enchi-me de vergonha e cólera, perdi os estribos: 


— O senhor julga que lhe venho furtar duas bananas? Que é isso? 


Lembro-me de haver feito essa pergunta, mas não me lembro do 
resto. Devo ter falado muito. Ignoro o que disse, o que me responderam. 
Sentia-me duramente ofendido — e ar reliava-me em despropósitos cegos. 
Esforçara-me longos anos por vencer esses impulsos; conseguira abafar a 
voz estridente e coibir o pestanejar excessivo; a obrigação de escrever 
levara-me a expressar-me com atenção, analisar as frases antes de largá- 
las. Os efeitos custosos da paciência demorada num instante se perdiam. 


Retirei-me, subi os degraus de ferro, entrei no cubículo, joguei o 
prato ao chão, sentei-me na cama, atordoado, buscando relacionar 
pedaços do infeliz acontecimento. O essencial era uma injúria sem 
motivo. O resto não tinha grande valor. Certamente o rapaz, de músculo 
rijo afeito ao exercício, me replicara com violência, mas isto 
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não me deixara vestígio na memória. O que me indignava era alguém 
supor-me capaz de uma ridícula safadeza e, em consequência, obrigar-me 
a desatinar, esquecer disfarces penosamente adquiridos. Afligiam-me as 
irreflexões escapadas, logo desfeitas, a aspereza, o gesto desabrido. 
Julgava-me livre disso. Que estupidez! Curtia amarguras quando vi 
chegar Walter Pompeu, cheio de reservas, uma admoestação engatilhada: 





— Você foi muito grosseiro com Euclides lá embaixo. — Que Euclides” 

“Soube então que o rapaz se chamava Euclides de Oliveira. Vejam só. 
Despropositara com uma pessoa e nem lhe sabia o nome. 

— Não é verdade. Ele é que foi grosseiro comigo. Entrei a explicar-me, 
tentando espalhar o ressentimento. Walter não se convenceu. Mastigando 


um sorriso manhoso, negava-me as razões, deturpando o caso. Tinha 
prazer em atormentar-me. 

— E depois ele é um capitão do exército. Você devia pensar nisso. 

.Ergui-me entalado, a respiração presa, cólera doida a fechar-me a 
garganta. Invadia-me de novo a fúria de besta. Walter Pompeu me 
examinava com ar malandro. Contive-me, tomei fôlego, rosnei mais ou 
menos este discurso, rouco e em fragmentos: 

— Não pensei. Realmente não pensei. Um capitão do exército, sim 
senhor. Devia ter pensado. Você também é capitão. Na sua presença 
ficamos de pé, firmes, em posição de sentido, fazendo a continência. 
Somos cabos. “Pronto, seu capitão!” É o que vocês desejam. Capitães. 
Gente horrorosa. Vocês são todos umas pestes. 

.Foi esse desgraçado momento que Euclides de Oliveira escolheu para 
entrar: 

— Fulano, venho pedir-lhe desculpa. Fui injusto com você há pouco. 


Digno e frio, de vista baixa, ofereceu-me duas bananas. Demorou- 
se um instante em silêncio; vendo-me incapaz de falar, deu meia-volta e 
sumiu-se na plataforma. 


Não me fugia apenas a voz: aniquilava-se o entendimento: era 
como se me houvessem golpeado a cabeça, desarranjado os miolos. 
Veio-me depois a horrível impressão de ter sido humilhado por alguém 
muito forte, que me impedia todos os meios de defesa. Se Walter 
Pompeu continuasse a provocar-me, não me viria à boca a mais ligeira 
réplica. Doía-me reconhecer-lhe o direito de aconselhar-me, importunar- 
me: revelara sensatez, e eu me excedera em despropósitos. O meu juízo a 
respeito dos militares desmoronava-se, um sujeito de farda aplicara-me 
lição bem rude. 


A princípio não enxerguei a súbita generosidade: impressionaram- 
me a solidez, o modo correto do homem, a presteza com que avaliara a 
situação, reconhecera o próprio erro e decidira eliminá-lo confessando-o 
e desprezando os meus excessivos melindres. O espinhaço erguido, 
surgira mecânico e rijo, marcial; parecia executar uma ordem, obedecer à 
voz do comando; isto suprimia da confissão qualquer vestígio de 
rebaixamento. A fala breve, sacudida, ríspida; os olhos permaneciam 
baixos. Viera liquidar uma dívida. Ajustara as contas, pagara, saíra sem 


levar 
o troco, deixando-me estarrecido e imóvel, na situação miserável de 
quem se resigna, a embolsar 
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uma gorjeta. Havia crueldade na excepcional retratação; o procedimento 


sincero, improviso, contundia-me. 
— Desculpe. Fui injusto com você. 


Rápido e seco, libertara-se de um dever, como se aquilo se 
determinasse no regulamento. Não me ocorrera ver um homem 
reconhecer-se em culpa de semelhante maneira. No caso dele, eu me 
embrulharia em divagações, inutilmente buscaria a forma razoável de 
vencer a dificuldade. Não, não me sucederia tal coisa. Nem sequer 
chegava a imaginar-me nesse apuro, alheando-me em avanços e recuos 
infelizes: recearia mostrar-me covarde, esforçar-me-ia por justificar-me 
só, engenhando motivos, dando-lhes consistência. Se esses pretextos 
falhassem, o mais certo era afastar-me do contendor, empregar todos os 
meios para esquecê-lo. Não seria a ausência de bons propósitos, mas a 
impossibilidade física de realizálos. A fraqueza me inibir expor uma 
falta, livrar-me dela como Euclides, leal e aprumado, a voz áspera, uma 
ruga na testa. Findo o assunto, voltara-se, dera alguns passos, volvera à 
esquerda e sumira-se na plataforma. 

Restava-me o consolo chinfrim de asseverar a mim mesmo que não 
me podia comportar como soldado. Habituara-me às perfídias e às 
maranhas, e era preciso a gente afastá-las com mão de gato, não mostrar 
as garras sem a certeza de usá-las bem. Gestos oblíquos, sorrisos falsos, 
dentadas de morcego — educação de criaturas débeis. Nunca ninguém se 
acusara na minha presença. Necessário ambientar-me, não cair em novas 
indiscrições. 

Sentei-me, olhando o prato cheio entregue às moscas, no chão. 
Vendo-me arrasado, Walter Pompeu quis prender-me o interesse noutra 
coisa. Mas não me achava em condições de entendê-lo. 
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A SEGUNDA leva que partiu para a Colônia Correcional não nos 
impressionou tanto como a primeira. Em seguida foram outras, mas 
agora não havia surpresa: sabíamos pouco mais ou menos o que nos 
podia acontecer, e quando a porta da frente se escancarava e o 
funcionário desdobrava a lista, começava a chamada, ficávamos de 
orelha em pé, cheios de apreensões. Aquilo realmente não alcançaria 
todos: a lembrança de posições anteriores, antigos privilégios de classe 
ainda não se haviam extinguido: alguns sujeitos conservariam restos de 
influência. Ignorávamos, porém, até que ponto essas vantagens 
permaneciam e quais os indivíduos alcançados por ela. Tínhamos de 
contentar-nos com suposições, não raro desmentidas pelos fatos. Certas 
figuras de algum prestígio eram levadas, enquanto miudezas sociais 
escorregavam no meio superior, mantinham-se dias e meses boiando na 
superfície, como se fossem leves demais. De repente afundavam. Outras 
subiam. Quanto a mim, refugava ilusões: a qualquer momento viriam 
buscar-me, jogar-me entre vagabundos e malandros. Não havia motivo 
para isso, mas era bom evitarmos apurar motivos. Por acaso me achava 
ali, por acaso me afastariam, firmava-me neste pensamento. Já me 
haviam feito andar em três Estados e conhecer cinco prisões. Novas 
mudanças arbitrárias, inexplicáveis, chegariam. Via-me submetido a 
cegos caprichos de inimigos ferozes, irresponsáveis, causadores de males 
inúteis. Essas trapalhadas obedeciam certamente a um plano; em vão me 
esforçava por entendê-las e propendia a julgá-las estúpidas. Sem dúvida 
tencionavam provar-nos que eram fortes, podiam fazer conosco um jogo 
de gato com rato. Ao mesmo tempo, em notas oficiais e em discursos 
badalados no Congresso, tentavam abafar tênues rumores, notícias vagas 
de maus tratos. A liberdade de imprensa funcionava contra nós, achava o 
governo excessivamente generoso, e essas mentiras me davam a certeza 
de que a reação ainda precisava enganar o público e não dispunha de 
muita força, como nos queria fazer supor. O interesse dela, pensei, estava 
em conservar-nos longe dos porões e da Colônia Correcional. 
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Pretendia decerto causar-nos medo, oferecer-nos duro escarmento. Se 
não agüentássemos a prova, se rebentássemos, para que lhe serviria isso? 
E, se resistíssemos, iríamos divulgar lá em cima fatos ocultos aos 


contribuintes do imposto, da missa, do carnaval e do cinema. 





As idas e vindas entravam pouco a pouco na rotina. Quando a lista 
aparecia, chegava-me à grade, atento à leitura, esperando que me 
chamassem. Isso não se dava — e despedia-me dos homens postos em 
fila, a bagagem no chão, de banda, recolhia-me, isento das incertezas da 
primeira noite. Não me aventurava a oferecer-lhes prognósticos de 
liberdade: ninguém me acreditaria. Bem. Dentro de algumas semanas 
bateria a minha hora, firmava-me nesta convicção e eximia-me ao 
abafamento. Não me agarrariam de surpresa. Até lá, seria bom atordoar- 
me, varrer da lembrança os pormenores ignóbeis do relatório. Aquilo 
estava previsto. Para que chocar probabilidades agoureiras? 


Outros se achavam também nas minhas disposições, e em 
consequência organizamos um jogo de poker no cubículo 35, a ficha a 
quatrocentos réis. Ignoro donde veio o baralho. 


Chegou numa sexta-feira, oculto numa bolsa de senhora, ou foi 
contrabandeado pelo faxina. Eram cartas novas. E com elas vários 
sujeitos, Sebastião Hora, Macedo, José Brasil, Ventura, eu, arriscamos as 
nossas fortunas cautelosamente, no full-hand e no four. Na opinião dos 
Jogadores os gentlemen são homens que sabem perder como se sentissem 
prazer nisto, indiferentes ao dinheiro, entregando-o com um sorriso aos 
adversários felizes. Sendo assim, o mais perfeito gentleman que vi foi 
Álvaro Ventura, homem lento e gordo, estivador em Santa Catarina, o 
primeiro comunista eleito para a Câmara federal. Tinham-lhe suprimido 
o mandato, e vivia conosco, aguardando lugar na Colônia Correcional. 
Aproximávamos duas camas, entre elas colocávamos a mala de Sebastião 
Hora, e essa ponte nos servia de mesa. Sentávamo-nos aos cantos, 
buscávamos anestesiar-nos violando o regulamento da prisão. O diretor 
estava longe, os guardas fingiam ignorar que os miseráveis quadrinhos 
de papel, disputados com avidez, representassem valor. Para nós eram 
preciosos. Em dias infelizes perdíamos dez, vinte 
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mil-réis. Ociosos ou entregues a ocupações infrutíferas, víamos de 


repente naquilo perda sensível. Eramos parasitas do Estado, e para os 
gastos miúdos com cigarros, fósforo, lavagem de roupa, outras 
insignificâncias, dependíamos do exterior. Alguns tinham recursos lá 
fora, outros se endividavam; na hora de visita havia longas prestações de 
contas, chegava moeda, que necessariamente seria repartida. 


Um dos meios de distribuição era o Coletivo: sangrava-nos em 
quotas regulares para evitar desigualdades excessivas lá dentro. Mas 
certas pessoas envergonhavam-se de recorrer a ele, não queriam revelar 
penúria e aventuravam no jogo as últimas cédulas. Não me achava nesse 
extremo. As minguadas tiragens de dois livros pouco mais ou menos 
desconhecidos tinham rendido o suficiente às fracas exigências de minha 
mulher, e no porta-moedas ainda havia uns restos da pequena soma 
trazida do nordeste. Além disso a publicação de um novo romance 
incutia-me vagas esperanças, de algum modo me afastava o pessimismo 
teimoso. Possibilidades tênues despontavam, cresciam, reduziam-se, 
embaralhavam-se. Vinha-me o receio de cultivá 
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las: podiam enganar-me. Via-me em segurança provisória, calçando 
tamancos, fumando cigarros ordinários, contribuindo regularmente para 


o Coletivo. Se isso me faltasse, chegar-me-ia o desespero. 


Foi o que se deu com Sebastião Hora. Tinha-se alargado no porão 
do Manaus, espalhara gorjetas, recebera alimentação de primeira classe, 
na certeza de sair logo. A ilusão se dissipava, morriam as prodigalidades, 
e o meu imprevidente amigo, cortadas as relações com o mundo, 
envolvia-se em duras sombras. Esforçava-se por extingui-las, na 
conversa afetava delicadeza excessiva, alegria descuidosa. Mas isso era 
postiço e findava no jogo. Qualquer prejuízo o irritava, e não conseguia 
disfarçar a avidez. Alarmava-me ver aquele moço generoso abandonar a 
pele civilizada, entregar-se a excessos de azedume e cobiça. Era preciso 
conhecer-lhe o desarranjo econômico, a ausência de negócios, emprego, 
ofício, um corte na vida por tempo indeterminado, para compreender-lhe 
o desassossego, a febre, a ânsia de possuir ninharias. As dificuldades dele 
superavam as nossas, por enquanto não via saída. Punha-me a recusar a 
precariedade manifesta da 
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educação. Apêndices adquiridos em largos anos num instante se 


soltavam, e o rapaz amável tornava-se rude e seco. 


Espantava-me de perceber em Ventura, um estivador, as maneiras 
corretas e a afabilidade que me habituara a distinguir no médico. 
Esquisito. A prisão nos sujeitava a duros abalos e surpresas constantes. 


Observadas nos outros, certas mudanças me assustavam; depois 
descobria em mim mesmo sinais de anormalidade — e tornava-me 
apreensivo. O enxurro de palavras insensatas numa rixa imprevista, à 
hora do almoço, vinha-me ao pensamento. Walter Pompeu me dissera o 
que não me atrevia a dizer a Sebastião Hora. 


O ambiente novo nos transformava, éramos grosseiros. Queda 
enorme, o instinto nos dominava. Comparando-nos ao militar e ao 
estivador, certamente nos despojaríamos de qualquer vaidade. As 
marchas regulares e o transporte de fardos lhes haviam fortalecido os 
nervos. Afaziam-se à comida ruim, às camas ásperas, tinham poucas 
exigências e a ginástica diária os forçava a manter ali o equilíbrio 
anterior. Assim refletindo, esforçava-me por averiguar se também não 
me excedia em  rompantes e queixas absurdas no jogo. 
Involuntariamente. As vezes cometemos uma falta, e é necessário que 
nos venham apontá-la com a franqueza tarimbeira de Walter Pompeu. É 
raro acharmos essas indiscrições salutares: em geral nos recebem os 
defeitos com muda censura, reserva fria, olhares de esguelha, sorrisos 
franzidos, e não temos consciência da reprovação. Se notamos isso nos 
outros, perdemos a naturalidade, entramos a fiscalizar os nossos atos, 
receando igual procedimento. 


O certo é que o poker não nos deu nenhuma tranqiiilidade. Além 
desses inconvenientes, a ameaça não queria desfazer-se. Cochilava, 
adormecia um instante, e Dinarte vinha despertála, piando a exigência 
lúgubre: — “Queremos ir para a Colônia.” O pior de tudo era a repetição 
do extravagante desafio, lançado com pimponice alvar: — “Queremos.” A 
arrelia continuava, impossível fixar a atenção murcha no passatempo; 
voltávamos a pensar na viagem provável, éramos obrigados a pensar 
nela: aos poucos deixava de ser probabilidade, 1a-se transformando em 
certeza. Um apelo constante nos alvoroçava, estávamos 
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sempre a esperá-lo. A noitinha, depois do jantar, uma voz se erguia na 
plataforma: — Companheiros... 





E vinha a notícia: num cárcere próximo definhavam alguns homens 
sujos e famintos, de volta da Colônia. Surgiam caixões no pavimento 
inferior, num instante se organizava um serviço de assistência. 


Pressuroso movimento nos cubículos, gente a entrar e a sair, depois a 
Jogar coisas dos lados, de cima, de todos os cantos, a dois ou três sujeitos 
zelosos na arrecadação. Esse apedrejamento, esse curioso bombardeio de 
ofertas, logo pejava os caixões. Eram frutas, conservas, latas de 
goiabada, biscoitos, guloseimas várias em pacotes, abundância recebida 
na secretaria em dias de visita. As reservas de alimento esgotavam-se, 
estômagos delicados e paladares exigentes iam cair em rigorosa 
frugalidade, contentar-se com a bóia da prisão. Até sexta-feira. 
Chegariam então novas remessas, nos guarda-ventos e nas camas 
apareceriam caixas de figo, vidros de compota, maçãs, peras, abacates. 
No consumo disso haveria parcimônia, e quando outra exigência viesse, 
choveriam provisões. 

A minha contribuição era insignificante. Aquela rixa idiota 
suprimira-me o desejo de alterar a sobremesa. Agora recebia o que me 
davam, e depois de cada refeição punha de parte uma laranja. No fundo 
escuro do quarto, junto à pia, formava-se aos poucos um monte delas. 
Quando o aviso chegava, e o auxílio era preciso, rolavam para o rés-do- 
chão, verdes, amarelas, fanadas. A noção do tempo ia-se apagando. Se 
não me caísse nas mãos um número de jornal entrado clandestinamente, 
desorientar-me-ia, perdido no calendário. Em que mês nos achávamos? 
Esquecia-me às vezes. Mas contando as laranjas era-me possível saber 
quantos dias mediavam entre duas turmas que vinham da Colônia 
Correcional. 
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PEGUEI os maços de cigarros ordinários, entreguei uns níqueis ao 
faxina, quando ouvi rumor de tamancos, anunciando o almoço. Corria a 
agregar-me ao rebanho que descia a escada, avizinhei-me da fila, mas 
antes de entrar nela percebi a falta do porta-moedas no bolso do pijama, 
embaixo do lenço. Diabo. Devia tê-lo deixado em cima da cama, ao 
pegar os cigarros. Recuei cheio de susto. Se um dos homens 
encarregados da limpeza me visitasse o cubículo nos minutos de 
ausência”? Para não perder o lugar, pedi a Sebastião Hora que recebesse o 
meu prato. O pobre amigo estava mal disposto, a cara fechada. Sem 


olhar-me, resmungou: 
— Não recebo prato de ninguém não. 


Afastei-me engasgado, atordoado, subi os degraus de ferro, 
mergulhei no quarto. Bem. Sobre as cobertas achei o porta-moedas. 
Abri-o, examinei o compartimento das cédulas, retirei-as, desdobrei-as, 
contei-as. Bem. Tudo certo, era pouco mais ou menos o que eu 
imaginava possuir. 
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Recolhi o dinheiro, guardei-o no bolso, por baixo do lenço. Uma parte 
das inquietações se desvanecia; a outra aumentava. 





Regressei ao pavimento inferior, meti-me na fila ruidosa. Mas não 
me achava propenso a falar: se me disseram qualquer coisa, 
provavelmente não respondi. Sem querer, tinha ofendido um 
companheiro. Desastrado. Para não me atrasar um pouco fora 
susceptibilizá-lo, dar-lhe incumbência por desgraça mal interpretada. Se 
lhe houvesse exposto o caso, a urgência de voltar ao quarto, ele me 
compreenderia, varreria do pensamento o intuito mesquinho que me 
atribuíra: supunha-me capaz de pretender rebaixá-lo. Infelizmente não 
me detivera nas explicações necessárias: o tempo era curto, a lembrança 
do faxina a descobrir a pequena bolsa, arrecadá-la, deixar-me fraco e 
desarmado, estorvara civilidades. Na pressa, não me ocorrera formular o 
pedido em regra, e o ligeiro favor tomara feição de exigência brutal. Quis 
avizinhar-me de Hora, desculpai-me, afirmar-lhe que não tinha 
pretendido incomodá-lo. Acanhei-me, porém, de mexer novamente 
naquilo, e temi não atinar com as palavras convenientes, dar por paus e 
por pedras e acabar fortalecendo 
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aquela disposição malévola. Era melhor calar-me, tentar esquecer o 
desgraçado equívoco. Mas não podia esquecer. Esforçava-me por anular 


a incompreensão — e zangava-me. 


Uma pergunta me vinha com insistência: qual seria o meu 
comportamento se alguém ali me solicitasse um minúsculo obséquio? 
Eriçar-me-ia, coberto de melindres? Não, decerto, nem indagaria 
motivos. Excluía-se a hipótese de qualquer indivíduo tencionar reduzir- 


me confiando-me um serviço. Meus Deus! Como era possível 
cultivarmos tais vaidades”? Seria ridículo. Miseráveis bagatelas sociais a 
flutuar no enxurro, aproximando-nos, separando-nos, buscávamos 
amparar-nos uns aos outros. Difícil viver sem isso. De repente uma 
decepção, barreira a erguer-se na familiaridade obrigatória. Dirigia-me 
crédulo a uma pessoa, julgava encontrar solidariedade — e batia num 
muro de gelo. Convenções exteriores, preconceitos, nos separavam. Na 
verdade nunca me havia ocupado em atentar nessas tolices; ali não 
existiam, era insensato imaginar que existissem. Inútil inchar, engrossar 
o papo, tentar crescer alguns centímetros estirando-nos, pisando nas 
pontas dos pés. Uns pobres-diabos, nada mais. 
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O terreno se aplainava, nenhuma saliência onde nos trepássemos e nos 
desse a impressão de nos tornarmos salientes. Pobres-diabos. Não 
tínhamos viajado no porão do Manaus, dormido uma noite na galeria 
molhada? Estávamos ali de passagem.  Mandar-nos-iam sem 
formalidades para a Colônia Correcional, apodreceríamos na esteira, 
cabeças rapadas, sujos, doentes, famintos. Nessa perspectiva, era 


demência pensar 


em vantagens ocasionais, evaporadas. Certo não nos iríamos 
acanalhar; em qualquer meio faríamos o possível para conservar a 
dignidade. Magoava-me notar que me supunham capaz de atentar contra 
a dignidade alheia. Acusei-me, tinha andado mal, devia ter feito o pedido 
a Sérgio: ele não se arrepiaria comigo. Em seguida reagi. Para o diabo. 
Nunca me viera o intuito de reduzir ninguém. Se um homem via em mim 
desígnios tão bestas, era ele que se reduzia. E transferi a acusação. 
Prosápia, fumaça. 


O dinheiro escasso, dobrado, desdobrado, contado, recontado, para 
bem dizer não me pertencia: esbagaçava-se no Coletivo, nos 
empréstimos, no jogo. Resignava-me a fumar cigarros ordinários, mas os 
dez mil-réis necessários à caixa comum pingavam todas as semanas. 
Essa contribuição me desorganizava as finanças. Hora não desconhecia 
os meus deveres pesados. Entrei a censurá-lo, como se ele soubesse 
o desaparecimento do porta-moedas. Seria bom narrar-lhe o caso, expor 
tudo com franqueza, dissipar nuvens. Desgraçadamente isso era 
impossível. Ardiam-me as orelhas, envergonhava-me de mexer no 


assunto desagradável. Não conseguiria justificar-me: embrulharia razões 
atrapalhadas com jeito de evasivas. Cheguei-me à grade, peguei a 
comida, subi. E findava o almoço quando Sebastião Hora entrou no 
cubículo e ofereceu-me um prato. Depois de um longo silêncio confuso, 
murmurei à toa: 


— Obrigado. Já almocei. 


Não me inteirava da situação, a reviravolta me deixava perplexo, 
sem atinar com as palavras. Notei apenas que o rapaz vinha de ânimo 
acerbo, propenso a discutir por eu lhe haver dado um encargo inútil. Meu 
Deus! Coisas chatas, mesquinhas. Aludi à recusa, livre de ressentimento: 
não era ela que me desgostava, mas a minha impertinência. Hora 
impugnou a recusa. Não tinha havido recusa. Assombrei-me, olhei-o 
esbugalhadamente. Não tinha havido? Lembrava-me das palavras: — 
“Não recebo prato de ninguém não.” O desconchavo inteiro vinha dali; 
arrependera-me da inconveniência: molestara-o sem querer. Súbito a 
declaração estapafúrdia: não me dera aquela resposta. Examinei-me por 
dentro. Parecia-me ter distinguido bem todas as sílabas. E reproduzi-as. 
Vascolejei a memória, firmei-me na convicção. Apesar de rosnada, a 
negativa permanecia com muita clareza. E o moço queria suprimi-la, 
anular o testemunho dos meus ouvidos. 


O constrangimento me impedia a fala. Com esforço, tentei 
recompor-me, fingir serenidade, conter os dedos trêmulos. Não valia a 
pena altercar. Havia-me enganado, era possível que me houvesse 
enganado. Lamentava a ocorrência, pretendia encerrá-la confessando um 
erro inexistente. Hora não contemporizava; de humor insuportável, 
revolvia a triste insignificância, e conjeturei de chofre que ele tinha vindo 
com o fim exclusivo de afligir-me e provocar-me. Julguei-o 
inconsegiiente e malicioso. Vira-me lá embaixo 
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receber o almoço e resolvera desdizer-se, questionar sem necessidade. 
Imaginei isso e calei-me. Receava manifestar esse juízo temerário. Não 
estaria sendo injusto? A resolução pacífica baldou-se. O solilóquio 
irritava-me, pouco a pouco me deixei arrastar, lancei apartes secos, 
desorientei-me, e resvalamos num bate-boca estúpido. Fomos duros, 
arrebatamo-nos lançando ao acaso objurgatórias amargas. 





Retirei-me desesperado. Não conservava na memória nenhuma 
daquelas frases ásperas. Que idiotice! Indignava-me contra Sebastião 
Hora, increpava-lhe a má fé, e repreendia-me furioso. Imbecil. O culpado 
era eu. Se não lhe tivesse bulido os melindres, nenhuma contenda nos 
desuniria. Agora não podíamos recuar, suprimir os doestos, embora eles 
nada significassem. O tempo se encarregaria de amortecê-los. Por 
desgraça, logo no dia seguinte, um caso miúdo, uma ninharia, cortou as 
possibilidades de reconciliação. Finda a lavagem do rosto na pia, 
enxugava-me. Desazado, bati no guarda-vento; um objeto caiu de lá, 
espatifou-se no chão. Baixei-me, vi junto aos meus tamancos o pincel de 
barba de Sebastião Hora; o cabo de louça branca estava partido em 
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vários pedaços. Com um estremecimento, agarrei aqueles destroços, 
fiquei a virá-los, revirá-los, achando-me pouco mais ou menos vítima de 
um destino safado, inteligência maligna que se aprazia atormentando-me. 
Projetos em chusma fervilhavam-me na cabeça, misturados e 
incompletos. Ainda não alcançava a importância do caso, e sentia-me 
impelido a uma decisão. Afligia-me a idéia de não se haver quebrado 
apenas um minúsculo utensílio, mas qualquer coisa imponderável, de 
muito valor. Evidentemente era impossível consertá-la, reduzida a cacos, 
esfarelada. Pensei na substituição. Embalei-me durante algum tempo na 
esperança de obter um pincel como aquele, do mesmo tamanho, o cabo 
de louça branca. Daria a encomenda a um guarda, pedir-lhe-ia exatidão 
rigorosa na forma, na cor. 


Cheguei-me ao passadiço; nenhum sinal de farda pela vizinhança. 
Desci à Praça Vermelha, investiguei as celas, fiquei meia hora junto à 
grade, olhando o vestíbulo. Porque não aparecia um dos malditos 
carcereiros? Devagar o desânimo surgiu. Quando não eram precisos, os 
miseráveis andavam por ali; de repente se sumiam, canalha 
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imprestável. A indiferença à minha terrível necessidade causava-me 
tremuras. Acossava-me a urgência de pôr um traste igual ao outro em 
cima do guarda-vento, colocá-lo depressa, antes que o meu companheiro 
notasse a falta. O guarda não vinha. E se viesse, recusar-se-ia talvez a 


satisfazer-me a exigência, espantar-se-ia dos excessivos pormenores, 


faria a compra desatento. Assombrava-me ver uma desgraçada miudeza 
assumir tais proporções, inquietar-me assim, varrer-me do espírito os 
cuidados normais. Tinha dez centímetros, menos de dez centímetros: 
pus-me a afirmar e repetir isto. Como era possível semelhante exigiiidade 
transtornar uma pessoa? O guarda não aparecia. O caminho certo era 
avizinhar-me de Sebastião Hora, levá-lo para junto da pia e dizer-lhe 
tudo: reproduzir os movimentos, a esfregação da toalha, a pancada no 
móvel, a consegiiência, o prejuízo. Era o que eu devia fazer. E não 
achava força para isso. Atrapalhar-me-ia, embaralharia a exposição — e 
enxergando uns olhos suspeitosos, um sorriso franzino e irônico, baixaria 
a cabeça, em silêncio, mostrando culpa. Este horrível encolhimento 
vedava a franqueza. 

Afastei-me da grade, caminhei sem rumo, apertando nas mãos 
úmidas o feixe de pêlos, atado por um cordel, e os fragmentos de louça. 
Porque não me decidia a jogar fora aquilo, desembaraçarme do vexame 
desarrazoado”? Os faxinas entregavam-se à baldeação. Tinham removido 
a cobertura do esgoto, varriam, lavavam, atiravam jatos escuros para 
dentro do canal estreito. Demorei-me a vê-los trabalhar, em pé, junto às 
pranchas amontoadas à borda. Porcarias rolavam no enxurro. O meu 
intuito era jogar nele as outras porcarias que estavam a sujar-me os 
dedos. E não me aventurava a isso. Talvez os faxinas me observassem a 
furto, me adivinhassem o propósito nos modos esquivos. Outras pessoas 
estariam a examinar-me, a contar-me os passos, medir-me os gestos. 
Achavam-me com certeza esquisito, ali parado, o braço pendente sobre o 
riacho negro. Se me resolvesse a abrir a mão, livrar-me-ia daquele peso. 


Retirei-me, subi a escada, meio disposto a encarar Sebastião Hora, 
explicar-lhe o incidente. Minguava-me a coragem. Na véspera isso não 
teria sido muito difícil, mas agora, depois da nossa convencê-lo de que se 
tratava de um acaso estúpido? Conservava-se arredio, espinhoso e 
agreste. Não me daria crédito; em vão se esforçaria por ocultar os 
espinhos e a dureza; a máscara cortês mal disfarçaria a contrariedade. 
Para o diabo. Entrei no cubículo. Era idiota mortificar-me naquela 
horrível indecisão. Estava claro que não havia recurso, nenhum recurso. 
Livrei-me do calçado, equilibrei-me em cima da pia, atingi a grade que 
dava para o exterior, arremessei por ali os restos do pincel. Quando 
Sebastião Hora notasse a ausência dele, iria acusar-me intimamente. 
Desci, fui sentar-me na cama. Num instante essa conjetura desagradável 


se mudou em certeza. Ia responsabilizar-me, imputar-me ação canalha, 
vingança mesquinha. Paciência. Antes isso que a dolorosa justificação, as 
palavras mastigadas, o esforço para varrer-lhe da alma tendências hostis. 
Não compreenderia a minha longa aflição. E de nenhum modo me 
aventuraria a mencioná-la. Estávamos separados. Os desejos de 
conciliação esfriavam. 


contenda absurda, como narrar-lhe o fato, 
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Nesse mesmo dia Adolfo Barbosa veio dizer-me que existia uma 
vaga no cubículo 50, junto à prisão das mulheres. Convidou-me. Aceitei 
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o convite, levei para a nova morada a cama, os percevejos e os trastes. 
Despedi-me de Sérgio. Mas não me foi possível despedir-me de 
Sebastião Hora. 
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O CUBÍCULO 50 de algum modo se afastava da prisão. Como era 
o último do renque, não tínhamos ali o trânsito forçado na plataforma, 
conversas à porta, a invasão dos intrusos. Essas inconveniências 
repetidas ocasionavam desacordos e atritos; para evitá-las, Valério 
Konder amarrara um lençol nos ferros da grade e pendurara nela um 
cartaz expondo o seu direito mínimo: precisava dormir e exigia que não 
fossem acordá-lo. Agora me distanciava um pouco das familiaridades 
indiscretas: já não seria obrigado a conter a língua para não me 
perceberem nas palavras o avesso das intenções. 


O barulho dos tamancos nos chegava surdo. Não era só a posição 
do quarto que originava relativo sossego. Também as idéias políticas de 
Adolfo Barbosa influíam nisso: discrepantes, punham de quarentena o 
moço pálido, feio e prognato; raro um sujeito vacinado, livre do 
contágio, se decidia a entrar naquela espécie de lazareto, na verdade 
próspero, cheio de superfluidades, até cadeiras e uma escandalosa 


mesinha redonda. Provavelmente esse luxo vinha de gorjetas 
liberalizadas para amortecer a vigilância. Os objetos miúdos e caros eram 
trazidos pelo avô de Adolfo, um velho senador pernambucano, 
respeitável em demasia. Na segregação e no conforto, o meu novo 
companheiro esfalfava-se em leituras, rabiscava notas; em seguida 
precisava discutir a matéria: desviava a cama e, protegido pelo guarda- 
vento, agachava-se nos travesseiros, alcançava o buraco da parede e caía 
num largo debate com Valentina. Achando obstáculos às suas idéias 
irritava-se — e surgia uma estranha desavença conjugal motivada pela 
economia política. No outro lado a mulher se afligia docemente, sem 
querer convencer-se, e as razões chocavam-se através do muro, 
prolongavam-se. Finda a controvérsia, o homem se desanuviava, ia aos 
poucos readquirindo a excessiva delicadeza fria, policiando os gestos, as 
palavras, os sorrisos. Inclinei-me a supor, baseado em rápida observação, 
que a vida comum não tinha para ele grande interesse; mergulhando nas 
teorias, nas hipóteses, aquecia-se, mostrava uma vivacidade curiosa em 
pessoa de aparência tão 
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débil e enfermiça; a mais ligeira impugnação, nesse terreno, originava- 
lhe zanga de avarento espoliado. Estivemos juntos um mês, e só o vi 
expandir-se com Valentina, mergulhar nas profundezas onde se 
guardavam coisas de valor; para usar outra linguagem: apenas ela teve o 
direito de amolar-se. Dois bichos de pensamento não se deviam casar, 


refleti mais de uma vez notando pedaços da conversa longa. 


O terceiro habitante da cela era Américo Dias Leite, primo de 
Valentina, um moço esgrouviado, gênio excelente, cuidadoso em 
arrumar ações, idéias e os numerosos trastes que se espalhavam pelos 
cantos. 


— Precisamos ordem nessa tralha, dizia sempre. 


Nas matanças de percevejos não descansava. A noite jogávamos 
poker, surdos à Voz da Liberdade. Agora os sambas, o Hino do 
Brasileiro Pobre, as notícias resumidas por Malta abafavam-se a 
distância; só havia clareza nas canções das vizinhas da sala 4. A 
linguagem gutural de Elisa Berger e Olga Prestes adoçava-se nas estrofes 
da Bandeira Vermelha. As cartas chiavam de leve na 
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mesinha redonda, as fichas de papelão circulavam; quase sem palavras, o 
jogo prosseguia, lento e mecânico. Junto a dois homens aparentemente 
insensíveis ao prejuízo e ao ganho, esforçava-me por fazê-los julgar que 
isto não tinha para mim nenhuma importância, mas com certeza não 


cheguei a simular aquela sagaz indiferença. 





Na verdade estava bastante apreensivo. Não era apenas o súbito 
valor adquirido pelos tentos miúdos; perseguia-me a lembrança dos 
estorvos ordinários a acumular-se, a estender se, estragando-me a vida. 
Em certos momentos essas dificuldades me produziam verdadeira 
angústia. Anos atrás, numa cama de hospital, com a barriga aberta, 
achara-me próximo ao desespero, sem saber como pagar a operação e o 
tratamento longo; necessário endividar-me, e esta idéia fixa agravava as 
dores atrozes da ferida. Minúcias dessa época voltavam-me com 
insistência, talvez por me ver em dificuldade semelhante: desemprego, 
inércia obrigatória, longínquos deveres a perturbar-me o sono. As visitas 
do médico uniam-se a visões de pesadelos; gemidos e choros próximos 
avivavam-me a recordação de uma horrível figura sem olhos, coberta de 
esparadrapos, vista à porta da 
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5 
enfermaria dos indigentes; o tique-taque de um relógio crescia, abafando 


o rumor de ferros na autoclave. Se não fosse a preguiça, resolver-me-ia a 
Jogar no papel essa impertinência, livrar-me dela; mas havia a redação 
das notas guardadas na valise, perras e a desviar-me de outros assuntos. 
Desde a prisão que o hospital me apoquentava, mas só agora me vinha 
consciência disto. Naquele tempo duas obsessões persistiam no delírio 
teimoso: as pancadas do relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e 
mudavam-se em bichos; supunha-me dois, um são e outro doente, e 
desejava que o cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, 
bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte 
direita, infeccionada, era um hóspede sem-vergonha e chamava-se Paulo. 
Se Clemente Silveira quisesse, poderia facilmente operar-me de novo e 
desembaraçar-me do intruso. Bem. Se essa maluqueira insistisse em 
aperrear-me, decidir-me-ia a narrá-la de qualquer jeito: daria dois contos, 
ruins com certeza, como os deixados na gaveta e remetidos a Buenos 
Aires, sem correções. 


O poker não me servia de refúgio: associavam-se nele os 
obstáculos presentes e os 
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passados. As felicitações de Adolfo ao parceiro feliz, calorosos em 
excesso, animavam-lhe a face pálida, e quase me inclinei a supor que ele 
realmente se despojava com alegria. Esses requintes de educação 
aliavam-se rigorosos na fala, no gesto, forçando-me a rasurar os limites 
entre falsidades e sentimentos nobres. Enfim nada me provava que o 
moço fosse hipócrita. A ligeira perda nenhuma significação tinha para 
ele. 





A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico 
marcavam-me a inferioridade social. Sentiame deslocado na sela 
estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas manifestações de 
condescendência. Aliás não me sentiria à vontade em nenhum lugar, foi 
o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava roupa e linguagem 
de burguês, à primeira vista não nos distinguíamos; o mais simples 
exame, porém, revelaria entre nós diferença enorme. Também me 
distanciava dos operários; se tentasse negar isto, cairia na parlapatice 
demagógica. Achava-me fora das classes, num grupo vacilante e sem 
caráter, sempre a subir e a descer degraus, a topar obstáculos. Impossível 
fixar-me no declive longo da vida estreita. Repelido em cima e 
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embaixo: aqui os modos afáveis e protetores de Adolfo; ali a brutalidade 
rija do estivador Desidério. Isso me excitava a desconfiança, levava-me a 
examinar as pessoas com frieza, e qualquer mostra de solidariedade me 
surpreendia. Causava-me espanto ver aquela gente despojar-se por gosto, 
guardar comida para os famintos em retorno da Colônia Correcional. 
Certamente, pensei, as numerosas dádivas eram conseqüência da 
organização do Coletivo; nenhuma simpatia as ocasionara; os conjuntos 
humanos continuavam fechados e impenetráveis. 


Mais tarde, em condições diversas, notei o engano, e arrependi-me 
de haver julgado mal as criaturas. Descendo muito, fraco e inútil, recebi 
favores que não poderia retribuir. Necessitamos conhecer a miséria para 
descobrir ações desinteressadas. Provavelmente elas existem na vida 
comum. Faltanos, porém, meio de percebêlas. 


28 


POUCO a pouco a isolar-me no fim da plataforma, via de longe as 
constantes mudanças, figuras a surgir e a desaparecer, como se 
estivéssemos num hotel. Alguns hóspedes iam ficando: impossível 
sabermos porque Rodolfo Ghioldi, Sérgio, Adolfo, Benjamin Snaider, 
Valdemar Birinyi se estabilizavam naquela sociedade incongruente e 
movediça. O Pavilhão se enchia, desafogava-se, tornava a encher-se. 


` 


Ultimamente as celas regurgitavam. Demorando-me à porta do 

cubículo 35 para falar com Sérgio, percebi ao fundo três rapazes de 
cócoras junto a colchões estendidos no pavimento. Eram da marinha e 
dois vestiam farda. O terceiro, quase criança, tinha o busto nu, escoriado 
e contuso; manchas alargavam-se, lanhos cruzavam-se no peito, no 
dorso, nas costelas, sinais vermelhos, com certeza novos, outros 
violáceos, azuis, negros, a revelar que o garoto havia sido maltratados 
várias vezes. Discutiam em voz baixa, rabiscando a lápis anotações em 
pedaços de papel. 
Devia tratar-se de alguma questão obscura, mastigada, pois se 
manifestavam devagar, cuidadosos na escrita, embebidos no assunto, 
parecendo não enxergar as pessoas que transitavam no passadiço. Um 
grito lá embaixo nomeou alguém — e o moço das feridas estremeceu, 
muito pálido. Suspendeu-se o debate, houve um momento de ansiosa 
expectativa, e a voz do guarda se repetiu no andar inferior: 


— Fulano de Tal. Polícia. 


Entre o chamado e a última palavra uma pausa se alargara, talvez 
com o intuito perverso de dar ao infeliz uma esperança tênue. Pata macia 
de gato acariciando um rato. Em horas assim este se encolhe cheio de 
pavor, agarra-se a ilusões fugitivas, busca imaginar ocorrências vulgares: 
ida à secretaria, visita inesperada, uma carta improvável. Engana-se 
voluntariamente, esforçase por afastar a lembrança das torturas, ali 
visíveis na pele, desalenta-se ouvindo as sílabas fatais, e a significação 
delas surge clara: perguntas invariáveis multiplicadas, a exigir denúncias, 
a teimosia silenciosa do paciente punida com sevícias: golpes de 


borracha, alicate nas unhas, o fogo do maçarico destruindo carnes. 
Quando a horrível ordem soou, o rapaz se ergueu aflito, o rosto lívido 
crispado: 


— Ah! Meu Deus! Não agiiento mais. Vão matar-me. A custo, 
auxiliado pelos outros, conseguiu ocultar as pisaduras sangrentas na 
camisa grosseira. Vestiu a blusa, despediu-se, agarrou a bagagem, saiu. 


Entre os novatos do Pavilhão notei uns indivíduos robustos e 
corados, de fala curiosa, metidos em grandes capotes. Certamente 
vinham de clima frio. Diversos tinham nomes exóticos, e na verdade 
imaginei-os estrangeiros quando um deles seu Eusébio, um velho astuto, 
murmurou lento e fanhoso. 


-Nós disseram... 


Supus ter ouvido mal, não chegava a capacitar-me a estranha 
combinação. Tornou a empregá-la, e convenci-me de que não me 
equivocava. “Nós fizeram”. Que diabo pretendia ele com esse disparate” 
Vendo-o na companhia de latagões membrudos e louros, julguei-o 
europeu do norte, a enganchar-se no português. Eram Explicava-se a 
singularidade pela articulação do pronome oblíquo, de vogal aberta, a 
confundir-se com sujeito. A prosódia justificava o esquisito discurso, 
mas sempre que me aparecia aquele verbo na terceira pessoa, vinha.ne o 
desejo de corrigir a frase. A linguagem do nordeste habituara-me a essa 
sintaxe, usada apenas no singular, não prejudicando o sentido; no plural 
surgia-me pela primeira vez, e a confusão pronominal me abalava. 


brasileiros, do Paraná, umas duas dezenas. 
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Os meus companheiros do Manaus, em geral miúdos e escuros, 
muito diferiam dessa gente de outra raça e de outra latitude; vários 
circulavam no Pavilhão, esquivos, silenciosos, a aparentar desconfiança, 
vendo provocadores em toda a parte. Fora as discrepâncias no físico, na 
expressão nas maneiras, persistia nos dois grupos a utilização de objetos 
aparentemente desnecessários. Intrigavam-me os capotes, verdadeiros 
suadouros em dias quentes, as redes inúteis entre aquelas paredes lisas. 
Pouco depois chegou o inverno e esses trastes, na ausência de camas, 


estiraram-se no chão, serviram de cobertores. 

Herculano se distinguia dos outros paranaenses, um estudante 
enfermiço, pequenino, amarelo como enxofre; provavelmente não tinha 
mescla de sangue polaco ou alemão. Essa criatura amável, tímida, cheia 
de sorrisos, veio instalar-se no cubículo 50, onde algum tempo escondeu 
notável disposição para as cantigas revolucionárias e grande falta de 
pecúnia. Logo entrou no poker, e esteve mais de uma semana a 
equilibrar-se, ganhando ou perdendo insignificâncias, exibindo sempre a 
mesma cédula de vinte mil-réis. Comprava as fichas e aventurava-se com 
prudência, que me parecia avareza. No fim do jogo, feitas as contas, 
recebia ou entregava alguns níqueis e pratas e guardava a cédula. Um dia 
o caiporismo chegou e venceu todas as cautelas: no frigir dos ovos o 
homenzinho recolheu duas ou três moedas e deixou a nota no cacifro. 
Daí em diante não tornou a arriscar-se. Olhava as cartas de longe e, 
enquanto ali vivemos, eximiu-se a qualquer despesa. 


Embaixo, no último cubículo à esquerda, ao pé da grade, surgiu um 
tipo gordo, trangiilo, silencioso, de calça cáqui e suspensório. Ganhou a 
alcunha de Farroupilha, por ter sido preso no 
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aniversário da revolução gaúcha de 1835. Dois ou três dias depois da sua 
chegada, boatos fervilharam, cresceram e se transformaram em verdades: 
Farroupilha era ladrão, pederasta e delator. Além de tudo, covarde. 
Citavam-se fatos horríveis, apareciam testemunhas — e ninguém tinha 
dúvida. Farroupilha era o maior patife do mundo. José Gay, ótimo rapaz, 
queria enforcá-lo na viga do passadiço — e quando expunha esta idéia 
horrível, os outros faziam enorme berreiro, exigindo a cabeça de 
Farroupilha. E o infeliz, em pé, junto à grade do cubículo, os braços 
cruzados, olhava as coisas e as pessoas, impudente e alheio, como se 
aquilo não fosse com ele. Não parecia covarde. Talvez tivesse defeitos 
medonhos, mas é certo que os aceitaram sem exame. Esforçava-me por 
vencer a credulidade infantil. 





Tinham dali saído quatro levas de presos. Iam para a Colônia 
Correcional, sabíamos isto perfeitamente, mas quando uma lista surgia 
falávamos em liberdade. Buscávamos razões bem frágeis para justificar 
esperanças, caíamos num otimismo exagerado. A frente popular 
francesa, Largo Caballero e Assava foram o nosso grande procurávamos 


Rodolfo Ghioldi, que tinha obrigação de ser forte, não podia fraquejar 
nunca. Certas situações, invejáveis na aparência, são de fato coisas duras 
e pesadas. Meses antes, com saúde, risonho e de cuecas, aquele moço 
baixinho empoleirava-se num degrau da escada, o tronco nu, as canelas 
nuas, um lenço no cós da tanga que lhe cobria alguns centímetros da 
barriga. Um discurso em tais condições facilmente se podia tornar 
ridículo. Quarenta pessoas em redor sobressaltavam-se, um olho no 
orador, outro na porta, e quando a grade larga se abria, esperavam 
novidades funestas. Com certeza Rodolfo se inquietava também, mas não 
queria deter-se, continuava a falar seguro e frio. A frieza e a segurança 
davam-lhe enorme prestígio. Nas conversas embrulhava uma algaravia 
meio espanhola, meio portuguesa, ia usando pouco a pouco o nosso 
vocabulário. Ultimamente andava mal, silencioso, magro, sem apetite. 
Caíam-lhe os dentes. Era Rodolfo que nos amparava no desânimo. Os 
telegramas dos jornais transformavam-se, lidos por ele. Traduzia as 
notícias, ligava-se a casos anteriores, num instante fazia uma síntese — e 
era como se na barra escura 


recurso. E quando chegava o desânimo, 
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da parede surgisse de repente um mapa. Enquanto ele discorria, eu lhe 
examinava as gengivas pálidas, banguelas, os dentes escassos. E 
zangava-me. Estupidez invalidar uma criatura assim, matar uma 
inteligência. Fraco e doente, Rodolfo nos animava. O abafamento 
decrescia, chegava o otimismo. Tudo lá fora estava bem. E 
relacionávamos com essas coisas, que estavam bem lá fora, as nossas 
pessoas insignificantes. 


29 


DEPOIS do café, entretinha-me a ler uma brochura, desatento, 


ouvindo o burburinho distante de conversas na Praça Vermelha, vozes 
mais próximas, som de tamancos no passadiço. Gente a entrar no 
banheiro, a sair, ruído seco de grade a chocar nos batentes, a doida 
exigência do capitão Dinarte: 


— Queremos ir para a Colônia. Queremos ir para a Colônia de Dois 
Rios. Queremos. 


Evidentemente ele zombava dos operários e dos outros que nos 
tinham deixado, zombava do português, incluído numa das levas. 
Emudecera o desagradável canto de galo, e às vezes me vinha o desejo 
de que a estridência viesse irritar-nos de novo, abafar o desafio insensato 
do oficial. Quinze minutos naquela horrível brincadeira. Se ao menos 
Dinarte variasse um pouco, usasse palavras diferentes, não me abalaria 
tanto. O modo como ele gritava queremos pela terceira vez era desacato e 
ordem. Eu tapava os ouvidos, a provocação chegava-me abafada; a 
cadência arrasava-me os 
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nervos. Vinha o silêncio, e não nos trangiilizávamos, à espera do brado 
agoureiro. Preferível o canto de galo. Pobre do português, enviado para a 
Colônia, sem amigos, aborrecido por toda a gente. Surpreendia-me a 
lamentar a ausência daquela estupidez enorme. —“Por causa de uma 
aventura garantida . “ Não se cansava de repetir isso. Tentara aprender 
francês com Tavares Bastos, mas enganchara-se nas regras, não houvera 
meio de entrar na conjugação. E desabafara comigo — “Non. Gramática 
non. Ne pas. Je deseje faler. Faler français. Não é assim que se diz?” 
Pouco antes de o transferirem, vivera algum tempo em companhia de um 
espanhol careca, de olho vivo, uma daquelas aves de arribação que nos 
apareciam e desapareciam constantemente. Por assemelhar-se ao último 
rei de Espanha, demos a esse tipo o nome de Afonso 
XIII. E o apelido pegou. A noite, na Voz da Liberdade, o locutor 
enxertava pilhérias no programa, achava que os dois vizinhos 
peninsulares ficavam bem no mesmo cubículo. E Afonso XIII indignava- 
se, aos berros, por o haverem posto junto àquele animal. 

Dessas figuras sumidas restavam lembranças vagas, gestos, frases, 
a esmorecer, a confundir-se com gestos e frases de outras pessoas. Os 
caracteres diluífam-se. Naquela manhã, depois do café, sentado na cama, 


um volume entre os dedos buscava distrair-me — e espalhava a atenção 
por várias coisas: a prosa lida, os rumores externos, recordações 
instáveis. Próximo, além do guarda-vento, agachado nos travesseiros, 
Adolfo segredava com Valentina pelo buraco aberto na parede. Lá 
embaixo a porta do banheiro se fechou. Em seguida houve um tropel 
surdo, choque de madeira nos degraus de ferro: a gente válida ia fazer 
exercício no terraço. Nas celas ficavam apenas homens enfermiços, 
caídos em ócio obrigatório, e alguns que se isolavam, prudentes, 
envolvendo-se no silêncio como numa carapaça. As divergências 
políticas iam-se acirrando, ódios cresciam, estalavam. Com certeza 
Rodolfo estava dispondo, meticuloso, o esboço de uma conferência; 
Sérgio lançava no caderno um estudo que, principiando em alemão, se 
alargava num português bastante razoável; Apporelly, hemiplégico, 
arrastava na sombra a perna trôpega. Doía-me o pé da barriga, a 
dormência na coxa 
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direita anulava o desejo de mexer-me, agiientar-me ao sólida ver lá de 
cima o formigar dos veículos, árvores e prédios, a massa rija da Favela, 
o gasômetro enorme. Tilintar de chave na sala 4. O sussurro das 
mulheres passou a pequena distância, elevou-se no patamar, desceu a 


escada e sumiu-se. 


O cochicho de Adolfo e Valentina prosseguia. Não era discussão. 
Em geral os dois se embrenhavam na política, divergiam, falavam alto, e 
as discrepâncias perdiam-se no barulho do Pavilhão. Alarmava-me a 
esquisitice do rapaz. Como diabo se desperdiçavam momentos preciosos 
debatendo a questão social com uma pessoa tão bonita? Se ele tivesse 
bom senso, limitar-se-ia a admirar pedaços da moça: um olho brilhante, 
uma nesga de bochecha corada, os beiços muito vermelhos. Agora a 
conversa tornava-se indistinta, era um murmúrio. 


Levantei-me para não ser indiscreto, saí, encostei-me à barra do 
passadiço, vi no rés-do-chão, junto à grade aberta, o chefe dos guardas, 
um faxina a varrer o cimento. Na aparência os quartos se haviam 
despovoado. Criaturas doentes invisíveis. Valdemar Birinyi cada vez 
mais se isolava; punham-no de parte, não esqueciam a sinceridade infeliz 
que manifestara ao chegar ali: — “Querem fazer revolução com essas 


bestas?” Aquela hora o antigo oficial de Bela Kun, alheio à versão, 
folheava o seu tesouro, os grossos volumes da coleção de selos. Faltavam 
diversos espécimes abafados na polícia, mas isto não tinha importância. — 
“Ainda é a terceira coleção do mundo.” A terceira, pois não, elogiada 
pelo rei da Inglaterra. E Valdemar Birinyi devia sentir-se feliz. Já não 
havia motivo para tentar suicidar-se. Os cortes dos pulsos, na tentativa 
falha de abrir as artérias, quase se apagavam, e provavelmente não 
tinham deixado cicatrizes no interior. 


Fiquei debruçado na viga da plataforma, pensando em coisas 
assim, vendo o guarda fiscalizar o serviço do faxina, ouvindo o chiar da 
vassoura no cimento. Afinal o homem zebrado terminou as varredelas e 
sumiu-se. Agora só se percebia um zumbido, qualquer ajuste do casal. 
Procurei fixar a atenção noutro rumor. Nenhum me veio distrair, no 
Pavilhão deserto aquele avultava em demasia. Súbito Adolfo calou-se, 
abandonou o refúgio, saiu, ficou um instante perto de mim, observando o 
pavimento inferior. Em 
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grande alvoroço, estranhava sem dúvida que as circunstâncias lhe 
favorecessem a realização de um projeto absurdo. E agarrando a ocasião, 
provavelmente sem refletir, pediu-me auxílio, o olho brilhante, a voz 
trêmula. Queria que eu lhe facilitasse meio de sair dali, visitar a mulher. 
Necessário ir falar ao carcereiro lá embaixo, entretê-lo, impedir-lhe o 


exame das coisas em redor. 
— Você está maluco. Eu sou lá capaz disso? 


A gaiola vizinha estava aberta, e as companheiras de Valentina 
esvoaçavam todas no pátio, desenferrujando os músculos no jogo da 
bola. A combinação feliz de acasos induzia o moço a executar o plano 
temerário. Indispensável e urgente a minha interferência. Recusei-me, 
tonto, receando que um som de lingiieta viesse frustrar a comunicação. 
Na verdade lamentava não me ocorrer um expediente, ver aquele enorme 
desejo baldar-se. 


— E uma loucura. 


E resistia, fazendo tenção de recolher-me, pegar o livro 
abandonado. Mas, em vez de proceder assim, afastava-me da cela, pouco 
a 
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pouco me acercava da escada. Nenhum desígnio; evidentemente não me 
abalançaria a colaborar na aventura doida. Contudo os movimentos se 
opunham à decisão e às palavras. Alguma idéia imprecisa devia andar- 


me no interior; mexia-me talvez guiado por ela. 





Nesse automatismo desci os degraus, alcancei a Praça Vermelha. 
Aí me veio a certeza de que ia tratar com o sujeito de farda, armar uma 
conversa longa, embora não houvesse nenhum assunto para ela. Não me 
espantava desse comportamento, julgava-o razoável, apesar de tudo; na 
hora precisa um diálogo se arrumaria, natural, réplicas e tréplicas a 
alargar-se com muitos circunlóquios, enchendo tempo, acirrando 
o homem, impedindo-lhe observar os arredores. Em condições normais 
balanceamos as nossas possibilidades, e não vemos além delas; a 
sociedade nos determina com rigor os atos possíveis, e às vezes, para nos 
movermos, necessitamos um papel selado, assinado, carimbado; sem 
isso, encrencamos, certamente. Ali dentro essas limitações desaparecem, 
anulam-se as fronteiras, vemos que nos podemos mover para um lado e 
para outro, indiferentes às 
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restrições, alheios às conveniências. Movemo-nos até bater com o nariz 


numa porta de ferro. Mas esse obstáculo é transitório. Descerra-se a 
porta, queremos transpô-la, sem perguntar se havia para isso uma 
proibição. Os deveres incutidos lá fora não existem: vamos até onde 
podemos ir. Há uma porta aberta — e Adolfo precisa atravessá-la, passar 

o vestíbulo, trepar alguns degraus, meter-se na sala 4 e abraçar Valentina, 
roxa. Os lábios rubros, as maçãs do rosto, cor-de-rosa, mãos, braços, 
pernas, estariam roxos. Moésia Rolim, alto e rouco, afirmava que ali 
tínhamos liberdade; era o único 


lugar no Brasil onde havia liberdade. 
Perfeitamente. Agarrava- paradoxo. 
me 2 esse 


Gritávamos, cobríamos de baldões a polícia 


assassina de Filinto Miiller. Tínhamos essa liberdade. E havia outra. Andar nus, não 
escovar os dentes, falar à toa, admitindo ou recusando farrapos de noções obrigatórias 


noutra parte. íamos e vínhamos, perfeitos animais. — “Abaixo a polícia assassina.” 


Esquisito não nos havermos apavorado, não estarmos ali como bichos passivos e medrosos. 


Cheguei-me ao guarda como se tivesse uma reclamação na ponta da língua. Ainda 


não tinha, 
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60. 
mas isto de nenhum modo me embaraçava: com certeza ia surgir e 


desenrolar-se no momento oportuno. Foi o que sucedeu. Essa confiança 
no imprevisto é talvez a base dos pequenos talentos ali desenvolvidos. 
Quando entrei a falar, notei que nos faltavam diversas coisas. Peguei-me 
a uma, exagerando a importância dela, os olhos na cara do tipo, com 
gestos e loquacidade contrários ao meu temperamento. Enquanto me 
expandia, Adolfo saltou os degraus com passos de gato, colou-se à 
parede, escorregou até a grade, meteu-se no vestíbulo, subiu a escada. No 
decurso dessa manobra, executada num momento, ia-me virando, 
forçando meu interlocutor a dar as costas ao fugitivo. Bem. O meu 
companheiro tinha realizado uma façanha. Estava na sala 4, beijando 
Valentina, e provavelmente ia demorar pouco. Sem dúvida. Um rápido 
encontro de galo. Isso mesmo. Reclusão demorada, sonhos, necessidades 
permanentes, a imaginação criando cenas vivas. Regressaria logo, 
certamente. O pior é que o diabo do guarda me atendera sem discutir: 
achara justo o pedido, e isto me desconcertava. Sumia-se o pretexto, e 
um instante fiquei a vasculhar o íntimo, repisando a solicitação, pouco a 
pouco 
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transformada em exigência, com pormenores redundantes, avanços e 


recuos, forcejando por torná-la inaceitável. O funcionário não me havia 
compreendido bem, mortificava-me para explicar isto, e, durante a 
lengalenga, estirava os olhos por cima de um ombro dele, via um lanço 
da escada. Afligia-me a ausência longa de Adolfo. Porque se demorava 
tanto? Na verdade não se demorava. Dois minutos ou três. Na minha 
horrível situação, porém, isso parecia tempo excessivo. Certamente a 
empresa ia falhar. Estupidez meter-me nela. Tudo se descobriria de 
repente e haveria um escândalo medonho. Perguntei a mim mesmo se o 
guarda já não tinha percebido a maranha, não estava ali a enganar-me, 
pronto a divulgar a falta na hora conveniente. Fez um gesto, e alarmei- 
me, supondo que ia trancar a porta, deixar lá fora o rapaz em situação 


injustificável. Precipitei a parolagem, lançando-me a novas instâncias, 
em desordem, perfeitamente embrulhado. Representava muito mal o 
papel difícil. Uma criança me enxergaria o transtorno, a desesperada 
busca de motivos. Pensando assim, admirava-me de não distinguir no 
indivíduo qualquer indício de suspeita. Bem. Possivelmente meu 
desempenho 
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não era tão mau como eu julgava; a conversa mastigada, os rodeios 
fatigantes, não revelavam desarranjo; achava-me ali a reclamar sem 
astúcia creolina e sabão para liquidar os percevejos. Ou então o homem 
se fingia cego, pactuava conosco: farejara uma necessidade urgente e 
levaria a condescendência até o fim. E se uma das mulheres regressasse 
do pátio, fosse testemunhar o caso estranho? Aborrecia-me conjeturar 
isso. Porque me entretinha a imaginar dificuldades, interessar-me em 
negócios alheios” 


Afinal o desertor ressurgiu, desviando-se do corrimão, agachando- 
se, colando-se ao muro. Desceu, executou uma curva larga, alcançou a 
grade, insinuou-se como um rato na Praça Vermelha. Findei a exposição 
capenga, lancei um agradecimento chocho e recolhi-me, surpreso do 
êxito. Nunca me supusera tão hábil. No cubículo achei Adolfo a 
restabelecer-se, pálido em excesso, grandes manchas de suor no pijama. 
Felicitei-o: 


— Muito bem. 
Resvalou na confidência: 


— Foi um sacrifício para ela, coitada. Assim de chofre! Estava fria 
como uma defunta. 

Veio-me o capricho malicioso de chamar Valentina. Pusme a 
conversar com ela, observando, através da parede, migalhas de beleza: 
dentes magníficos, um olho vivo, alguns centímetros de bochecha, os 
lábios sangrentos, uma sobrancelha. Admirava-lhe a vivacidade. Nenhum 
vestígio do susto horrível que tivera pouco antes. O marido, perto, 
mordia as cobertas, numa crise de riso. 
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DE VOLTA do banho, fui à barbearia, confiar-me à perícia do 
homem de zebra que nos cortava os cabelos e pelava o rosto com 
tesouras e navalhas bastante cegas. Melhorado o frontispício, recolhi-me, 
despendurei do guarda-vento a roupa envolta em jornais, por causa da 
poeira, abri a valise, entrei a arrumar-me devagar. 


Faltavam ainda algumas horas para a visita. Findos os arranjos, 
desci. Os pés haviam crescido e os sapatos magoavam-me os dedos. 


No pavimento de baixo, Valério Konder, sério, pilheriou comigo, 
deu-me um título cerimonioso, referiu-se aos trabalhos na repartição. 
Livres dos tamancos e dos pijamas, apertados em colarinhos e gravatas, 
éramos pouco mais ou menos irreconhecíveis. 


Achei aberta a grade, passei ao vestíbulo, entrei na enfermaria, à 
esquerda. A mesa de Sisson, ostentando enorme tabuleiro de casas 
vermelhas e negras, convidou-me. Para encher tempo, sentei-me a ela, 
dispus as peças, busquei parceiro, embrenhei-me numa partida, 
insensível aos xeques, esperando que me viessem chamar à secretaria. 


Demorei-me longamente, as idéias a afastar-se dali, em busca de 
possíveis casos de interesses ocorridos na semana. Como andariam lá 
fora os meus negócios? A imaginação capengava, tentando vencer 
obstáculos. Em redor, sentados nas camas, outros indivíduos se 
entretinham a jogar, e os comentários dos lances chegavam-me remotos e 
confusos. Os vestuários civilizados, a discrepar do ambiente, com certeza 
me desviavam para o exterior, levavam-me a forjar notícias prováveis. 
Agildo Barata avizinhou-se, entregou-me um envelope, recomendando- 
me que o fizesse chegar ao destino. Li o endereço de um político e meti o 
papel no bolso, regressei aos cavalos e aos peões. 


A voz de um guarda, abandonei as combinações desatentas, ergui- 
me, passei ao vestíbulo, fui agregar-me no pátio a uma dúzia de 
companheiros bem vestidos. Pusemo-nos em marcha. Em vez de nos 
dirigirem à secretaria, encaminharam-nos ao pavilhão fronteiro a ela. Aí 
surgiram fardas e alguém anunciou: 


— Revista. 


Achava-me à frente do bando. Com todos os diabos. Iam examinar- 
me em primeiro lugar, descobrir a infeliz correspondência, prejudicar 
Agildo, talvez embrulhar o destinatário. Nenhum meio consciente de 


fugir ao embaraço. Estava fora dos meus recursos conceber uma defesa, 
tentar embair a polícia, que, a dois passos, ali na calçada, pretendia 
vasculhar-nos as algibeiras. A minha reação foi maquinal. Desviei-me, 
recuei, distingui Euclides de Oliveira e empurrei-o, escondi-me por 
detrás dele. Retirei o contrabando e mergulhei-o debaixo da camisa. 
Seria descoberto, sem dúvida: escorregou-me na pele, fez um chumaço 
volumoso na barriga, preso no cinto. 


Azaranzado, abotoando-me, vi Euclides próximo, submetido à 
busca; notei-lhe as rugas da testa quando ligeiramente o despojaram de 
uma fraude como aquela. Afastou-se indignado, chegou a minha vez. 
Não me ocorria a suposição de que o miserável trambolho ficasse em 
meu poder. Eximiram-me de cautelas; ingenuidade querer 
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burlar os sentidos espertos da fiscalização. Avancei. Num minuto iam 
desmascarar-me, devolver-me ao grupo, as orelhas em brasa. Mas não 
me indignaria como Euclides, não teria no rosto as pregas duras, 
coléricas. Tudo previsto. Subi um degrau, afastei as abas do paletó. 
Dedos ágeis correram no pano, investigaram esconderijos e dobras, 
fizeram-me cócegas, deram-me a impressão de que pernas de baratas me 
andavam sobre o peito, num fervilhar muito desagradável Estancaram, 
recolheram-se. 


Desorientado, imobilizei-me: com certeza os gadanhos hábeis iam 
de novo esquadrinhar-me os sovacos, arrepiar-me, tateando culpas. 
Lentamente percebi que a operação estava finda, o assombro me tolheu a 
fala e o gesto; recompus-me e desci, grato ao acaso e desdenhando um 
pouco os farejadores ineptos. Malucos. Essa opinião fortalecia-se 
enquanto me desanuviava, procurando orientar-me. Enxerguei à direita a 
sala aberta e dirigi-me para lá. Esboçaram-se as fisionomias de pessoas 
vagamente conhecidas, distingui o rumor das conversas e o rápido exame 
dos pacotes familiares nas sextas-feiras. Num banco, junto à porta, minha 
mulher sorria, segredou quando me sentei: 


— Que é da carta? 


Em silêncio mudo, interroguei-a com os olhos; referiu-se ao objeto 
pouco antes escondido, no momento de aperto Com os diabos! E 
modifiquei o juízo desfavorável aos pesquisadores. Certamente não eram 


cegos nem idiotas. Simplicidade julgar-me capaz de enganálos, visto de 
perto, se à distância de dez metros alguém me observara os movimentos 
e tirara a conclusão razoável. Possível não haverem tencionado ir além 
de certos atos formais, necessários à rotina. Cumpridas as exigências 
mínimas, à pressa, como se executassem um ritual enfadonho, evitavam 
complicações estranhas ao serviço. Ausência de curiosidade, nenhum 
propósito de exceder os limites de uma função maquinal e burocrática. 
Devia ser isso. E voltou-me a suposição de que o guarda, a escutar com 
pachorra a minha conversa fatidiosa, percebera a fuga de Adolfo e 
aguardara, paciente e humano, o regresso dele. Essas dúvidas nos 
suavizam a prisão, levam-nos à certeza de não haver no aparelho policial 
o rigor suposto lá fora. Notamos quebra de uniformidade, e isto nos 
satisfaz. Em qualquer parte achamos indivíduos propensos a simular 
inadvertência, cochilar no momento preciso, se tais escorregos não lesam 
o texto do regulamento. A princípio nos admiramos da nossa perícia. 
Hesitamos depois em admiti-la, mas fingimo-nos sagazes para não 
causar prejuízo à vigilância que relaxou, desviar a suspeita de 
conivência. Bem. Examinei os arredores. Só divisei casais mergulhados 
em seus negócios particulares. Sem respeito aos circunstantes, mal- 
educado, entrei a coçar-me. Abri a camisa, estive a mexer lá por dentro; 
afinal consegui introduzir o envelope na manga. 


— Deixa cair o lenço. 


Novo reparo na vizinhança — e o pedaço do pano chegou-me aos 
pés. Baixei-me, fiquei um instante procurando levantá-lo. Na verdade 
sou um infeliz prestidigitador. Operação difícil retirar os papéis da 
manga, escondê-los no lenço, metê-los na bolsa da visitante. Mas 
ninguém testemunhou essa burla, e aproveitamos a meia hora disponível. 

Recebi as últimas notícias, enxerguei a liberdade muito longe, cada 
vez mais a distanciar-se de mim. Conservar-me-iam fora do mundo, sem 
processo; não me vexariam com interrogatórios nem ouviriam 
testemunhas. Segregação isenta de formalidades. Tínhamos chegado a 
isso, eliminavam-se as praxes, o simulacro de justiça, como se fôssemos 
selvagens. Facilmente me ajustariam, considerando indícios e razões, em 
artigos e parágrafos. Se quisessem, legalizariam a situação; não tentavam 
esconder violências e arbítrio — e algumas pessoas inquietas por minha 
causa batiam em portas fechadas. Como de outras vezes, devo ter pedido 


a minha mulher que não importunasse esses homens de bons propósitos. 
Afinal o meu caso era semelhante a dezenas de outros; parecia-me estulto 
desviar para ele a atenção de viventes ocupados nos seus negócios. 
Capitão Mata e Manuel Leal tinham-me aborrecido em demasia a alegar 
inocência, a falar em perseguições, iniquidades. Essas lamúrias egoístas 
enraiveciam-me. 


Agarrava-me impaciente a assuntos vários, temia perder os últimos 
vestígios de solidariedade àquelas vítimas indiscretas. Esquivara-me 
sempre 
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a mencionar particularidades: não desejavam conhecê-las, iriam bocejar 
ouvindo-me. Agora José Lins procurava militares e políticos, mandava 
cartas a figurões, empenhava-se em favorecer-me com simpatias várias 
indeterminadas. Essa interferência podia causar desgosto, originar 
suspeitas e afligia-me a idéia de prejudicar alguém. Bom que os amigos 
inesperados se aquietassem: era-me suficiente saber os intuitos deles. 
José Olímpio mandara o romance para a composição. Temeridade igual à 
de José Lins. Afinal o editor nunca me vira, nada o aconselhava a expor 
um livro de autor excomungado pelas normas vigentes. Perigo, 
impossível adivinhar as consegiiências. Iam talvez chamá-lo à delegacia 
para esclarecimentos, depois enviá-lo à Casa de Detenção. Em segredo, 
com certeza: os jornais guardariam silêncio. Os originais estavam salvos, 
na oficina. Difícil escaparem os volumes: seriam apreendidos, julgados 
nocivos, queimados. Perdiam-se os gastos de impressão, o negociante de 
escritos metia o rabo na ratoeira. Asilava-me uma esperança débil: a 
narrativa era medíocre, tão vagabunda que passaria facilmente 
despercebida. Os sujeitos da ordem não esbanjariam tempo com 
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ela. Desgraçado alívio. E apoquentava-me outra vez não poder corrigir a 
história, suprimir as repetições e os desconchavos. Alguns pedaços não 
eram ruins de todo. Se me deixassem trabalhar uns meses, livrar-metia 
dos receios, das tremuras que a publicação me dava. 
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NAQUELA noite, depois de fecharem os cubículos, Nise bateu na 
parede e ofereceu-nos, através do buraco, uma notícia: iam ser postas em 
liberdade cerca de vinte pessoas. 


Isso não me interessou: havia-me habituado às listas, e a idéia da 
Colônia deixara de apavorar-me. Mas quando o guarda surgiu à porta e 
gritou o meu nome, estremeci, quis ver o papel datilografado que ele 
trazia na mão. Satisfeita a exigência, vesti-me à pressa, atarantado, 
arrumei os troços da bagagem leve. 


Os preparativos consumiram tempo enorme porque os objetos 
desapareciam, a cada instante era preciso abrir e fechar a maleta. 
Impossível achar a escova de dentes, jaguar dada, entre cuecas e lenços. 
Herculano preparava-se também para saí. Américo e Adolfo auxiliavam- 
me na arrumação. Eu perguntava a mim mesmo: 


— Estarei muito confuso? Terei as mãos frias e úmidas? Pouco 
tempo antes Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara lá vários 
dias. Ao receber o chamado, ignorava para onde iam leválo. Aparentava 
grande calma e ria cochichando com Valentina, que falava tremendo, 
numa agonia, além da parede. O sossego dele espantava-me. Ao 
despedir-se, tinha as mãos úmidas e frias. Com certeza as minhas deviam 
estai assim agora. 


Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ouvido ao buraco, percebi 
um recado para alguém lá de fora. impacientei-me: não se tratava de 
liberdade; mas Nise insistiu, disse coisas ininteligíveis, deu-me um 
endereço. Confessei não entender nada e busquei um lápis para escrever 
o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. Aborrecia-me o trabalho inútil. 
O homem da lista já me chamara duas vezes. Receei que ele viesse de 
novo apressar-me, visse a cama afastada, o guarda-vento fora do lugar, e 
me surpreendesse a conversar com uma vizinha, infringindo o 
regulamento. Encontrei o lápis, mas a linguagem de Nise era confusa e 
extensa: impossível agarrar 
o sentido, resumir aquilo em duas ou três linhas. Depois de numerosas 
repetições., garatujei zonzo letras e algarismos na carteira de cigarros, 
pois o bloco de papel se ausentara. Esforço enorme 
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escrever; irritava-me, na desgraçada situação, o desperdício de energias 





necessárias na viagem à Colônia. Nise estava sendo ingênua: habituada 
por ofício aos desarranjos mentais, ignorava-me o alheamento, a fuga das 
idéias: com certeza não me diferençava muito dos clientes dela, imbecis 
ou idiotas. Seria tão difícil verificar isto? A insistência da moça fez-me 
supor que não me descomedia, não revelava nenhum distúrbio. Se ela 
continuava a falar sem dar mostra de conhecer a minha estupidez 
excessiva, os outros se enganariam também, evidentemente. Enfadava- 
me 

o longo zumbido misterioso, procurei interrompêlo: mudança de prisão, 
somente. Nise não se convencia: ouvira referência a liberdade e 
acreditava nisto, apesar de terem as liberdades anteriores acabado na ilha 
Grande. 


Américo e Adolfo estendiam-me esperanças débeis — cordas ao 
náufrago. Fingiam-se crédulos, julguei, e irritavame a piedosa 
hipocrisia. Notavam-me no rosto e nas ma neiras atrapalhação e medo, 
sem dúvida. Estaria realmente com medo? Transtorno, perplexidade, 
lentos arrepios, e os beiços a contrair-se num riso convulso. Na verdade 
aquilo tinha graça. Ir para a Colônia! 
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Absurdo mandarem-me para semelhante lugar Vinham-me à cabeça o 
relatório de Chermont e pedaços da minha vida anterior. Mas porque 
diabo me mandavam para aquele inferno? Pergunta néscia. 
Dispensavam-se razões: 1a, como numerosas insignificâncias da minha 
laia, fátuas e vazias, tinham ido. Assim pensava, e tinha vergonha de 
falar, desejava que me enganassem, mentissem. Uma pequena adulação 
me agradaria Burrice misturar com vagabundos e malandros um sujeito 
razoável, mais ou menos digno, absolutamente alheio a essas criaturas. 
Tencionariam corrigir-me na Colônia? Havia lá uma escola. Iriam meter- 
me nessa escola, coagir-me a fregiientar as aulas dos vagabundos e 
malandros? O pensamento burlesco afastou-me para longe: imaginei-me 
vestido em zebra, folheando um caderno sujo, decorando a lição, 
cantando rezas e negócios patrióticos. As minhas mãos deviam estar frias 
como as de Adolfo naquela noite, ao despedir-se de mim. Não estavam, 
prendia-me com desespero à negação. Tinha escrito seguro o recado de 
Nise. As letras com efeito eram rabiscos ilegíveis, a ponta do lápis 
rasgara o cartão fino. Mas tinha escrito. Não 
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me lembrava do que tinha escrito. Desejava ser animado e queria livrar- 


me das esperanças ridículas. Era alguma criança? 


Afastara-me da parede e estava em pé no meio do cubículo, a 
valise fechada, pronto, ouvindo frases amáveis. Herculano, junto a mim, 
sobraçava a bagagem; o corpo mirra do engrossara um pouco, envolto no 
largo sobretudo espesso. Para onde nos iam levar? Em voz alta referia- 
me à Colônia, mas interiormente esforçava-me por desviá-la — e a 
interrogação me atenazava. Se nos deixassem quietos, percevejos a 
sugar-nos, camas de ferro a escoriar-nos, tudo ficaria bem. Mas sempre 
nos removem, sem explicações, mostrando que não temos direito ao 
sossego e tanto podemos ir para a Sala da Capela, reclusão de burgueses 
e professores da universidade, como para a Colônia Correcional, onde 
guardam a canalha, o enxurro, vidas sórdidas. 


O molho de chaves tilintou, o guarda apareceu pela terceira vez, a 
porta se abriu. Ainda me retardei um instante, examinando os objetos em 
redor. Teria guardado na maleta a escova de dentes, os lenços todos? 
Abracei os companheiros e saí. Atravessei o passadiço, demorando-me 
em frente aos cubículos, apertando mãos que se estendiam; fui em 
seguida fazer novas estações apressadas na ala fronteira. Os mesmos 
gestos e as mesmas frases mecanizaram-me no pavimento inferior. A 
entrada, cerca de vinte pessoas em fila carregavam-se de malas e 
embrulhos. Na friagem da noite, longos capotes indicaram-me a gente do 
Paraná. E redes a tiracolo, dobradas em rolos, como enormes serpentes 
grávidas, cnamaram-me a atenção para algumas figuras do Rio Grande 
do Norte. Enfileirando-me à pressa, distingui Macedo, João Rocha, Van 
der Linden, José Gomes, o pequeno dentista Guerra. 


Pusemo-nos em marcha, alcançamos o vestíbulo. Deixei a fila, dei 
um rápido adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei à direita, galguei 
a escada, achei uma exposição de mulheres a enfeitar a grade da sala 4, 
umas embaixo, outras empoleiradas nas travessas. Com os pés metidos 
em tamancos, podiam equilibrar-se nas barras estreitas, seguras aos 
varões, as saias entaladas entre as coxas. Um minuto papaguearam. 
Naquela arrumação de corpos, notei apenas os beiços vermelhos de 
Valentina, a 
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brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados de Nise. Voltei. 


Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu 
chapéu. Tornei a ver a horrível tatuagem no antebraço do rapaz que lá 
trabalhava: um esqueleto sem pernas. 


— O senhor aqui? murmurou descobrindo-me. Ainda não saiu? 


O espanto dele certamente não foi igual ao meu. Estranha 
memória. Achara-me ali uma noite. E no dia seguinte pela manhã 
tínhamos conversado meia hora. Decorridos quatro meses, de novo nos 
encontrávamos, e súbito o moço me identificava num grupo numeroso. 
Essa possibilidade esquisita de gravar fisionomias talvez houvesse 
influído na escolha do perigoso ofício que o levara à cadeia. Era 
simpático: a vergonhosa profissão de nenhum modo nos afastava dele. 
Avivaram-se lembranças daquele domingo já velho. Tinham-me 
chamado, retirara-me da galeria sem saber o destino, sentara-me num 
banco, à espera dos acontecimentos. O rapaz se chegara, amável, e fizera 
uma observação risonha: 

—“Ontem o senhor estava inquieto.” Aludira à 
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minha calma aparente e aos cuidados excessivos com a valise: mexera 
nela mais de vinte vezes, não achava lugar para colocá-la. Surpreendera- 
me ver alguém reparar em tais minúcias e tirar consequências justas. A 
tatuagem meio desfeita era medonha. Esforçara-me em vão por desviar 
dela a vista, o homem delicado aventurara uma confidência assombrosa: 
acabava de cumprir sentença e temia ser solto. Para onde havia de ir? 
Acostumara-se ao serviço leve na rouparia. Dentro de dois anos mandá- 
lo-iam embora. E perguntava aflito: —“Para onde?” Essas palavras 
tinham-me impressionado e não me cansava de repeti-las. Ao deixar a 
sala, fazia a mim mesmo a pergunta do rapaz do esqueleto: 





— Para onde? 


Para onde me enviavam com aquela gente desconhecida? Pensei no 
gracejo de Walter Pompeu: —“Liberdade? Nunca mais. Quando houver 
uma greve de barbeiros, agarram você.”A Colônia Correcional, uma 
desgraça. Mas se por acaso me lançassem na rua, seria desgraça também. 


Em que me iria ocupar? Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se 
estragara. 

Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam esquinas ao ver-me, 
receosos de comprometer-se. Havia em mim pedaços mortos, ta-me, aos 
poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, 
como alma penada. 


Algum tempo ziguezagueando entre as árvores, viramos becos, 
subimos e descemos calçadas, mas não transpusemos os muros da prisão. 
Diante de um cárcere fumarento e sujo retardei o passo, vi mulheres de 
cócoras. Uma preta velha encarou-me, fingiu desapontar-se, exclamou 
com simpatia burlesca: 


— Meu filho, que foi que você fez? 


O bom humor da negra, caricatura de afeição, desviou tristezas, 
sacudiu-me numa ruidosa gargalhada. Pouco adiante estacamos, abriu-se 
uma porta. Dormiríamos ali, disse um guarda, sairíamos no dia seguinte. 


— Para onde? 
Respondeu que não sabia. 
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ENTRAMOS num salão bastante limpo, de 
pintura nova, ainda com cheiro de tinta fresca, mas 
desprovido inteiramente de móveis. Era o Pavilhão 
dos Militares. O chão liso, as paredes nuas 
valorizavam demais o conforto escasso perdido uma 
hora antes: o colchão magro, a cama dura, o guarda- 
vento. Iríamos para a Colônia? Essa pergunta muitas 
vezes se repetiu; uns aos outros os homens em redor 
avivavam receios, queriam suprimi-los, enquanto se 
ambientavam, de cócoras pelos cantos, sentados nas 
bagagens. Macedo não tinha dúvida. Iríamos, claro. 
Dizia isso tranquilo, indiferente à miserável 
perspectiva, arrumando os troços com pachorra, a 
concentrar o engenho no problema de armar a rede. 
Trouxeram-nos esteiras e lençóis. Bem. Davam-nos 
agasalhos, a situação era melhor que nas prisões das 
galerias, molhadas, cheias, a gente mal conseguindo 
estirar-se no espaço exíguo. 


Despi-me, busquei nos muros um prego que me 
servisse de cabide; em falta disto, dobrei a roupa, 
coloquei-a em cima do chapéu de palha. Retirei da 
maleta o pijama, vesti-me, arriei na esteira a carcaça, 
junto à porta, Macedo abriu o saco de lona e ofereceu- 
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me um travesseiro. Homem arrumado e previdente. 
Com o saco de lona parecia fazer mágicas: extraía 
dele os objetos necessários e requintes de luxo, até 
fronhas. Agora exteriorizava contentamento: achara 
meio de pendurar a rede entre duas grades. Sentou-se 
nela e acendeu o cachimbo. Tentei repousar, mas um 
burburinho confuso e as idéias fragmentárias 
impediam-me o sono. Impossível conservar-me em 
posição horizontal. Ergui o espinhaço, encostei-me à 
parede, entretive-me a examinar os companheiros; 
contei-os várias vezes, sem atinar com o número 
certo; mexiam-se demais, entregues à arrumação, e 
atrapalhavam-me a contagem. 


Findos os arranjos, atenuada a lufa-lufa, 
convenci-me afinal de que éramos dezessete pessoas, 
cinco nordestinos e doze paranaenses. Fixei a atenção 
nestes, quase todos rapagões fortes e brancos, já 
percebidos vagamente no andar térreo do Pavilhão dos 
Primários, envoltos em largos sobretudos espessos. 
Tinham prosódia esquisita, e sobrenomes exóticos 
feriam-me os ouvidos: Petrosky, Prinz, Zoppo, 
Garrett, Cabezon. A minoria, vulgar e mais ou menos 
cabocla, usava designações caseiras, expressas na fala 
arrastada, familiar no porão do Manaus, quatro meses 
atrás: Guerra, Macedo, João Rocha, José Gomes. 
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Entre os sujeitos ali reunidos, atentei num velho 
encorpado, vermelho, de óculos, muito sério, visto 
dias antes na fila, à hora da bóia. Conversamos essa 
noite, e descobri que ele se notabilizava por vários 
motivos: falava polaco, citava com abundância 
versículos da Bíblia e era danadamente reacionário. 
Precisava desabafar e segredou-me confidências: fora 
preso por engano; sim senhor, engano, calúnia de 
inimigos. Via em mim uma pessoa de consideração - e 
julgava por isso que não iríamos para a Colônia 
Correcional. Chamava-se apenas Eusébio. Tinha um 
cargo público (ou não tinha: provavelmente o haviam 
demitido) e era pequeno proprietário. Em 
desassossego, evitando convivências prejudiciais, 
buscava no ambiente insalubre um homem de posses, 
conservador, esforçava-se por segurar-se a ele e 
trangiúilizar-se. Iriam mandar-nos para a Colônia 
Correcional? E porquê? Francamente, seria possível 
que nos mandassem para lá? A viagem me parecia 
certa - e o velho Eusébio desesperava. Não senhor, 
grunhia aflito e encatarroado. Não nos fariam 
semelhante desacato. Arregalava os olhos, querendo 
enxergar em mim qualquer coisa além das aparências, 
elevar-me e salvar-se: 


- Uma pessoa de consideração. 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


Desenganei-o. Conhecendo-me a pobreza, 
desanimou, sentiu-se desamparado. Extinta a fugidia 
importância, em vão buscava em roda um 
sustentáculo, o ar de cólica, o sorriso mofino, uma 
longa tremura a envolver-se no capote. No 
descampado social nenhuma saliência. E a criatura 
infeliz continuou a chatear-me remoendo o seu caso, 
arrepiando-se em cochichos por ver-se misturado a 
indivíduos suspeitos. Vivera sempre longe de 
confusões, gemia fanhoso, terminando os períodos 
numa interjeição demorada e asmática - "An!" 
Explicava-se, defendia-se, pegando-se à religião, 
utilizando pedaços do Velho Testamento, como se isto 
lhe proporcionasse vantagem. Apesar da minha 
franqueza, teimava em não julgar-me inteiramente 
pobre. E afastou-se rosnando com segurança fraca: 


- Uma pessoa de consideração. Acha que 
mandam? L impossível. An! 


Essa despedida não me trouxe o isolamento 
necessário ao arranjo das idéias e ao sossego. As idas 
e vindas no cubículo, à toa, a ouvir palavras sem nexo, 
a procura de objetos miúdos na arrumação da 
bagagem, a dificuldade em amarrar a gravata e calçar- 
me, enfim a mudança de gaiola tinham-me fatigado 
em excesso. Que distância havíamos percorrido? Cem 
metros, duzentos, no máximo uns trezentos. Isso me 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


parecia uma caminhada extensa, e o meio novo, as 
fisionomias indistintas, vozes a confundir-se exigiam- 
me grande esforço para simular calma, apreender a 
significação de uma pergunta e dar a resposta 
conveniente. A covardia obtusa do velho Eusébio 
causava-me desgosto profundo. Largos dias, talvez 
meses, as lamúrias bambas iriam importunar-me, 
endurecer-me o coração. Nenhuma simpatia, absoluta 
ausência de piedade. Receava impacientar-me, 
suprimir com raiva as lamentações pegajosas que nos 
sujavam, lavar-me delas. Queria dormir, mas sempre 
estavam a reclamar-me a atenção. A imobilidade e o 
silêncio adquiram de repente enorme valor. 
Dificuldade pensar, e obrigavam-me a isto. 


Um paranaense loquaz avizinhou-se, 
entabulando camaradagem fácil, esteve meia hora a 
narrar-me as divergências existentes no seu grupo, 
intelectuais de um lado, operários de outro, 
abominando-se ou desprezando-se. A curiosa 
revelação desanuviou-me um instante e despertou 
ligeira curiosidade. Intelectuais? Que diabo 
significava isso? Inteirei-me a custo. Designavam-se 
desse jeito os indivíduos alheios a qualquer ofício 
manual: Herculano, estudante de músculos débeis e 
rosto enxofrado, o velho Eusébio, alguns pequenos 
funcionários de uma estrada de ferro. Mais essa. Iam 
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forçar-me a conviver, tempo indeterminado, com 
pessoas que se justapunham, sem chegar a entender- 
se. Não me eximiria de muitos erros: certamente 
esqueceria as diferenças e a minha linguagem feriria 
susceptibilidades. 


A fadiga me entorpecia a came, mas o 
fervedouro de pensamentos desconexos não me 
deixaria repousar. Livre do informante, alonguei-me 
na esteira, fechei os olhos, envolvi me no lençol curto 
demais. Os pés ficaram descobertos, o ar frio da noite 
picava-me as orelhas. Encolhi-me, tentei defender-me 
das ferroadas penetrantes, vencer os arrepios. A 
umidade atravessava o tecido fino, e não havia meio 
de aquietar-me. Escolhera por desgraça o pior lugar, 
junto à grade; um ventinho insinuante e velhaco 
trazia-me a garoa de julho. Se o esgotamento não me 
prendesse, iria alojar-me noutra parte. Nem me 
lembrei disso, provavelmente, e na sala não havia 
canto disponível. 


Descerrando as pálpebras pesadas, inteirava-me 
de minúcias que não se articulavam; o conjunto era 
uma aglomeração de tipos reconhecíveis um instante e 
logo a esfumar-se em neblina; envoltórios de redes e 
capotes davam-lhes a feição vaga de fardos instáveis. 
A fraqueza visual impedia-me identificar as pessoas 
mais distantes. Necessário usar óculos quando me 
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soltassem: à luz escassa dos cubículos, durante alguns 
meses as letras haviam dançado no papel. Falas 
vagarosas me arrastavam de chofre ao porão do 
Manaus, e três figuras ressurgiam: João Rocha, o 
pequeno dentista Guerra, José Gomes. De que modo 
iria comportar-se o pobre Guerra, dias antes 
acometido por um acesso de terror, a urinar-se e a 
tremer, querendo a presença de mamãe? Garrett e 
Petrosky, encostados ao muro, estavam silenciosos e 
carrancudos. Tinham esses nomes, sem dúvida, mas 
não consegui saber qual dos dois era Garrett, qual era 
Petrosky. Incomodavam-me as frases soltas, para mim 
vazias como tagarelar de papagaios. Descobri aos 
poucos sentido nelas: os operários arredavam 
preocupações contando anedotas escabrosas. José 
Gomes ria-se demais das próprias histórias, repisando 
minúcias, como se desconfiasse da inteligência dos 
outros. Não alcançando o resultado previsto, de 
nenhum modo se alterava: divertia-se imenso com as 
narrativas insípidas. A gente do sul procedia de igual 
maneira, pouco lhe importando o juízo do auditório. A 
ausência de espírito, a monotonia, a pobreza de 
concepção, a linguagem perra, tudo indicava falta de 
exercício mental, insinuava-me cautela, a precisão de 
acomodar-me ao conceito simples e direto: um 
paradoxo ali originaria incompatibilidades inevitáveis. 
Desagradável naquele meio o diálogo curto que tive 
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com um trabalhador. O homem falava-me nas 
vantagens da autocrítica. E eu, sem refletir: - "Exato. 
Devo conhecer os meus defeitos, para conservá-los 
todos com muito cuidado." Surpresa viva, interjeições 
- e este desgraçado remate incompreensível ao 
interlocutor honesto: - "Claro. Se os meus defeitos se 
sumirem, deixarei de ser eu, mudar-me-ei noutro. 
Quero guardá-los, não perder um." Opiniões desse 
gênero alarmariam as criaturas singelas ocupadas em 
remoer facécias estultas. 


Súbito uma pilhéria cheia de sal arrancou-me 
uma gargalhada, abriu-me os olhos, virou-me na 
esteira, ergueu-me sobre o cotovelo. Fora Cabezon 
que me provocara esses movimentos, o indivíduo a 
quem davam tal nome, com certeza um dos 
intelectuais mencionados pouco antes, amanuense 
oficial administrativo, ou funcionário pequeno de uma 
estrada de ferro. A situação dele era mais ou menos 
igual à minha. Revelava-se num trocadilho obsceno, 
mas isto não causou grande efeito na assistência. Os 
casos insulsos continuaram. O velho Eusébio tentava 
levar a conversa para assuntos graves. E Macedo, 
balançando-se na rede, cachimbava e sorria. 
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NO DIA seguinte pela manhã, Herculano 
trepou-se a uma janela e, agarrado aos varões, ficou lá 
de poleiro como papagaio, buscando entender-se com 
as outras celas. Gritos nos deram a notícia de que uma 
turma viera dias antes da Colônia e estava ali perto. 
Desejei saber os nomes dos recém-chegados; como a 
voz fraca me impedia comunicação, o estudante 
amarelo encarregou-se de transmitir a pergunta. 
Berraram-nos uma lista, abafada e incompleta; 
algumas pessoas reduziam-se a sílabas escassas, não 
havia meio de reconhecê-las; quatro ou cinco surgiam 
claramente, quase todas enviadas na primeira leva, 
naquela noite em que Desidério levantava o braço 
com raiva, entortando mais o bugalho vesgo, e 
Tamanduá se empavonava, metido no poncho 
vermelho. 


Trouxeram-nos o café, muito ralo, e um pão 
sem manteiga. Aí notaríamos uma advertência, se ela 
fosse precisa. O pão era exatamente igual ao fornecido 
no Pavilhão dos Primários, mas tiravam-nos o pouco 
de manteiga rançosa, obrigatória lá. Com certeza não 
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procediam assim por economia: a supressão visava a 
um fim, aliava-se às esteiras, ao ajuntamento em local 
exíguo, aos lençóis curtos e finos em tempo frio, a 
indicar-nos uma degradação. Iam impor-nos outras 
mudanças, apagar de chofre os restos de conforto 
ainda conservados na véspera e forçar-nos a contrair 
novos hábitos. Esses choques nos perturbam em 
demasia, e o pior é não sabermos até onde nos 
levarão: a instabilidade nos impede entrever qualquer 
limite. 


Mandei comprar pelo faxina um litro de leite. 
Dias compridos o meu alimento seria esse litro de 
leite, o pão e alguns canecos da lavagem turva, de 
gosto adocicado, que eu insistia em beber, esquecendo 
o aviso misterioso de um preso velho e experiente. 
Em geral nos davam essa refeição com a porta 
fechada: o bico do bule se encostava a uma travessa, 
estirávamos os canecos e recebíamos os pães através 
dos ferros. Nos cubículos era assim que faziam. Mas 
naquela manhã destrancaram inopinadamente a grade, 
os faxinas entraram com o saco de pães e o vaso 
enorme de folha, e o guarda nos permitiu andar no 
pátio. 

Engoli o café, abalamos todos em busca do 
Pavilhão onde se aboletavam refugos da Colônia. 
Encontrei um bando a comprimir-se numa abertura 
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estreita, e nos espaços que havia entre os corpos 
surgiam rostos magros e desbotados. Outras fileiras 
deviam empurrar-se, invisíveis, pois do fundo, escuro, 
fumacento e fuliginoso, partiam vozes percebidas em 
qualquer parte. Os homens da frente, quase nus, 
cabeças lisas, tinham muita sujeira, muita amarelidão, 
órbitas cavadas, bochechas murchas. Deixavam 
provavelmente a enfermaria. A primeira vista não 
reconheci nenhum. Quando principiaram a falar, 
depressa, em desordem, como se o tempo não desse 
para todos, fui notando aqui e ali sinais guardados 
inconscientemente. Sorriam, descobrindo as gengivas 
pálidas. O esqueleto que o moço da rouparia tinha no 
punho voltou-me ao espírito. Os ácidos não haviam 
desfeito a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que 
repuxava a pele e se estendia num desenho róseo, 
sobressaíam costelas, vértebras, o riso da caveira. As 
figuras estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim, 
como se eu fosse uma carcaça também. Quantos 
meses fazia que tinham vivido comigo no Pavilhão 
dos Primários? Dois meses. Era, dois meses, pouco 
mais ou menos. E estavam assim. Talvez ignorassem 
que estavam assim. Estremeci. Não me acharia 
daquele jeito? Olhei o pijama curto e rasgado. 
Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com 
dificuldade. Extingui a comparação desagradável. 
Farrapos. Regressavam da Colônia, farrapos. Iriam 
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reconstituir-se, renascer, mas ali eram farrapos. 
Examinei-os. Bem. Aquele devia ser o Newton 
Freitas, o camarada alegre e ruidoso que no Pavilhão 
soltava risadas enormes, com ou sem propósito. Era 
ele, pensei descobrindo nos ossos do rosto lívido 
sinais do antigo Newton. Sem dúvida, lá vinha a 
gargalhada, uma fria gargalhada sem ânimo. E o 
sujeito baixo, de cuecas, barbudo em excesso, a mexer 
as mandíbulas com jeito de caititu? Seria o Pessoa? 
Com os diabos! Anastácio Pessoa, tipo neutro, alheio 
à questão social, posto em liberdade, supúnhamos. 
Inofensivo e discreto. - Você também, Pessoa? 


Recordei-me dele, vi-o na fila, manejando um 
romance inglês, à espera da comida, num apuro 
escandaloso. Não se decidia a vestir pijama, nivelar-se 
aos outros, pois ta de morar pouco entre nós. Um 
equívoco, tinham-no agarrado por engano. Com 
certeza iam chamá-lo, explicar-se, mandá-lo embora, 
com desculpas. E nesta convicção isolava-se, de 
meias, sapatos lustrosos, calça de casimira, 
suspensório, camisa de seda e gravata. Havia de ficar 
ali sem saber porquê? Saíra - e por isto recebera 
abraços e parabéns. Agora voltava da Colônia 
Correcional sujo, magro, hirsuto, de cueca e 
tamancos. No risinho insignificante e nos modos 
encolhidos logo distingui Bagé. O nome dele me 
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surgira pela primeira vez na galeria. Distraía-me a 
olhar as paredes e o teto, um dos poucos meios de 
encher o tempo ali. As paredes estavam cobertas de 
inscrições e desenhos; no teto oscilavam 
penduricalhos feitos com essas lâminas finas de metal 
usadas em carteiras de cigarros. No meio dos letreiros, 
alto, onde não chegava braço de homem, uma lista de 
presos, em tinta azul. Embaixo, uma data e o motivo 
da prisão. Alguns indivíduos expostos no rol tinham- 
me aparecido mais tarde. Numerosas voltas e 
viravoltas arbitrárias - e diante de nós se achavam 
dois: Bagé e Medina. Também reconheci Agrícola 
Baptista, o Tamanduá, que, em briga da Coluna 
Prestes, recebera uma bala na perna e claudicava. Um 
guarda veio abrir a porta, reunimo-nos à sombra de 
uma árvore no pátio. E as notícias choveram, em 
pedaços, de cambulhada. 


- Bichos, exclamou Tamanduá. Vivemos como 
bichos. 


Um Tamanduá diferente, sórdido e escuro, sem 
a cabeleira arrepiada. E o poncho, que fim levara o 
poncho vermelho, afrontoso e ostensivo como 
bandeira de guerra? 


- Num curral de arame farpado, como bichos, 
prosseguiu Tamanduá. 
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Disse mais coisas a respeito de latrinas, 
banheiros, disenteria e falta de papel, mas o rebanho 
de criaturas humanas em curral de arame farpado 
buliu comigo e afastou o resto da exposição. As 
minúcias embaralhavam-se, perdiam-se. 


- Para onde vão mandar vocês? perguntou 
Medina. Para a Colônia, evidentemente; isto me 
parecia claro. Medina espalhou a vista em redor, 
analisou-me a cara, refletiu e moveu a cabeça 
discordando: não nos meteriam na Colônia. Aborreci- 
me. Quereria tapear-nos com emolientes? De nenhum 
modo; interpretei mal as disposições do moço: não 
nos enviariam à ilha Grande, infelizmente. Procurou 
exibir-me a vantagem de permanecer lá umas 
semanas. 


- Não digo meses, que você não agiientaria. 
Algumas semanas apenas. Muito instrutivo. 


Era um rapaz frio, risonho, desdentado. No 
Pavilhão dos Primários tinha uma cabeleira vasta e 
barba longa, mas isto desaparecera. A boca murcha 
dava-lhe um ar insignificante e avelhantado. 


- Boa experiência, creia; material abundante. 
Seria magnífico você estudar aquilo. 


a 


Em seguida à estridência e aos arrepios de 
Tamanduá, não me entusiasmei com as palavras de 
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Medina; achei-as realmente absurdas: se resolvessem 
matar-me, a abundância de material seria inútil. 
Newton Freitas anunciou o propósito de narrar em 
livro a viagem no porão do Campos. Excelente idéia. 
Eu é que não tinha desejo nenhum de escrever. O 
guarda surgiu com o molho de chaves. Fizemos as 
despedidas e novamente nos trancaram. 
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AGORA na prisão havia mais espaço: deixaram 
aberta uma grade e nosso mundo se estendeu alguns 
metros, pudemos andar na sala vizinha. Estive ali 
parte do dia, a contar os passos de uma a outra parede, 
a imaginação presa no curral de arame, as palavras 
insensatas de Medina fervilhando-me na cabeça. 
Esforçava-me por varrer essas coisas aflitivas, um 
minuto conseguia amortecê-las, embalar-me numa 
vaga impressão de esquecimento; logo se reavivavam, 
eliminando recordações, a insinuar-se nos fatos da 
vida nova. Caso singular: a desgraçada perspectiva me 
dava prazer. Não era talvez isso, pois ao mesmo 
tempo sentia o coração desmaiar numa espécie de 
angústia, e alarmava-me servir de campo ao medonho 
jogo de emoções incompatíveis. As notícias me 
arrefeciam, animavam terrores latentes, e em vão 
queria livrar-me de uma horrível curiosidade malsã. 
Na verdade Medina tinha razão: pus-me a afirmar isto 
sabendo que afirmava uma estupidez: as minhas 
observações no lugar infame não valeriam nada. Mas 
a sujeira imensa, a disenteria, a falta de água, um 
milheiro de homens a apertar-se num curral de arame 
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não me deixavam sossegar. Aquilo merecia ser visto, 
pelo menos serviria para indicar a nossa resistência, 
de algum modo fortalecer-nos. Havia nesse desejo 
mórbido quase um desafio aos maus tratos, às 
humilhações, e se de repente nos largassem na rua, 
nem sei se me consideraria em liberdade ou vítima de 
um logro. 


O velho Eusébio veio trazer-me a sua 
camaradagem mofina, entrou a passear comigo, a voz 
bamba a sumir-se na pergunta ansiosa mastigada na 
véspera. Estivera no pátio, debaixo da árvore, os olhos 
e os ouvidos atentos, e os molambos de esperança 
guardados preciosamente iam-se esgarçando. 


- Nós vão mandar para a Colônia? Será 
possível? Novamente a confusão pronominal, 
observada no Pavilhão, me chocou; não havia de 
acostumar-me ao diabo da sintaxe encrencada. Isso 
Jugava-se aos receios e à moleza da criatura, aos 
gestos ambíguos, às citações do Velho Testamento, e 
uma forte repulsa me enchia o coração. Impacientei- 
me, acho que fui grosseiro; nenhuma piedade me 
levava a minorar os sustos do menino grisalho. 
Respondi com monossílabos ásperos, continuando a 
absorver-me nas impressões de Tamanduá, na 
extravagância de Medina. Restar-me-iam forças para 
agientar-me na piolheira infame”? Essa pergunta já me 
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viera ao pensamento ao aniquilar-me no porão do 
Manaus, respirando a custo, andando sobre porcarias, 
meio desfeito em suor no calor de fornalha. Na 
primeira noite julgaraame perto de enlouquecer; 
depois me habituara: uma semana a ver as algas pela 
vigia, trepado numa costela do cavername; a fumar na 
rede presa à boca da escotilha; a redigir notas a lápis 
no camarote do padeiro. A gente se acostuma depressa 
às mais inesperadas situações. O que me alarmava era 
ter vivido muitos dias em jejum. Provavelmente ia 
agora suceder o mesmo; enjôo à comida, a língua 
seca, os beiços a rachar; o estômago já se entorpecia, 
como a bordo. Certamente me acabaria de inanição. 


- Sim. É. Claro. O senhor tem dúvida? 


Essas concisões faziam brechas na arrepiada 
lengalenga do paranaense, queriam destruí-la, mas o 
esguicho de lamúrias não cessava, atingia-me, 
dissolvendo-me a estranha demência. Idiota. Nenhum 
sujeito normal deseja rebaixar-se e arriscar-se a 
morrer de fome. Que me importavam as figuras tristes 
consumidas no curral de arame? Preferível não 
conhecê-las. Para quê? Ladrões, vagabundos, 
malandros. Tinha-me arrastado mais de quarenta anos 
longe deles, sem cogitar da existência deles, e surgia- 
me de chofre a necessidade besta de uma aproximação 
inútil. Idiota. Injuriava-me por dentro, mas a zanga 
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exterior convergia para o velho Eusébio, revelada nas 
sílabas cortantes: 


-- Isso. Pois não. Claro, claro. Todos. Não está 
vendo? Receava exceder-me, engolia impropérios. 
Afastei-me, a arrasada personagem me seguiu 
ronronando o seu caso, inocentando-se. Desculpava-se 
usando o plural, envolvendo-me na justificação. Havia 
qualquer suspeita contra nós? Não havia. Tínhamos 
entrado em desordem? Não tínhamos. Éramos 
inimigos de barulhos. E então? Porque estávamos ali? 
Hem? E porque essa história de Colônia Correcional? 
Os lamentos enfureciam-me, atazanava-me por evitá- 
los; a maneira hostil e as passada largas frustravam- 
se: em qualquer parte achava-se ao pé de mim a 
sombra queixosa. Essa convivência de naturezas 
inconciliáveis, prolongando-se, chega a ser tortura, e 
explica brutalidades, rompantes de que não nos 
julgamos capazes e nos envergonham. 


Afinal, depois de muitos ziguezagues nas duas 
salas, refugiei-me num vão de porta, busquei distrair- 
me olhando o pátio, jogando miolo de pão às aves 
residentes na árvore próxima. Eram pardais sem conta 
e devoravam tudo com rapidez enorme. Algum tempo 
isolei-me; o rumor das asas, os chilros e o verde-claro 
dos ramos na manhã luminosa acalmaram-me. 
Vencidas as idéias malucas, resolvi descansar na 
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esteira, decifrar a conversa dos operários, mas não 
consigo lembrar-me do que eles diziam. Os pardais 
tinham-me dado uma trangiilidade aparente. 
Levantava-me, deitava-me, bebia goles de leite e 
canecas do pretume doce e repugnante que o faxina 
vendia à grade. O futuro já não me inquietava; 
esvaífam-se as tremuras do velho Eusébio, o 
desconchavo de Mediria, e a viagem para a Colônia 
deixava-me indiferente; impacientava-me, porém, 
ficar sentado, imóvel, na incerteza. Difícil desenovelar 
tais incongruências. Experimentamos isto, suponho: 
os acontecimentos de amanhã não nos interessam, são 
como se se referissem a outra pessoa; hoje não 
encontramos paz, as horas longas enchem-se de fatos 
desagradáveis, necessitamos fingir paciência e isto 
cada vez mais nos enerva. 


Herculano, em rápida arenga, despertou-me a 
atenção. Arrolou as nossas dificuldades, exprimiu a 
conveniência de mutuarmos auxílio e acabou 
sugerindo que esvaziássemos os 


bolsos, contássemos o dinheiro e o 
dividíssemos eqiiitativamente. A inesperada proposta 
não causou entusiasmo. O velho Eusébio franziu o 
nariz e arredou-se; os homens da estrada de ferro e os 
operários fizeram-se desentendidos; os nordestinos 
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encolheram-se reprovando. Ante a negativa fria e 
silenciosa, chamei de parte o estudante: 


- O Herculano, se não é indiscrição, quanto é 
que você possui? 


- Eu? Nada, cochichou o rapaz. Tinha vinte mil- 
réis, que perdi no jogo. 


Diabo! Um truque infantil. E eu havia ganho a 
pobre cédula do companheiro, deixando-o mais fraco 
e mais pálido. - Porque não me disse, homem? Dei-lhe 
esse prejuízo, sem querer. 


Abri o porta-níqueis, retirei uma das poucas 
notas lá escondidas: 


- E uma restituição. Talvez seja a mesma que 
recebi naquela noite. 


Aliviada a consciência, pus em ordem os meus 
troços, coloquei-os junto à esteira, ao alcance do 
braço, o chapéu em cima da valise, a roupa dobrada 
em cima do chapéu. As notas redigidas em vários 
meses davam-me receio. Apesar dos longos intervalos 
de marasmo e preguiça, alargavam-se em quarenta ou 
cinquenta páginas cobertas de letra miúda, as linhas 
tão próximas que as emendas se tornavam 
impossíveis. Ocultavam-se entre cuecas e lenços, mas 
com certeza não conseguiriam entrar na Colônia. Não 
cabiam dentro dos sapatos; imaginei guardá-las por 
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baixo da camisa, enfaixar as pernas com elas; 
necessitava barbante para amarrá-las. Escapariam à 
revista? 


Os diálogos em roda iam-me descobrindo 
alguns indivíduos. Petrosky era o sujeito louro, 
grande, forte, de rosto severo. O moço de cabeça 
redonda e fala doce e engrolada chamava-se Zoppo. 
Como se arranjaria na viagem desgraçada o pequeno 
dentista Guerra? Um dia caíra da cama, esperneara 
gritando por mamãe. Coitado. Iam arrasá-lo. Agora 
havia sossego no pátio; o calor e a claridade recolhiam 
entre ás folhas os pássaros mudos. 


Um guarda de olhar manhoso destrancou a 
porta e os faxinas entraram com o almoço Fugi, um 
aperto na garganta, examinei o exterior deserto, para 
não ver a comida, 


não podia evitar o cheiro dela, e a náusea me 
atormentava. Sensação igual à experimentada meses 
atrás, no porão do Manaus. A língua seca, os beiços 
tam rachar-se, a ponta do cigarro se colaria à pele 
sangrenta. Agachados nas esteiras, diversos homens 
sentiam prazer em mastigar, e o apetite deles me 
causava uma estranha indignação. O som das colheres 
nas marmitas feria-me os ouvidos, era insuportável. 
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PASSOU-SE o dia, outros dias se passaram, 
quatro ou cinco, talvez mais. Uma notícia entrou a 
circular: embarcaríamos para o sul. Os paranaenses, 
em maioria, admitiram logo o boato, sem procurar 
saber quem o trouxera. Ninguém, provavelmente; 
originara-se ali, mas o curso, a repetição, 
complementos anônimos, davam-lhe prestígio, 
mudavam-no quase em certeza, e Petrosky, Zoppo, 
Cabezon, Garrett esperavam ler num jornal impossível 
a passagem de um navio para o sul. Guerra, José 
Gomes e Rocha tinham a certeza de que viajaríamos 
para o norte. Esforçava-me por fechar os ouvidos e 
isolar-me, e não conseguia deixar de contaminar-me, 
ver nos desejos ambientes realidades possíveis, aceitar 
a informação chegada a nós sem veículo, atravessando 
muros. Essa credulidade me desgostava; busquei 
afastá-la pensando em Sebastião Félix, mudo e 
sombrio, ausente do mundo, em contato com os 
espíritos num cubículo do Pavilhão dos Primários. 
Deixava-me levar, contra vontade; as fisionomias 
mostravam convicção, e por minutos incorporava-me 
a um dos grupos. Em seguida reagia, certamente por 
não querer deslocar-me para cima ou para baixo. Não 
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me tentava o regresso à minha terra. E que diabo iria 
fazer no Paraná? 


Livre do contágio, Macedo sorria e cachimbava 
na rede, falava sobre a permanência na Colônia, 
sereno, como se isto figurasse nos seus planos. 
Continuava a servir-me do travesseiro dele, macio, de 
penas, mas tão miúdo que, para erguer a cabeça, tive 
de colocá-lo em cima da valise. A calça e o paletó, 
dobrados, formando um volume pequeno, ficaram 
sobre o chapéu de palha, junto à parede. Não me 
incomodava a aspereza da esteira, mas, na friagem da 
noite, enrolando-me no lençol curto, adormecia, 
acordava, as orelhas e as mãos geladas. Arrepios, 
desânimo na carne. A apatia sexual, notada meses 
atrás, depois esquecida, novamente me causava 
surpresa. Tentei vencê-la enchendo as horas de 
insônia com cenas lúbricas; isto se convertia depressa 
num exercício mental penoso, e era como se me 
faltassem partes do corpo. A lembrança das mulheres 
não me dava nenhum prazer. Porque me havia 
aparecido aquilo de repente? Chegarame a 
impotência completa. Bem; se fosse definitiva, não 
valia a pena mortificar-me; iria talvez eximir-me de 
excessivos tormentos, da horrível necessidade 
insatisfeita, que me perturbava o trabalho. Tria 
comportar-me direito, como um frade, relacionar 
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idéias fugitivas, obrigá-las à disciplina; as histórias se 
arrumariam no papel sem as frequentes suspensões 
inevitáveis. Para ser franco, esse entorpecimento me 
agradou; se não fosse ele, a reclusão demorada se 
tornaria dolorosa em extremo. E continuei a beber 
café, muitas canecas de café, não percebendo nisto 
sombra de inconveniente. 


Das funções orgânicas permitiam-nos apenas 
assimilar, desassimilar. Abundante e ruim, a comida 
nos chegava em marmitas de folha amolgada, a 
empanturrar um caixão que varais ladeavam. 
Agarrando esses apêndices, os faxinas do transporte 
pareciam animais atrelados a uma liteira. Grandes 
nacos de carne, farinha de mandioca e arroz, de 
mistura nas gamelas sujas, causavam repugnância. 
Com o material existente ali um cozinheiro teria 
podido sem esforço arranjar pratos regulares. 
Desperdício e desleixo. Convidavam-me em redor, 
insistiam, afirmando que a bóia não tinha mau gosto, 
mas a minha fraqueza arrepiada contentava-se com o 
pão seco oferecido pelo governo e um litro de leite 
comprado por mim. Ao cabo da refeição gorda, os 
homens se estiravam nas redes, nos capotes, 
ressonavam pesada sesta. A um canto, à esquerda, não 
longe da porta, duas paredes baixas angulavam, 
formando um compartimento exíguo, que escondia a 
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latrina e uma torneira. A carência de pia tornava as 
mais simples necessidades de higiene muito difíceis. 


Uma tarde, ao cair da noite, subitamente nos 
achamos em situação embaraçosa; diante do 
imprevisto, embuchamos, a surpresa nos cortou a fala 
e escureceu o espírito. Como de ordinário, os meus 
novos amigos haviam devorado o almoço, lavado as 
mãos no esguicho mesquinho, repousado; findos os 
cochilos, entregaram-se aos exames das 
probabilidades, ao corte das unhas, à arrumação e 
desarrumação das bagagens. Quando o jantar veio, 
ainda estavam fartos. Alguns olhavam a comida com 
indiferença e afastavam-se bocejando; outros pegaram 
as marmitas e depressa as largaram. Inapetência 
contagiosa, recusa geral. Os faxinas jungiram-se aos 
varais, o caixão desapareceu, a chave tilintou na 
fechadura. Passou-se meia hora, e o guarda velho de 
cara manhosa surgiu com uma indagação 
desconcertante. Porque havíamos devolvido o rancho? 
O diretor queria saber se estávamos sem fome ou se se 
tratava de insurreição. Longos minutos ficamos 
desorientados. Espantava-me ver um caso tão 
insignificante engrossar, exigir sindicância. Ninguém 
tencionara rebelar-se, era evidente, mas todos se 
fechavam, com receio de confessar isto, de qualquer 
forma revelar covardia. Chateavam-se, resmungavam. 
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Para o diabo. Não se explicariam, não dariam a 
impressão de recuar; dispunham-se a assumir 
responsabilidade por uma falta inexistente. Isso 
manifestava-se em pedaços de frases, em gestos 
desabridos; e havia também um mudo assombro, 
dificuldade em compreender a exigência impertinente. 
O guarda insistia na pergunta, mas falava a dezessete 
indivíduos; e nenhum se julgava na obrigação de 
responder. Ouvido em particular, cada homem diria 
sem esforço a verdade: ausência de apetite, apenas. 
No conjunto a confissão esmorecia, quase se 
desagregava, era difícil alguém arriscar-se à iniciativa 
de expor intuitos alheios. Agiientaríamos as 
consequências, iam mandar-nos para as galerias, 
provavelmente. Em situação normal temíamos isso; 
agora se atenuava o perigo, dividido por muitas 
pessoas. Com certeza ainda pensávamos nele; mais 
grave, porém, seria uma afirmação irrefletida, em 
desacordo talvez com os sentimentos do grupo. Com 
as melhores intenções, engendramos ali dentro 
incompatibilidades insolúveis, em vão tentamos 
explicar-nos, e isto é pior que todos os vexames 
causados pela polícia. E temeroso arvorar-se um 
homem, sem mandato, em representante de uma 
sociedade fluida, a vacilar entre opiniões e interesses 
opostos, ora pelo pés, ora pela cabeça. Um momento 
julgamos interpretá-la, decidimos por conta própria 
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enfeixar as aspirações coletivas, e sucede esvaírem-se 
os desencontros, uma súbita unanimidade surgir 
contra nós; imaginamos ser úteis - e somos 
imprudentes. 


Não refleti nisso. Indispensável uma consulta 
rápida, supus. O guarda, amolado, esperava a 
resposta, uma sílaba apenas. Sim ou não? Houvera 
bagunça, intuito subversivo? Se a questão se 
formulasse de outro modo, permitisse delonga, 
recursos, os meus companheiros não se engasgariam, 
a sílaba atravessada na garganta, como um osso. Mas 
o diretor exigia uma dificuldade: sim ou não? 
Achamos resistência, o guarda se dispunha a retirar- 
se. 


- Um instante. 


Veio-me a tentação de lançar-me ao jogo, 
exatamente como quando, no bacará, arrojava todas as 
fichas numa cartada: 


- Vamos resolver isto. Vocês estavam no 
propósito de esculhambar a administração? Se 
estavam, porque havemos de calar-nos? É arriar a 
trouxa e esperar. Se não estavam, parece bobagem 
mostrarmos uma valentia que não tivemos. Penso 
haver falado pouco mais ou menos assim. Em redor 
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me afirmaram disposições pacíficas. Bem. E dirigi-me 
ao funcionário de rosto manhoso: 


- Diga ao diretor que não tencionamos fazer 
revolução aqui dentro. O jantar voltou porque era 
demais. É impossível, deitados, sem exercício, 
digerirmos tanta carne, tanta farinha: não temos 
estômagos de jibóia. Ignoro se a comida é ruim, nunca 
toquei nela, a minha parte sempre foi devolvida 
intacta. Não é protesto, é que não posso engolir isso. 


A intervenção produziu bom efeito. Arrancando 
exíguas palavras, limitaraame ao essencial: os 
companheiros conservavam-se dignos, um diretor 
invisível recebia explicação razoável. Depois refleti 
na inquirição. Iam tratar-nos com dureza, submeter- 
nos a uma justiça diversa da usada no Pavilhão dos 
Primários. Lá rebentáramos a louça toda, e ninguém 
se lembrara de indagar motivos; em consequência 
tínhamos recebido talheres e pratos novos. Agora 
tencionavam descobrir malevolência em ninharias 
Pesos e medidas diferentes. Queriam talvez desforrar- 
se, obrigar-nos a ajustar contas com dois meses de 
atraso. Na verdade os paranaenses estavam alheios à 
bagunça. Mas isso não tinha importância. Rigor para 
todos. 
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UMA novidade nos chegou, retalhos de 
novidade; não houve meio de cosê-los. Ouvimos um 
barulho grande, vozeria para os lados do Pavilhão dos 
Primários, e o faxina preto nos cochichou que a 
polícia especial tinha aparecido lá e quebrado muita 
cabeça. Porquê? O informante erguia os ombros; 
tinham-lhe dito apenas aquilo: várias cabeças partidas. 
Como o rumor distante se prolongasse, apertei o 
guarda com perguntas vãs: o patife baixava o rosto, 
mordia os beiços, com ar de inocência muito safado. 
Não sabia. Por detrás dele, o negro arredondava o 
bagulho cor de leite, fazia caretas, negando a 
ingenuidade sorna. O grupo era burlesco e irritante. 
Embora não houvesse dúvida sobre as escapatórias do 
homem, os gestos simiescos e a zombaria silenciosa 
às costas dele estorvavam-nos a possibilidade vaga de 
por um instante enganar-nos. 


Desordem no Pavilhão, gritos e pancadaria; 
certamente Agildo se comprometera elevando no 
fuzuê a voz fina e o gesto macio de gato. Não me 
podiam dar uma notícia, dizer ao menos se houvera 
transferência? Nesse caso, os estrangeiros iriam roer o 
osso mais duro: Ghioldi, Sérgio e Snaider gramariam 
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tormentos físicos e morais; a coleção de selos de 
Birinyi desapareceria, e o pobre homem, desesperado, 
tentaria de novo abrir as artérias. Onde estavam 
Ghioldi, Sérgio, Benjamin Snaider e Valdemar 
Birinyi? 

O guarda sacudia a cabeça, bonachão, na maior 
ignorância deste mundo; não trabalhava por aquelas 
bandas, e, no meio de tantos presos, nunca ouvira os 
nomes das quatro pessoas que me interessavam. Esses 
miseráveis segredos nos arrasam, nos deixam em 
pandarecos. Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, 
sabemos que elas foram arrancadas a torquês, e a 
nossa curiosidade não vai além; os sofrimentos 
findaram, as unhas renascerão, a memória da vítima 
se embotou; horrível é imaginarmos a redução de uma 
criatura com tenazes quando pensamos nela, 
exatamente quando pensamos nela. A limitação 
profissional de um guarda e a bisbilhotice vaga de um 
faxina levam-nos a criar medonhas realidades; as 
imagens surgem com vida intensa e em vão tentamos 
afastá-las: vemos perfeitamente dorsos lanhados, 
carne sangrenta, equimoses vermelhas, azuis, pretas. 
Essas coisas, percebidas de relance numa porta de 
cubículo, avultam em demasia quando se ausentam, e 
é horrível a expressão de um rosto meio esquecido, 
num instante recomposto. Palavras obliteradas se 
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renovam, terrivelmente claras. Um berro nos chega 
aos ouvidos: - "Polícia." E uma voz trêmula desmaia: 
- "Não agiiento mais. Vão matar-me.” Foram esses, 
creio, os piores momentos que vivi no Pavilhão dos 
Militares, agachado na esteira ou refugiando-me perto 
da grade, olhando o vôo dos pardais. Realmente nunca 
me supus arriscado aos lanhos, a sapecar-me no fogo 
do maçarico; achava-me livre disso, estupidamente 
livre, até rebentando a louça do governo, por 
insinuação de Agildo. No íntimo devia julgar-me uma 
espécie de Anastácio Pessoa, pequenino e 
invulnerável. 


A desgraça era indeterminada, uma desgraça 
fluida e abstrata, influenza sentimental. Essa 
impossibilidade de isolamento, a obrigação de sentir a 
miséria alheia, é imposta lá dentro. Inútil espalmar as 
mãos nas orelhas: o chilro das aves próximas não 
abafa o alarido contínuo. Além dos gorjeios, 
destacavam-se, nos dois ou três dias de celeuma, as 
conversas de Zoppo e as cantigas de Herculano. 
Zoppo era excelente camarada, ingênuo, simples, uma 
criança. Falou-me de parentes revolucionários 
perseguidos pelo fascismo e tentou ensinar-me a 
extração do ouro nas minas. ótimo tipo. A cara 
redonda iluminava-se, a voz doce, lenta, engrolada, 
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narrava projetos de mineração e os tios que Mussolini 
prendeu e matou. 


Os cantos me enjoavam. Ao chegar ao Pavilhão 
dos Primários, ainda sentia o gosto do café torpe 
bebido na galeria, tinha debaixo dos pés a oscilação 
das pranchas do Manaus, e o Hino do Brasileiro 
Pobre me endireitara o espinhaço derreado. Essa 
composição, que os jornais da polícia confundiam de 
propósito com a Internacional, dera-me alguma 
confiança em meu país chinfrim. Ou talvez a 
confiança fosse em mim mesmo. De fato precisava 
dela: uma semana de jejum, os beiços a sangrar, o 
interior em cacos, a hemorragia súbita. O Hino do 
Brasileiro Pobre me servira bastante. A correção de 
alguns versos maus fizera dele coisa menos ordinária 
que a arranjada para imbecilizar a infância nas 
escolas. As repetições me haviam fatigado e logo 
exasperado. Amolava-me sobretudo este pedaço, 
anterior à emenda: "Brasil, que lembra o fogo e 
lembra a árvore." Altas vozes em prisão vizinha: um 
infeliz a pedir água. Os berros e o hiato roubavam-me 
o sono. Todos os dias, à mesma hora, ecoava a 
insipidez morna das canções, alternando-se a marchas 
de carnaval, sambas, e isto era uma espécie de 
morfina, afastava-nos do espírito a viagem provável à 
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Colônia. Vinha o silêncio, findava a anestesia, 
chegava-nos a depressão. 


Agora não nos podíamos iludir: receios 
esparsos juntavam-se, engrossavam, e debalde nos 
esforçaríamos por amortecê-los. Contudo Herculano 
trepava à janela, segurava-se às traves de ferro e 
ordenava que todos cantassem. Donde lhe vinha 
aquela autoridade? O velho Eusébio fungava, ia 
encolher-se na outra sala. Insensíveis à exigência 
ruidosa, nem nos mexíamos nas esteiras, quase todos 
macambúzios, alguns a expandir-se em conjeturas 
desagradáveis. O tumulto não findava no Pavilhão dos 
Primários. Durante um minuto era balbúrdia enorme; 
em seguida esmorecia, ficava um rumor surdo: com 
certeza havia gente escalada para deitar lenha na 
fogueira sonora, não deixá-la apagar-se. Que estaria 
sucedendo? Herculano deixava a janela, indignado, 
como se assistisse a uma deserção. O canto devia ter 
para ele a importância de um rito, e a nossa 
indiferença o molestava. 
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DESPERTARAM-NOS antes de amanhecer, 
ordenaram que nos vestíssemos sem rumor. Lavagem 
precipitada na torneira, rápida mudança de roupa, leve 
tilintar de chaves, um sujeito invisível à porta, a exigir 
pressa. Findamos os arranjos, tomamos as bagagens, 
saímos. Escuridão lá fora, com certeza o dia estava 
longe, os pardais ainda não tinham acordado. 
Movemo-nos algum tempo entre as árvores, deixamos 
a prisão. 


Um tintureiro nos aguardava na rua, abriu-se 
para receber-nos. Ignoro como entrei, acho que subi 
por uma pequena escada. Provavelmente com receio 
instintivo de maus tratos, empurrões, muitas vezes 
referidos, mergulhei rápido na abertura, à traseira do 
veículo, se não me engano. Outros me haviam 
precedido, e no exíguo espaço não descobri meio de 
acomodar-me. Arriei sentado não sei onde, em 
posição má, sem poder virar-me. Um objeto duro, 
mala ou fardo, esmagava-me as coxas e um corpo me 
tombava, pesado, no ombro direito Jogam-se ali 
homens e coisas, de mistura, e não indagam se o carro 
tem capacidade bastante para carga; depois batem a 
porta. Se alguém ficar com a perna levantada, viaja 
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equilibrando-se num pe e escorando-se no vizinho. 
Provavelmente o sujeito que me caía por cima do 
ombro estava assim, uma perna no ar, buscando apoio, 
sacudindo-se, mal arrumado naquela espécie de lata 
de conserva. Se houvessem permitido que nos 
ajeitássemos, acharíamos talvez lugar para redes e 
sacos. Mas com semelhante azáfama, afundáramos à 
toa no buraco sombrio, éramos uma confusão de 
membros e pacotes. Em vão nos esforçaríamos por 
endireitar-nos. Aliás, diante de nossas preocupações, a 
imensa trapalhada valia pouco. Senti uma dor aguda 
no baixo-ventre. Uma operação anos atrás, o corte de 
peças necessárias, demora no hospital - e, em 
consegiiência, a perna a fazer-me pirraças. Largo 
tempo a claudicar, um aprumo difícil. Novamente me 
desarranjara na cadeia: vinham-me repuxões na carne 
doída, arrastava-me a cambalear, e os dias longos no 
Pavilhão dos Militares, a ausência de comida e a 
friagem do chão tinham-me arrasado. O diabo do 
volume saltava sobre a coxa doente, chocava-me na 
barriga, exatamente na região aberta pelos médicos. 
Cercavam-nos trevas cheias de manchas luminosas. 
As paredes do carro eram crivadas de furos redondos, 
as luzes da rua entravam por eles, corriam em dança 
louca, punham, traços vivos e inconstantes nas figuras 
em redor, e isto me dava a impressão de ver gente 
incompleta, pedaços humanos, olhos, bocas, orelhas, a 
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aparecer e desaparecer continuadamente. Palavras 
soltas indicavam que alguns tipos se orientavam 
chegando-se aos buracos e ainda queriam enganar-se 
examinando o exterior: imaginavam pisar num cais, 
embarcar em navio para longe, muito longe, da 
Colônia Correcional. Essas fantasias não me 
pareceram absurdas, teimamos em pegar-nos a 
ilusões, sabendo perfeitamente que eram ilusões. 
Virei-me a custo, e as marteladas no pé da barriga 
cessaram. Consegui levantar-me, romper a massa 
compacta, avizinhar-me dos orifícios, enxergar uma 
esteira de asfalto molhado. Nesse instante um prazer 
inexplicável e uma idéia esquisita me assaltaram. 
Devia ser delírio, mas depois esse pensamento doido 
me importunou com freqiiência. Tentava libertar-me, 
vencer o despropósito, horrorizava-me sentir prazer 
em tal situação, mas o asfalto molhado e os farrapos 
de luz me fascinavam. Quando me decidisse a 
escrever, em futuro remoto, produziriam bom efeito 
numa página. Como nos entram na cabeça 
malugueiras semelhantes? Queremos extingui-las, 
voltar a ser viventes normais, e as miseráveis 
insistem. Em períodos vagos, num livro distante, 
surgiriam de novo o asfalto molhado e a deslocação 
vertiginosa das réstias. Queria convencer-me de que 
isso não tinha nenhuma importância, zangava-me por 
estar satisfeito, e a leseira permanecia. 
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O carro parou, rolamos uns por cima dos outros, 
esbarrando nas trouxas e pacotes. Abriu-se a porta, 
descemos. Quando saí, já diversos companheiros se 
moviam entre duas filas de soldados. Espantou-me 
conservar na mão a valise,  guardá-la 
inconscientemente naquela balbúrdia. Na claridade 
ambígua da manhã nascente focos elétricos 
desfaleciam. 


Avancei tonto, um homem de farda e fuzil à 
direita, outro à esquerda. Marchávamos num corredor 
estreito, renques de polícias a isolar-nos, e por detrás 
das cercas móveis curiosos embasbacavam para nós. 
Essa indiscrição me aborreceu. Estúpidos. Baixei a 
cabeça, e escaparam-me os arredores. Na barafunda 
mental a indignação transferiu-se. Estúpidos. Havia 
esquecido os basbaques; impressionava-me a inútil 
exposição de força. Bobagem, fanfarrice besta. Para 
vigiar um doente bambo e trôpego - dois sujeitos 
armados. Mergulhamos numa estação de estrada de 
ferro, mas só percebi isto ao entrarmos no carro de 
segunda classe. 


Arriei no banco estreito, ladeado pelos tipos que 
me custodiavam desde o tintureiro, espalhei a vista em 
roda, colhi fragmentos de miséria em gestos moles, 
em fisionomias decompostas. Criaturas arrasadas; 
provavelmente devia achar-me assim. O trem moveu- 
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se. Para onde iríamos? Naquele momento a Colônia se 
tornava bastante duvidosa, não sei porquê. Dos 
soldados próximos um esteve em silêncio durante a 
viagem. O outro, um rapaz magro, puxou conversa em 
voz baixa: 


- Ordem política e social? Atrapalhei-me e 
confessei: - Não entendo. 


- Pergunto se é preso político, insistiu o rapaz. - 
Ah! sim. Porque pergunta? 


- Porque ladrão não é. 


Admirei a sutileza do moço, desejei 
experimentá-la- E se eu quiser dizer que sou ladrão? 


Assustou-se, deu uma espiadela em torno, 
examinou-me fixo, cochichou: 


- Não diga. Isso prejudica. Mas se dissesse, 
ninguém acreditava. O senhor pode ser assassino. 
Também não é. Se fosse, tinha ficado. Para lá só vão 
presos políticos e ladrões. Ladrão não é. 


- Está bem. Vejo que tem muita prática. 


- Não, pouca, às vezes me engano. Os da polícia 
civil conhecem os ladrões de longe, na rua, pelo 
andar. 


- Está bem. Para onde vamos? 
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Olhou-me surpreendido, certamente a duvidar 
da minha ignorância, e permaneceu calado. 


- Vamos para a Colônia? Balançou a cabeça 
afirmando. - Horrível, hem? 


Hesitou um momento, segredou: 


- Não é tanto como dizem não. Agora está 
melhor. Isso contradizia a afirmação de vários 
indivíduos, mas se tivermos uma corda no pescoço e 
alguém nos vier sorrindo negar a existência dela, acho 
que nos convenceremos facilmente. Um gazeteiro 
chegou à janela apregoando. 


- Julgo que podemos ler, não”? - Com certeza. 


Comprei um jornal e, com esforço, repisando a 
leitura cheia de lacunas, agarrei a notícia infeliz: o 
estado de guerra ia ser prorrogado. A patifaria inicial 
não me deixara mossa, de fato nem me perturbara o 
jogo de xadrez, talvez por achar-me estável no 
cubículo 35; nenhuma referência a ela nos papéis 
guardados no bolso; agora faltava-me estabilidade, 
era-me impossível pensar nisto ali dentro, a rolar para 
a ignomínia, e a renovação do ato canalha dava-me 
arrepios. Larguei a folha em desânimo profundo. 
Câmara prostituída. Mais três meses de arrocho, 
ficaríamos pelo menos três meses na ilha, no curral de 
arame farpado, na sujeira imensa. 
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Tento lembrar-me de qualquer coisa exterior, 
vista nos campos, nas plataformas das estações. Não 
me lembro de nada, inúteis as pessoas, inútil a 
paisagem. Rodávamos no meio de laranjais, observei- 
os no regresso. Não havia laranjais. Havia apenas a 
informação desgraçada: mais três meses de guerra. 
Guerra a quem, malandros? A quem, filhos de umas 
putas? Essas explosões internas causam enorme 
desarranjo a um organismo combalido. Não nos 
revolta a safadeza, revolta-nos a estupidez. 
Conformismo idiota, pulhice, tudo a encolher-se na 
ordem - e um reconhecimento de guerra nesse 
marasmo. O soldadinho magro e pálido era uma 
criatura boa, não tinham força para incutir-lhe 
ferocidade. O instinto o levava a conversar comigo, a 
ver em mim um tipo como ele. Uns miseráveis o 
açulavam debalde: não sabia morder. Com certeza 
desejei agradecer-lhe, e o receio de parecer covarde 
abafou o impulso. Não me recordo, isso me aconteceu 
algumas vezes. Nevoeiro mental, fugas, carência de 
nexo, o estado de guerra e os buracos do tintureiro. 


Um volume sobre a Colônia, o livro que 
Medina esperava. Detinha-me nessa afirmação 
maquinal, embora considerasse o projeto irrealizável: 
nem queria ouvir falar em semelhante gênero de 
trabalho. Haviam-me no Pavilhão dado conselhos, 
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mostrado a conveniência de narrar a vida na cadeia; a 
tarefa imposta me esfriava, em horas de 
aborrecimento vinha-me a tentação de berrar que não 
tinha deveres, estava longe da terra e imbecilizado. Os 
buracos do tintureiro e as réstias movediças 
continuavam a perseguir-me. De quando em quando 
me apalpava, tocava os papéis escondidos nos bolsos 
do paletó. Se fosse revistado, atira-los-ia pela janela 
do vagão. Sobressaltava-me, as figuras de Tamanduá, 
Newton Freitas e Medina apareciam-me nítidas. Um 
curral de arame farpado, um rebanho a definhar. As 
réstias deslocando-se no tintureiro. Punha-me a 
esfregar as mãos de rijo, depois tateava o manuscrito 
dividido, inquiria de esguelha se ele estava muito 
visível. No caso de revista, joga-lo-ia fora. Em que 
estariam pensando o velho Eusébio, Guerra, 
Herculano, Zoppo, Macedo? Ignoravam talvez a 
minha presença, absorviam-se como eu, faziam gestos 
inconsiderados e tentavam emendar-se. Na ratoeira 
que andava em cima de trilhos, sem decidir-se a parar, 
na verdade éramos bichos bem mesquinhos. Todos 
bichos. Mencionei a prorrogação do estado de guerra, 
desdisseram-me com azedume; exibi o jornal, 
repeliram a nota agoureira: a unanimidade alienaria 
provisoriamente o sucesso aziago. 
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Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e 
fardas a enchê-la, a guardar as portas, ligeiros traços 
hoje se esfumam. Página meio branca Avultam nela 
contudo as palavras do soldadinho Convenço-me de 
ter sido fiel reproduzindo o nosso diálogo; ao cabo de 
tantos anos, as perguntas e as respostas vêm nítidas, 
parecem recentes; não preciso enxertos, pelo menos 
Julgo isto. A magreza e a palidez do moço ainda se 
conservam. O resto era confusão. O jornal, armas e 
fardas, os meus dedos úmidos e frios, as mãos 
inquietas esfregando-se, metendo-se nos bolsos, os 
companheiros a recusar indignados a notícia ruim. 
Nada mais. Uma janela inútil. 
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O TREM parou, desembarcamos em 
Mangaratiba. Aí me chegaram algumas idéias claras, 
fui capaz de observar qualquer coisa; agora as 
recordações avultam e se articulam. Achara-me num 
sorvedouro; ou antes, não me deslocara em sentido 
horizontal, mas para cima e para baixo, a subir e a 
descer nas roscas de um parafuso. Estávamos em 
Mangaratiba. Vi este nome na placa da estação. Bem. 
Chegávamos enfim a um canto da terra, e isto nos 
dava consistência. Roláramos fora dela, ausentes da 
realidade. 


Ao sair da caixa móvel, José Gomes, o velho 
Eusébio, Guerra, Zoppo, deixavam de ser sombras, 
ganhavam corpo: lembro-me deles. Mangaratiba é um 
lugar miúdo, que pro curo fixar na memória para não 
me esquecer dos companheiros. Uma povoação triste 
e abafada, com montes em redor. É, parece que tem 
montes em redor. Nada mais. 


Deixando o vagão, marchamos em frente, 
pisamos num tablado sobre água: com certeza íamos 
embarcar. Faltavam-me cigarros. Como embarcar sem 
cigarros? Talvez não tivesse fumado no trem, mas ali, 
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com os bolsos vazios, uma angústia me vinha. Os 
dedos a entrar nos bolsos vazios, a apertar-se em vão. 
Procurei auxílio, enxerguei perto um soldado negro, 
dirigi-me a ele. Estava sem cigarros. Entendia? 
Impossível viajar sem cigarros. Ofereceu-se para 
comprar alguns maços. Dei-lhe vinte mil-réis, fiquei 
olhando algumas senhoras que desciam do trem, da 
primeira classe, ingressavam no embarcadouro, em 
companhia de um sujeito magro, baixo, de cara 
chupada. Alguém me disse que o tipo se chamava 
Sardinha, era médico e mandava provisoriamente na 
Colônia Correcional de Dois Rios. Punham-me em 
contato com um mundo estranho, vago e difícil. 
Busquei adivinhar, pela fisionomia do homem, o que 
ele tinha por dentro. Nenhum contato, enganei-me. 
Aquele rosto impenetrável, chocho, aparece-me como 
silhueta recortada em matéria dura e fria. Um rosto de 
lâmina, cortante. Percebi a roupa escura e, além disso, 
um envoltório de rabugice, pimponice e hostilidade. 
Nunca me fez mal; pelo contrário: mais tarde me 
livrou de ser roubado; mas naquele momento me 
causou impressão demasiado repulsiva, e 
instintivamente dei um passo para trás. Recuo inútil: 
embora estivessem próximas, em cima do tabuado 
exíguo, as pessoas vindas da primeira classe muito se 
distanciavam de nós. Atentei nos rostos delas - e, que 
me lembre, nunca vi tal expressão de estabilidade, 
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segurança. Firmeza em cima de pranchas mal 
pregadas. Um homem baixo e magro, mulheres bem 
vestidas. Certamente se haviam habituado a olhar 
trastes como nós, espalhados no chão, eram tipas 
importantes, não nos enxergavam, naturalmente. 
Carregados de embrulhos, redes, malas e sobretudos, 
gente do sul e do norte, pobres-diabos, não valíamos 
nada, éramos lixo. Não nos distinguiam. Acostumadas 
ao lixo, andavam cegas, podiam pisar-nos. O homem 
de rosto murcho, recortado em lâmina de faca, mexia- 
se procurando meio de acomodar as senhoras. 
Trouxeram cadeiras, julgo que vieram cadeiras de 
vime. Talvez fossem de vime, não sei bem. As 
senhoras sentaram-se, trangiilas, conversando alto. 
Estávamos ali, arrumados nas pranchas, com os 
nossos embrulhos e a nossa desgraça - e elas não nos 
viam. Lixo. Se quisessem levantar-se e andar, 
caminhariam bem, pois não tomávamos espaço, 
éramos coisas diminutas, rentes às tábuas. Passariam 
trangúilas por cima de nós, machucar-nos-iam com as 
solas dos sapatos, como se fôssemos pontas de 
cigarros. Excitava-me o sossego das mulheres e 
cócegas me arranhavam a garganta. Desejo de rir. 
Desenvoltas, em desembaraço perfeito, pareciam 
trancadas num quarto, podiam despir-se. 
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Duas idéias me perseguiam: o soldado preto 
não voltava com os cigarros, e nós éramos bagatelas, 
cisco em cima das tábuas, pontas de cigarros. Os meus 
vinte mil-réis estavam perdidos. E se uma daquelas 
senhoras quisesse mijar? Esse pensamento burlesco 
um minuto me agravou os arranhões da goela, o 
desejo de rir. Nenhum motivo para acanharem-se, 
mijariam facilmente na rede de Macedo, no capote do 
Zoppo, na minha valise. Tão grandes e afastadas, 
assim próximas e miúdas, em cadeiras de vime! 
Estávamos em pé, as nossas misérias, os nossos 
embrulhos, no chão. O soldado preto não regressava. 


Uma lancha avizinhou-se, atracou. Saltamos 
para ela, houve confusão de passageiros no 
transbordo, gente a entrar, sair. Fizeram-nos descer 
uma escada que levava ao porão. No primeiro degrau 
ouvi alguém chamar-me familiarmente e dei de cara 
com um sujeito desconhecido, alegre e ruidoso. Quem 
diabo seria? Reparando bem, julguei-o, pelos modos, 
um tipo encontrado meses antes, no Pavilhão dos 
Primários, buscando entender-se com Birinyi num 
italiano incompreensível. Vinha num grupo da 
Colônia e saía do porão. Criaturas indefinidas. A 
nossa escolta apoderou-se deles, a que os havia 
trazido encarregou-se de nós e ficou lá em cima, a 
vigiar em torno da escotilha. 
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Descemos. Em meio do caminho ouvi um grito 
e, levantando a cabeça, distingui o soldado preto a 
acenar-me. Subi ao convés, recebi vários maços de 
cigarros e caixas de fósforos. Ao metê-los nos bolsos, 
encontrei as folhas de papel cobertas de letras miúdas 
e joguei-as na água. Representavam meses de esforço, 
nenhuma composição me fora tão desigual e custosa, 
mas naquele momento experimentei uma sensação de 
alívio. Não me ocorreu o prejuízo. O certo era que as 
notas significavam culpa, e se fossem descobertas isto 
me renderia aborrecimentos. Haviam escapado às 
fogueiras inevitáveis nos cubículos do Pavilhão 
quando nos anunciavam revista. Imprudência 
conservá-las naquele tempo. Agora isto era absurdo: 
não entraram na Colônia. Perda escassa: estavam 
pessimamente redigidas, e longos anos tantas vezes 
me sucedera queimar prosa ordinária que não me 
abalava a destruição de mais algumas páginas. De 
certo modo aquilo desculparia o desânimo e a 
preguiça, serviria de pretexto para furtar-me à 
obrigação cacete. Iam-se diluindo na água as minhas 
lembranças esparsas; não me seria possível 
reconstituir com segurança os cubículos povoados de 
percevejos, a sala escura da galeria, as redes 
oscilantes e o camarote do padeiro no porão do 
Manaus. Tornei a descer a escada curta, penetrei na 
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jaula que nos reservavam, fui sentar-me a um canto, 
sobre a maleta. 


A lancha desatracou e partiu, algumas pessoas 
entraram a enjoar. Como era grande o calor, tirei o 
paletó e a gravata, afrouxei o colarinho. A perna 
encrencada aperreava-me em excesso. Ao embarcar 
atrevera-me a um passo comprido - e a dor crescera, 
muito aguda. Isto me alegrava. Se me inutilizasse, 
com certeza me deixariam morrer num hospital. A 
perna doía. E cultivei a dor, imaginei acabar-me 
depressa fora do curral de arame descrito por 
Tamanduá. 


Macedo estabeleceu-se junto a mim e começou 
a realizar uma operação minuciosa e lenta. Despiu-se, 
tirou o dinheiro, enrolou as notas em longos pavios e 
meteu-as no cós do pijama. Em seguida substituiu a 
cueca pelo pijama, vestiu a calça e aconselhou-me a 
fazer o mesmo. Restavam-me cento e poucos mil-réis 
e não julguei preciso escondê-los. A barca jogava 
muito. E em redor olhos compridos enlanguesciam, 
fechavam-se, abriam-se, fechavam-se de novo. 
Lembrei-me do pavor de Guerra, no Pavilhão. Batia 
com a cabeça nos ferros da cama e gritava, injuriando 
o governo, atirando à polícia nomes sujos. Como iria 
agúentar-se? Esquisito: Guerra se comportava bem, 
ria, pilheriava. Estaria a fingir-se alegre por 
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fanfarronice? Talvez não. o movimento e o riso 
pareceram-me naturais. Os homens do Paraná tinham 
modos bovinos. Sentados nos capotes, as costas 
apoiadas às tábuas das paredes, fechavam-se, 
lúgubres. Os óculos do velho Eusébio procuravam 
socorro impossível; a voz era um tímido murmúrio, a 
interjeição do fim das frases quase se sumia. Espanto 
e receio nos rostos. Não me surpreendia viajarmos em 
porão, mas aquele era baixo demais. Talvez Macedo e 
Guerra pudessem ficar ali em pé; se Petrosky se 
levantasse, com certeza bateria com a cabeça no teto. 


Não sei quem teve a lembrança de me oferecer 
comida. Prinz ou Cabezon. Surgiram postas de peixe 
seco e rodelas de pão num papel engordurado, 
certamente contrabando fornecido pelo faxina preto. 
Desviei-me engulhando, os rapazes insistiram, a 
princípio com paciência, depois irrita dos: uma 
exigência dura. Bem, tinham razão. Escolhi um 
pedaço de peixe, o menor, tentei ingeri-lo devagar. A 
língua seca, aperto na goela, os beiços gretados e 
queimados. Se tivesse um copo de água, tudo se 
arranjaria. Mas com semelhante secura a dificuldade 
era grande. Mastiguei o peixe até que ele se 
transformou numa espécie de serragem, longo tempo 
estive a ruminar em vão. Afinal o espesso farelo me 
atravessou a garganta, arranhando-a. Como areia. 
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Resisti à náusea, apertei os queixos, entortando a cara, 
retesando os músculos do pescoço. Talvez aquela 
fosse a minha última refeição. 


Chegou-me a sede. E como limpar os dedos 
sujos de sal e gordura? Esfreguei-os num pedaço de 
papel, mas continuaram sujos e tive receio de enodoar 
a roupa. Tirei dos bolsos as carteiras de cigarros que o 
soldado trouxera, despejei-as, limpei as mãos nos 
invólucros, demoradamente, até ficarem túmidas e 
vermelhas. Desmanchando as carteiras e friccionando 
as mãos, tinha entre as pernas juntas uma pilha de 
cigarros soltos. Espalhei-os em vários bolsos, 
inquieto: haviam-me dito que só entrava na Colônia 
um reduzido número de maços; veio-me a esperança 
de salvar aqueles, dispersos, misturados a lenços e 
objetos miúdos. Percebi em volta olhares cobiçosos, 
urgências de fumo, e arremessei, com um gesto 
liberal, o paletó recheado sobre as tábuas. O valor dos 
cigarros diminuiu. 


Petrosky, Zoppo, Garrett, Prinz, Cabezon - que 
nomes estranhos! Bichos brancos e vagarosos, de 
outro mundo. Prinz tinha um sorriso fatigado. 
Cabezon tentava conversar e desistia. O tormento do 
velho Eusébio reluzia nos vidros, soava na respiração 
de gato. Duas figuras me impressionavam: Macedo, 
trangiilo e gordo, cachimbando, a arrumar as suas 
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coisas sem pressa, e Guerra, agitado e falador, com 
estridências na voz e ameaças na ponta do bigodinho, 
um Guerra muito diferente do que rolava na cama, aos 
gritos. Do velho Eusébio restavam depressões. Por 
cima das nossas cabeças, ladeando a entrada, viam-se 
as perneiras, as fardas, os bonés e os fuzis da polícia. 
Petrosky, o homenzarrão silencioso e louro, arriava-se 
a um canto, invisível no escuro, entre caixões. Se 
tentasse erguer-se, não conseguiria aprumar-se. 
Sentado na valise, arrimado à tábua, pouco a pouco 
me entorpeci, achei-me longe do porão da lancha, do 
carro de segunda classe, do tintureiro. Todos ali eram 
desconhecidos, meses antes não me havia chegado o 
nome de nenhum deles. Eu mesmo era um 
desconhecido agora, diluía-me, tentava debalde 
encontrar-me, perdido entre aquelas sombras. 


Uma frase repetida, que se despojara de 
significação, martelava-me: o estado de guerra 1a ser 
prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado 
de guerra. Imaginei-me em país distante, falando 
língua exótica, ocupando-me em coisas úteis, terra 
onde não só os patifes mandassem. Logo me fatiguei 
dessas divagações malucas e dei um salto para trás, 
vi-me pequeno, a correr num pátio branco de fazenda 
sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir os 
bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, 
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enveredando no futuro ou mergulhando no passado, 
era um sujeito morto. Necessário esquecer tudo 
aquilo: o porão, o carro de segunda classe, o 
tintureiro, os cubículos, a recordação da infância, o 
país distante e absurdo, refúgio impossível. 


Não sei quem me tirou dessa horrível apatia, 
alguém que me pediu um cigarro ou ofereceu 
qualquer coisa. Regressei à realidade, enxerguei 
fisionomias sucumbidas, invadiram-me palavras 
soltas, o riso estridente de Guerra, a fala engrolada de 
Zoppo, o laconismo, a resignação bovina de Petrosky. 
José Gomes estava abatido. Lembrei-me do Manaus. 
A noite José Gomes fazia com as mãos uma corneta, 
erguia a voz imitando um locutor: - "Rádio Clube do 
Porão. Vamos ouvir Paulo Pinto, rei do samba." E 
Paulo Pinto, negro, rei do samba, cantava; com 
amores, tolices, onomatopéias, reduzia o calor da 
fornalha, o cheiro de amoníaco, os vômitos, o arquejar 
penoso, as cascas de laranja atiradas da coberta sobre 
as nossas redes. Agora Paulo Pinto estava na Colônia, 
e José Gomes se imobilizava no silêncio. 


Em redor, nos cantos sombrios, caixas, 
bagagens, sacos. E pelas frestas que separavam as 
tábuas grossas e sujas, víamos a água escura lá 
embaixo. As minhas folhas se desagregavam nela, a 
plumbagina se diluía, perto do embarcadouro de 
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Mangaratiba. Amizades rápidas, casuais, um instante 
a fixar-se e logo a estremecer nos sacolejos dos 
navios, dos carros, seriam em breve partículas 
indecisas no mar, partículas indecisas na minha 
memória. Na Colônia, iriam mexer-me nos bolsos, 
despojar-me, recolher-me fraco e desarmado. 


Resolvi guiar-me pelo juízo de Macedo, homem 
cauteloso, em geral entregue a minúcias razoáveis; 
imitei-lhe a prudência. Retirei da valise a calça do 
pijama e introduzi no cós dela o dinheiro de papel que 
me restava; deixei no porta-níqueis uma cédula de 
cinquenta mil-réis. Despi-me, vesti a peça fraudulenta, 
a roupa de cima, com a aprovação tácita do meu 
companheiro meticuloso. Bem. Agora me alentava um 
pouco; as notas amarradas à barriga davam-me a 
esperança de conseguir mexer-me, não perder a 
iniciativa. 

Ergui-me, fui até a abertura por onde havíamos 
descido, subi os degraus inferiores da escada curta. 
Entre as perneiras dos soldados, vi o mundo lá fora, o 
sol, água, ilhas, montes, uma terra próxima a alargar- 
se. 
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SUBI mais uns dois degraus, vi telhados, 
árvores, depois, mais para baixo, uma povoação e as 
tábuas de uma espécie de  embarcadouro, 
aparentemente melhor que o de Mangaratiba. 


A lancha atracou. Mergulhei os olhos no buraco 
onde ainda me achava meio enterrado, percebi 
alvoroço, homens agarrando embrulhos, fardos, 
sobretudos, maletas, sacos e as redes sertanejas 
inseparáveis dos nordestinos. Eram grandes e tinham 
aplicações várias, essas redes. Presas nos armadores, 
serviam de camas, cadeiras. Estendidas no chão, 
substituíam cobertores, lençóis.  Dobravam-se, 
enrolavam-se, entre as varandas metiam-se objetos 
miúdos - supriam sem dificuldade os baús de folha 
usados no interior. E como no nordeste conduzem 
nelas defuntos para o cemitério, não é tropo afirmar 
que os meus amigos do porão do Manaus levavam às 
costas os seus próprios caixões. Matuto degenerado, 
nunca pude utilizar essa complicação. E ali estava no 
meio da escada, a valise debaixo do braço, leve, 
transportada maquinalmente. Dentro da valise, cuecas, 
lenços, duas camisas, dois ou três pares de meias, 
alguns lápis, um bloco de papel inocente e branco, 


57 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


bilhetes, cartas, fotografias, correspondência de minha 
mulher. Pouco me importava que tomassem tudo isso. 
Nada comprometedor. Papéis inofensivos, bilhetes 
anódinos, lápis, nenhum dinheiro, retratos de 
meninos. As notas, únicas forças restantes, 
arrumavam-se no cós do pijama, faziam na barriga um 
chumaço pequeno em cima da cicatriz da operação. 
As folhas prejudiciais tinham sido atiradas na água. 
Estavam comigo notícias ingênuas, a figura de meu 
filho mais novo, de olhos grandes. Apenas. Bem. 
Valise insignificante, que a minha fraqueza podia 
transportar sem custo. Bem. Não me constrangiam 
coisas pesadas e incômodas. 


Enquanto os outros arrumavam a difícil 
bagagem, trepei os últimos degraus, cheguei à 
coberta. Alguns minutos de espera. Macedo e Zoppo, 
Guerra e Cabezon, Petrosky e Zé Gomes 
desenroscaram-se lá embaixo, subiram - e achamonos 
em linha, passamos ao tablado que servia de 
ancoradouro. Um sargento, mulato gordo e fornido, 
entrou a distribuir-nos, e as dezessete pessoas, em 
fileira, num instante se sumiram. Dois sujeitos 
armados tomavam conta de um preso, exatamente 
como ao descermos do tintureiro. Arrogância, 
exposição besta de força. Dois polícias para escoltar 
um indivíduo inerme, de braços ocupados, seguro à 
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bagagem. O sargento volumoso e escuro tinha 
carranca selvagem, mas o instinto me levou a 
entender-me com ele. A primeira leva desembarcara 
ali em noite de chuva, subira montes e descera 
montes, às carreiras. Lembrei-me do relatório de 
Chermont. Se um infeliz escorregava no barro 
molhado e caía, obrigavam-no a levantar-se com 
pancadas. Agora os caminhos estavam enxutos, o dia 
claro. Infelizmente a perna me atormentava e não me 
seria possível correr. Declarei isto ao sargento. 
Examinou-me, talvez procurando no meu rosto sinais 
de mentira. 


- Que é que o senhor tem”? perguntou áspero. - 
Fui operado. Não consigo viajar depressa. Refletiu, 
decidiu: 


- Vou pedir um cavalo. 


Isto me aborreceu: desagrada-me incomodar 
alguém. - Talvez não seja preciso. Qual é a distância? 


- Doze quilômetros de serra. - Que horas são? 
- Dez. 

- À que hora devo chegar? 

- À tarde. Chegando às seis chega bem. 


2 


- Obrigado, sargento. Não é necessário o 
cavalo. Vou a pé. 


59 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


Voltou-se para os dois policiais: 


- Este senhor está doente, não pode acompanhar 
os outros. Andem muito devagar com ele, parando 
para descansar. 


Afastei-me capenga, disposto à marcha penosa; 
no fim do tablado recuei, vexado por não me ocorrer 
um agradecimento razoável. Afinal a criatura nada 
tinha com os meus desastres. Atentei na fisionomia 
agreste: 


- Aquilo é horrível, hem, sargento? Alongou o 
beiço grosso, resmungou: - Não. Para o senhor, não. 


- Ora essa! Porquê? 
- Em qualquer parte o senhor está em casa. 


A observação me chocou. Ter-me-ia 
acanalhado? Comportar-me-ia direito em excesso, 
buscando captar a benevolência da força? Um rápido 
exame interno sossegou-me: ti nha-me expressado 
conciso e frio, apenas manifestara a impossibilidade 
completa de mexer-me depressa. Antes de me retirar, 
o homem se avizinhou, segredou uma pergunta 
inesperada: 


- Tem dinheiro? 


Surpreendi-me. Contudo não senti desejo de 
fechar-me: - Tenho, pouco, mas tenho. 
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- Não caia na tolice de entregá-lo. Só lhe 
consentem levar cinco mil-réis. Guarde o resto. Vai 
passar fome, sabe? Há de comprar comida fora. 


Súbito revele: ao sujeito o esconderijo das 
notas, e não julguei ser imprudente. Estavam no cós 
do pijama, entre as calças e a cueca. 


- Acha que vão descobri-las na revista? 
Balançou a cabeça negativamente: 


- Não há perigo, a busca é formalidade. 


Referiu-se de novo à falta de alimento e repetiu 
o conselho de aferrolhar o dinheiro, economizar: ser- 
me-ia indispensável prover-me em negócios 
clandestinos. Falava rápido e baixo, a conversa durou 
talvez dois minutos. Ainda avancei uma interrogação: 
qual era o meio de obter coisas no exterior? Alguns 
rapazes da polícia arriscavam-se a esses favores, 
afirmou. 


- Quer apresentar-me a um dos seus homens? - 
Não. O senhor será procurado, com certeza. 


Duas ou três vezes introduziu no diálogo esta 
observação intempestiva: 


- Não lhe acontecerá nada ruim. Uma pessoa 
inteligente nunca se aperta. 


- Agradecido, sargento. 
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Arredei-me a coxear, aproximei-me dos 
guardas, pisamos terra. A reflexão do sargento era 
burlesca; e fazendo-a, parecia referir-se, não à minha 
inteligência, mas à dele. Que ria talvez aparentar 
sagacidade notando em mim prendas ocultas, pois 
nenhum recurso intelectual se revelara nas minhas 
palavras. Longe disso: houvera-me estupidamente, 
confessara a existência das cédulas e a peça de roupa 
onde se metiam. Deixara-me levar pelo instinto: não 
enxergara um inimigo no tipo sombrio. Ou então me 
surgira o desejo de arriscar-me, avaliar a minha 
resistência e as disposições contrárias. Algumas vezes 
isso me acontecia, e, presumo, durante a reclusão 
estirada não precisei simular. De qualquer modo a 
conversa ligeira nas tábuas me convencia de que a 
violência organizada era bem precária: os agentes dela 
se bandeavam, nos momentos difíceis vinham 
cochichar-nos informações e conselhos. Bem. O 
mulato rijo e de tromba, os soldadinhos fracos a 
aborrecer-se debaixo dos fuzis pesados não tinham 
interesse em magoar-me. Os generais deviam procurar 
saber como as suas ordens se cumprem. Berram, 
ameaçam, têm aparência de terremotos - e ali me 
achava a manquejar, seguido por dois sicários 
inofensivos. 


- Como se chama este povoado? - Abrão. 
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Na ponta da rua uma bodega me sugeriu a idéia 
de comprar cigarros. Entrei nela, pedi um milheiro, 
diversas caixas de fósforos, enchi a valise, acabei de 
empanzinar todos os bolsos. Deixariam penetrar na 
Colônia aquele despropósito? Os soldados me 
incutiram otimismo. Bebi um cálice de conhaque, 
larguei a nota de cinquenta mil-réis e guardei o troco 
no desvão do porta-níqueis; à mostra ficaram apenas 
algumas moedas. O álcool é proibido com rigor, mas 
nem me ocorreu falar em consentimento: a disciplina 
se relaxaria ante a necessidade forte. Saímos, 
perdemos de vista as últimas casas da aldeia. 
Topônimo esquisito: Abraão. Um dos condutores me 
corrigiu a pronúncia: 


- Abrão. 


Certamente havia morado ali um sujeito 
importante com esse nome. Algum judeu? Na 
Alemanha a designação torpe e semítica se haveria 
riscado, mas a esculhambação nacional não atentava 
nisso. E o Abrão continuava na geografia miúda, 
possivelmente um velho Abrão de olhos vivos e nariz 
curvo, parente vago de Gikovate e Karacik, 
transferido um mês atrás para a Sala da Capela. 


Distanciamo-nos da costa, assanharam-se os 
declives, entramos a subir e a descer ladeiras. 
Vegetação farta. Várias pontes sobre os rios estreitos, 
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ziguezagueantes, que haviam batizado a Colônia. A 
luz forte do sol feria montes escuros e nus; em certos 
pontos árvores esguias disfarçavam a calvície da terra 
pedregosa. Veio-me o desejo de perguntar como se 
chamavam essas plantas, mas a curiosidade morreu 
logo. 


Ao calor do meio-dia, estazei-me. Horríveis 
picadas na perna; vencer alguns metros de rampa 
custava-me esforço enorme. Respiração curta, suor 
abundante, falhas na vista. Procurei dominar a 
fraqueza atentando na paisagem. Inutilmente. A 
cabeleira escassa dos morros já não me interessava. 
As dores no pé da barriga avivavam lembranças 
insuportáveis do hospital. Meses compridos vira-me 
forçado a amparar-me a uma bengala; esse arrimo 
agora me fazia grande falta, e os passos arrastavam-se 
trôpegos, indecisos, parando a cada instante. Os 
soldados começaram a impacientar-se, e isto agravou 
a dificuldade. Tentei elastecer a carne entanguida, 
propensa à imobilidade; experimentei a sensação de 
ter um dreno de borracha metido no ventre. Mordia os 
beiços queimados e arfava. Impossível continuar. Pus 
a valise em cima de uma pedra e sentei-me, 
indignando os condutores presos ao cambalear 
penoso, recusei-me a prosseguir. Inútil a insistência, 
arquejei. Não viam que estavam exigindo o 
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impossível? Contudo inclinava-me a julgar aquilo um 
achaque passageiro; nenhuma preocupação. Iria 
restabelecer-me quando me surgissem de novo as 
mesas e as camas, objetos remotos, improváveis. 


Ergui-me, reencetei a caminhada bamba, 
detive-me ao cabo de cem metros, joguei-me outra 
vez para a frente. Rês 


cansada; nenhum aguilhão me apressaria. 
Inquietava-me a posição do sol, e uma pergunta me 
vinha com fregiiência: ainda estávamos longe? Com 
certeza. Afligiame causar transtorno aos dois 
homens. Um deles puxou conversa. Era de Palmeira 
dos índios, em Alagoas. E inteirando-se de que eu 
vivera ali muitos anos, pediu notícias de personagens 
locais, perguntou como iam de saúde seu Aureliano 
Wanderley e seu Juca Sampaio. Achei graça na 
curiosidade e afirmei: 


- Vão muito bem. 


Nas escarpas da ilha Grande, a esfalfar-me, a 
aproximar-me vagaroso da Colônia Correcional, 
papagueava com um matuto fardado sobre gente do 
interior, meio esquecida. O rapaz me interrogava 
como se eu tivesse a obrigação de conhecer Juca 
Sampaio e Aureliano Wanderley. Palmeira dos índios 
é uma cidadezinha, os habitantes andam lá em contato 
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forçado. Apartara-me deles, mas não hesitava em 
referir-me às duas pessoas mencionadas. Estavam 
bem. Pelo menos deviam estar melhor que eu. Essa 
tagarelice aplacou o trajeto ronceiro. 


As estações espaçaram-se. O terreno ia ficando 
menos íngreme, o calor diminuía. Era certo 
chegarmos antes da noite e não precisava agitar-me 
em excesso. As punhaladas no ventre esmoreceram; o 
que agora me incomodava era o torpor na coxa direita. 
A dormência crescia, chegava ao joelho, dava-me a 
impressão nova de mexer-me com uma perna 
artificial. A voz lenta do sertanejo escorregava-me nos 
ouvidos, trazia-me ao espírito as largas campinas da 
minha terra, os cardos pujantes na seca, as flores 
amarelas das catingueiras. Em redor, coisa muito 
diversa dessas evocações familiares: sombras, matas, 
as estranhas árvores delgadas a vestir a peladura negra 
dos montes. 


No fim da tarde alcançamos um pátio branco. 
Ao fundo, enorme galpão fechado, e junto a ele cercas 
de arame, certamente o curral onde nos confinariam. 
A vista fixa nas paredes baixas, na cobertura de zinco, 
durante algum tempo não percebi as casas alinhadas 
no terreiro. Surgiram-me de chofre, como se se 
tivessem construído naquele instante, sem dúvida 
residências de funcionários, repartições, cozinhas, e 
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alojamento da tropa. Na confusão da chegada, isso me 
vinha desconexo, vago e sem limites. Amálgama 
incoerente. Que pensariam de mim os dois rapazes? 
Movera-me até ali conversando, a exumar fatos e 
indivíduos meio extintos, e não revelara falha na 
memória, nas idéias. De repente me achava incapaz de 
localizar os edifícios, desorientava-me. Só queria 
saber se a perturbação vinha à tona, transparecia nos 
modos, ou se ainda me seria possível exibir uma 
aparência razoável. Continuava a falar, com pausas, 
ignorando a significação das palavras, e examinava os 
interlocutores, buscando neles marcas de espanto. 
Nada enxerguei. Naturalmente fazia perguntas, mas 
não tinha consciência disto; as informações 
resvalavam no entendimento paralisado. Incapaz de 
relacionar as coisas mais simples, senti um prazer 
absurdo no exame de plantas amáveis, de grandes 
folhas verdes, crestadas, a adornar a terra clara. 
Concentrei-me nessa decoração, no movimento e na 
cor: as folhas mortas, fulvas, caíam lentas, voavam na 
aragem fria. Para onde me levavam? 


No caminho surgiu-me um velho miúdo cheio 
de rugas. Vestia zebra e manejava enxada, ocupando- 
se em retirar do chão uma nesga de grama. Ao 
passarmos, interrompeu a tarefa, diligenciou erguer o 
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espinhaço curvo, estirou o braço trêmulo, gemeu 
quase a soluçar: 


- Uma esmolinha de um cigarro pelo amor de 
Deus. Meti a mão no bolso prenhe de cigarros, tirei 
um punhado, larguei-o na mão da criatura. 


- O senhor está doido? gritou um dos soldados. 
Espantei-me: 


- Porquê? 


- Dar quarenta cigarros a este vagabundo! Estão 
aí bem quarenta. Há de haver dia em que o senhor não 
acha um cigarro por dinheiro nenhum. Escute bem. 
Por dinheiro nenhum. 


Essa perspectiva me trouxe um arrepio. Enfim, 
paciência Que se havia de fazer? Na verdade não me 
instigara nenhum sentimento caridoso ao espoliar-me 
em benefício do velho. Estava meio convencido de 
que não me deixariam guardar aquela enorme 
provisão de fumo. A minha filantropia esvaziava um 
pouco a algibeira prejudicial. Reduzido o 'volume, 
talvez me permitissem conservar o resto dos cigarros. 
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LEVARAM-ME a uma das formalidades 
inevitáveis na burocracia das prisões, num dos 
edifícios baixos, limites do pátio branco. Sala estreita, 
acanhada; homens de zebra a mexer-se em trabalhos 
aparentemente desnecessários. Porque me encontrava 
ali? Devo ter feito essa pergunta, devo tê-la renovado. 
Impossível adivinhar a razão de sermos transformados 
em bonecos. Provavelmente não existia razão: éramos 
peças do mecanismo social - e os nossos papéis 
exigiam alguns carimbos. A degradação se realizava 
dentro das normas. Que me iriam perguntar? Não 
disseram nada. Os homens de zebra exigiram apenas 
que lhes entregasse a roupa. Ora essa! Queriam então 
que me retirasse dali nu? Não era bem isso. Tinham 
aberto a valise, arrolado os troços, achavam possível 
despojar-me da indumentária civilizada. Estava certo. 
Era preciso despir-me em público ou havia lugar 
reservado para isso? Não havia. Perfeitamente. 


Despojei-me da casimira. E como tinha por 
baixo a calça do pijama, com o dinheiro minguado no 
cós, vesti apenas o casaco. Achava-me regulamentar, 
tanto ou quanto regulamentar e ridículo, a prendei a 
camisa nas virilhas, sujeitando o pano à carne 
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resistente. Achei-me coberto enfim deste jeito: camisa 
úmida, colarinho, gravata, pijama bastante 
amarrotado, os pés coagidos nos sapatos duros, 
poeirentos. Os tamancos deixados no cubículo 50, no 
Pavilhão dos Primários, faziam-me falta. É estúpido 
mencionar isso; contudo não conseguimos prescindir 
lá dentro de tais insignificâncias. De fato não eram 
insignificâncias. Os sapatos duros e estreitos 
magoavam-me os calos; seria bom juntar aos pés 
inchados pedaços de madeira presos com tiras de 
pano. Os tamancos me dariam folga, relativa 
liberdade. 


Antes de largar os trapos ao funcionário de 
zebra, recolhi os cigarros, enchi os bolsos do pijama, 
fiquei obeso. Para emagrecer um pouco, recolhi o 
cinto, apertei-o à barriga, avancei dois ou três furos 
além do ponto normal: a ausência de comida 
facilitava-me a operação: a magrém forçada 
compensava a gordura exterior. Em relativo 
equilíbrio, tentei conservar a carteira, onde havia 
alguns papéis isentos de valor. Um sujeito de zebra 
tomou-a. Reclamei. 


- Para que é que o senhor quer isso? São 
fotografias. Veja. Não interessam. 


O homem fez orelhas moucas e guardou a 
carteira, sem me deixar nenhum vestígio da subtração. 
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Depois me conduziram às cercas de arame, ao galpão 
temeroso. Numa saleta, os meus companheiros de 
viagem, com certeza chegados horas antes, 
amolavam-se à espera de formalidades rotineiras, 
mais ou menos indecifráveis. Em torno de uma banca 
figuras se moviam, davam-me a impressão de mexer- 
se em densa neblina: a minha vista se turvava, era-me 
impossível notar  minúcias. Na imobilidade, 
reapareceram-me as dores, ferrões me atravessaram a 
carne entanguida. Não me agiientei de pé, fui 
encostar-me a uma parede, curvo, derreado para a 
direita, a mão no pé da barriga. 


Nunca pude saber como, em tais situações, nos 
chegam notícias precisas. De que modo se 
transmitem”? Parecem adivinhação. Estamos cercados, 
vigiados; alguém nos sussurra algumas palavras, e 
recebemos num instante esclarecimentos 
indispensáveis. Uma cadeia se forma, conjugam-se 
reminiscências, o aviso se amplia; quando nos 
referimos a ele, notamos apêndices, interpolações, 
acréscimos rápidos, anônimos. Nesse trabalho 
coletivo a memória e a imaginação cooperam de tal 
jeito que nos é impossível saber se o informe decisivo 
é falso ou verdadeiro: entrosam-se nele os pacientes 
exames rigorosos e a credulidade excessiva ordinária 
nas cadeias. Em torno divisei homens fardados, mas a 
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minha escolta havia desaparecido. Indicaram-me 
nessa altura um sujeitinho e segredaram-me o nome, a 
índole, os costumes dele. O anspeçada Aguiar, nanico, 
tinha péssimas entranhas, compensava a escassez 
física normalizando a violência; arrogava-se poder 
imenso, de fato ali dentro superava as autoridades 
comuns, adstritas à censura e à regra. Já me haviam 
falado nesse tipo Exigia um respeito absurdo, e na 
presença dele todos nós devíamos guardar silêncio e 
cruzar os braços. Inclinava-me a julgar isso exagero; 
difícil admitir que tal insignificância tivesse meios de 
criar normas, sujeitar a elas várias centenas de 
indivíduos. O cochicho rápido fez-me virar o rosto, 
atentar na minguada personagem. O movimento não 
lhe passou despercebido. Olhou-me seco e frio, com 
certeza © surpreendeu a minha postura 
encaranguejada. Chegou-se a mim, resmungou áspero, 
distante e superior: 


- Está doente? 


Balancei a cabeça afirmando. Retirou-se, 
momentos depois reapareceu trazendo uma cadeira. 
Sentei-me, agradeci num gesto. O homem não era tão 
ruim como diziam. Essa oferta da coisa necessária 
numa situação crua me dispunha favoravelmente. 
Bobagens sermos susceptíveis naquele meio. Era 
possível que as grosserias do pequeno soba apenas 


12 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


existissem cotejadas ao proceder exterior. No lugar 
estranho iam surgir-nos relações novas - e era 
ingenuidade pretendermos conservar os nossos 
hábitos. 


Correra o tempo, chegara a noite, em redor da 
mesa os preparativos longos escapavam-me, atos 
desconexos. Fixava-me num pormenor, noutro, ainda 
me sentia capaz de observar, mas sem continuidade. 
Não sei quando me chamaram. Vi-me ao pé da mesa, 
junto à valise aberta, mão a revolver-me os bolsos. 
Deixaram-me os cigarros, e isto me trouxe imenso 
alívio; durante o dia, no consumo lento das horas, a 
privação do fumo absorvera-me. Respirei, as 
algibeiras pejadas, a enorme provisão de tabaco e 
fósforo salva, de mistura com lenços e cuecas. 
Exigências insignificantes, formalidades. Pegaram no 
porta-níqueis, abriram-no e logo o devolveram, sem 
examinar o conteúdo. Não tiveram a idéia de mexer- 
me no cós do pijama; o dinheiro lá guardado iria ser 
necessário: talvez a minha existência dependesse dele. 
Tomaram-me os lápis e o bloco de papel. Por muito 
que me esforçasse, não consegui mais tarde recompor 
as fistionomias das pessoas que realizaram essas 
operações. Naturalmente fizeram perguntas e dei 
respostas. Não me lembro de nada. Os meus 
companheiros de viagem deviam estar ali perto, mas 
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isto é suposição. Qual deles me cochichara o nome do 
anspeçada e me avivara passagens do relatório de 
Chermont? Uma balbúrdia, pensamentos a debandar. 
Tentava expressar-me direito, não me custava fingir 
calma. Aspecto normal, a voz ordinária; convencia- 
me de que nas minhas palavras não havia 
incongruências, e esta certeza me parecia insensata. 
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FINDA a vistoria achei-me no pátio, 
sobraçando a valise, a andar sob as árvores de grandes 
folhas invisíveis agora. Entramos num salão estreito e 
escuro. Pendiam lâmpadas do teto baixo, vidros 
fuscos, fios incandescentes, a espalhar uma luzinha 
frouxa e curta; a alguns metros delas os objetos 
mergulhavam na sombra. Distingui duas alas de 
mesas compridas; eram duas, se não me engano, 
ladeadas por bancos. Tombei num deles, cansado. 


Reparando bem, notei que as mesas se 
formavam de tábuas soltas em cima de cavaletes. O ar 
estava nauseabundo e empestado, havia certamente 
nas proximidades um bicho morto a decompor-se. 
Juntei os cotovelos às pranchas, segurei a cabeça 
fatigada, comprimi as narinas com os polegares, fiquei 
um minuto a arfar, respirando pela boca. Um sujeito 
se avizinhou, manso, quase invisível na escuridão. 
Arriei os braços, ergui os olhos inúteis: impossível 
enxergar as feições do homem. O cheiro de carniça 
invadiu-me os gorgomilos, trouxe-me enjôo, lágrimas, 
embrulho no estômago. Outra vez levantei as mãos, 
apertei o nariz, receando vomitar, cerrei as pálpebras. 
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Tocaram-me num ombro. Sacudi o torpor, abri 
os olhos, vi um prato junto a mim. 


- Obrigado. 


Nos arredores vultos indecisos, provavelmente 
os meus vizinhos da lancha, do carro de segunda 
classe, do tintureiro, matavam a fome. Depois de 
tantos abalos, nordestinos e paranaenses tinham 
apetite naquela situação. Repugnava-me, inquiria 
mentalmente se o olfato deles se embotara ou se o 
fedor horrível era uma criação dos meus nervos 
excitados. Inclinei-me a supor isto. Difícil admitir a 
insensibilidade estranha em várias pessoas; o defeito 
estava em mim, um sentido me enganava. Tocaram- 
me de novo no ombro, da figura indistinta veio um 
conselho doce e lento: 


- Coma. 


Soltei a cabeça, aspirei um pouco de ar; 
estupidez negar as emanações torpes. 


- Obrigado. Não posso. 


- À comida está boa, foi preparada para os 
senhores. Acendi um cigarro, pus-me a fumar 
depressa, buscando vencer a infeliz sensação. No 
prato havia manchas escuras, talvez pedaços de carne. 
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- Faça um esforço. Amanhã o senhor não terá 
isso. A comida foi feita para os senhores. 
Experimente. 


A fala branda era um murmúrio. Espantava-me 
da curiosa solicitude, queria desembaraçar-me dela: 


- Agradecido. É impossível. 


Apesar da recusa, a criatura afável, isenta de 
fisionomia, continuava a embalar-me com a oferta 
vagarosa, insistência mole, gorda e úmida. O rosto se 
escondia na máscara de trevas; a voz blandiciosa me 
escorregava nos ouvidos, causando-me um vago mal- 
estar; não a poderia esquecer. Nunca imaginara que 
um homem se dirigisse a outro daquele jeito: desvelo 
excessivo, uma ternura flácida e trêmula. Só me 
ocorriam as sílabas ásperas de agradecimento. De fato 
reconhecia a bondade esquisita, mas era preferível não 
a receber. Escapava-me a origem dela. A atenção 
espalhada, a fumar sem descanso, desejava retirar-me. 
E achava-me ingrato, fazia esforços por descobrir 
alguma coisa amável para juntar às frases curtas. Logo 
me distraía ouvindo o rumor das colheres. Defendia- 
me da repugnância envolto na fumaça do cigarro, e os 
indivíduos irreconhecíveis  tornavam-se mais 
confusos. Terminaram a refeição, erguemo-nos, lancei 
uma despedida vaga e maquinal: 
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- Obrigado. Não, não. Era impossível. Adeus. 


Saímos e, em linha, fomos levados ao casarão 
baixo. A alguns metros da porta uma grade se 
descerrou, e a fileira pouco a pouco mergulhou nela. 
O tempo se desperdiçara nas idas e vindas, nas buscas, 
no refeitório sombrio. Quantas horas? A falta de um 
relógio me desorientava. Suponho havermo-nos 
retardado ali, de pé, meio indiferentes, avançando um 
passo, outro passo, como bichos miúdos a caminhar 
para uma goela de cobra; mas isto é reminiscência 
quase a apagar-se, neblina de sonho. Nessa paralisia 
da vontade os minutos se encolhem ou se alongam 
desesperadamente. Afinal fui engolido, achei-me num 
estreito vão, barras negras de ferro em frente e à 
retaguarda. A esquerda um sujeito de zebra indicou 
uma cadeira e entrou a desculpar-se: infelizmente era 
obrigado a tosquiar-me. 


- Isso não tem importância, declarei sentando- 
me, a valise nas pernas. 


E o barbeiro iniciou a tarefa, meteu-me nos 
cabelos uma pequena máquina cega. Verboso, 
prosseguia nas justificações, pensando causar-me 
dano; carrasco amável, queria harmonizar-se com a 
vítima. A loquacidade me aborrecia; era espantoso 
imaginarem-me capaz de guardar ali qualquer espécie 
de vaidade. 
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- Meu amigo, não se preocupe. Vai muito bem. 
Continue o seu trabalho. 


- Está incomodando muito? 
- De forma nenhuma. Vai muito bem. 


O infame instrumento arrancava-me os pêlos, e 
isto me dava picadas horríveis no couro cabeludo. A 
operação findou, ergui-me, passei os dedos no crânio 
liso, arrepiado na 


friagem da noite. Diabo. Estávamos no inverno, 
a cabeleira ia fazer-me falta. Um burburinho extenso 
anunciava multidão. 


19 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


11 


ALGUÉM me chamou, perto, avizinhei-me da 
grade interior, percebi no outro lado uma figura 
indistinta. Reconheci-a pela voz mansa, dormente. 
Depois, habituando os olhos à luz mortiça, divisei as 
feições de Vanderlino, o moço calmo, vagaroso, que 
no Pavilhão dos Primários gastara semanas destruindo 
um cabo de vassoura, talhando peças de xadrez a 
canivete. Parecia à vontade, como se estivesse em 
casa, e manifestava um prazer absurdo ao ver-me ali. 
Ficou um minuto a falar oferecendo qualquer coisa, 
mas não consegui entendê-lo: a minha atenção fixava- 
se no lugar sombrio onde ele se achava. Através das 
barras de ferro uma turba confusa me surgia de 
chofre, corpos indecisos a mexer-se, em pé, de 
cócoras, estendidos, espalhando o surdo rumor já 
notado enquanto me raspavam a cabeça. Nenhuma 
particularidade, som ou visão, se destacava nessa 
balbúrdia. Apenas o novelo animado a desdobrar-se 
no escuro e o burburinho a rolar. Um cheiro 
desagradável, complexo, indeterminado, provocava 
tosse. 


Abriu-se a porta, avancei, num instante me vi 
mudado em partícula da massa heterogênea. 
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Achavam-se ali provavelmente os bichos curiosos 
expostos no relatório de Chermont. 


Perdiam-se naquele fervilhar de cortiço a 
zumbir, e a minha curiosidade minguava no alvoroço. 
Capotes e redes indicaram-me os companheiros de 
viagem, num grupo. Haviam entrado antes ou depois 
de mim? Vanderlino prosseguia na conversa. Levou- 
me para o centro do galpão, e só aí compreendi a 
oferta muitas vezes repetida: era-me possível dormir 
ali. Reuniu a esteira dele à do vizinho e conseguiu 
arranjar o espaço necessário a três indivíduos. Sentei- 
me na urdidura gasta de pipiri, fiz da valise 
travesseiro, pus-me a fumar, não distinguindo bem as 
palavras de Vanderlino. 


Surgiram-me de relance caras já vistas, umas 
conhecidas, outras duvidosas. Cansava-me fazendo 
perguntas mudas: - "Onde terei visto esse tipo?" A 
dois passos alguns sujeitos nos examinavam fixos, 
indiscretos; julguei-os espiões, interessados em 
descobrir um movimento, ou olhar suspeito, avisar a 
polícia. Joguei fora a ponta do cigarro, os homens se 
lançaram sobre ela, empurrando-se. Levantaram-se. A 
ponta do cigarro tinha desaparecido. Com um 
estremecimento, recordei-me do aviso do soldado, no 
pátio; a inesperada vileza dizia claro o valor do fumo 
na prisão. Desejei distribuir cigarros aos infelizes; 
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acanhei-me, fingi distração, receando vexá-los. 
Continuaram perto, observando, a rondar. 


Chamaram-me da porta; levantei-me, para lá 
me dirigi, estranhando que alguém já me soubesse o 
nome; andei lento, fazendo curvas e ziguezagues, 
entre as esteiras muito numerosas no chão sem 
ladrilho. Avizinhei-me da grade, vi além dos varões 
um rapaz magro, pavoneante na farda nova. Em 
criança, tinha-me conhecido: era filho de José Plácido. 
José Plácido? Tentei lembrar-me. Um sapateiro 
aleijado das pernas, compadre de meu pai. 


- Sei. Morava na Rua do Gurganema. Ainda é 
vivo? Estava morto, presumo, e com isto a minha 
curiosidade terminou. Esse encontro não me deu 
nenhum contentamento. Plácido moço ficou um 
instante a encarar-me severo, exibindo superioridade; 
constrangi-me supondo nele o intuito de acabrunhar- 
me. Arredou-se, outro soldadinho veio substituí-lo, 
propondo-se, num cochicho, a servir de intermediário 
se eu precisasse qualquer coisa do exterior. Realizava- 
se muito cedo a promessa do sargento. Agradeci. 
Haveria de precisar, com certeza. Não me comportava 
de maneira conveniente: a postura e a linguagem 
violavam as normas. Sem ambages, o anspeçada 
Aguiar encarregou-se de me explicar isso. Miúdo e 
teso, surgiu, olhou-me duro, resmungou: 
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- Cruza os braços, chefe. 


Em mudo assombro, devo ter-me conservado 
longo tempo imóvel, a vista escura, as idéias em fuga, 
o coração a estalar de raiva e desespero; o ar frio da 
noite veio outra vez morder-me o couro cabeludo. 
Ter-me-iam largado aquela frase? Inclinava-me a 
duvidar, tão inconcebível era, e esforçava-me por 
admiti-la, conjugá-la a farrapos de notícias, 
compreender a situação. Achava-me estúpido. 
Evidentemente as palavras tinham sido proferidas, 
necessário repetir isto. Surpreendiam-me nelas dois 
pormenores: o sujeito usava ironia, chamando-me 
chefe, e tuteava-me. Na surpresa, virei-me para os 
lados, procurando ver se a ordem singular não se 
dirigia a outra pessoa. Através da névoa distingui a 
pequena distância os óculos do velho Eusébio, 
capotes, redes, confusas lembranças da semana 
incômoda. Tolice querer enganar-me: aquela 
miserável insignificância falava comigo. Porque me 
espantava? Casos semelhantes me haviam sido várias 
vezes narrados, causando abalo rápido. Julgara-os, 
desatento, fatos possíveis, improváveis. Agora me 
atordoava, buscando aflito meios para resistir. Nada 
achei. Dentro de mim ódio impotente, enleio, a carne 
a infeiriçar-se, arrepios a subir-me o espinhaço, a 
torturar-me o crânio pelado; fora, trouxas, pacotes, 
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figuras nubladas, os óculos medrosos do velho 
Eusébio. Inútil pensar em defender-me. Certo a 
criatura nanica era débil, mas fortificava-se por detrás 
de barras de ferro, as armas do governo a protegiam, 
davam-lhe  empáfia segura. No  desarranjo 
momentâneo o que mais me impressionou foi sentir- 
me inteiramente só. Havia em torno um milheiro de 
homens, com certeza, mas a horrível sensação de 
isolamento empolgava-me. 


Cruzei os braços, aniquile-me. A vontade 
sumira-se, o meu corpo infeliz era um conjunto de 
trapos bambos. Vendo-me assim, vazio e inerte, o 
anspeçada Aguiar disse-me que as esteiras viriam no 
dia seguinte; aquela noite dormiríamos na terra nua. 


Está bem. 


Ia retirar-me, um guarda me deteve com esta 
decisão incompreensível: 


- Na formatura reúna os seus homens lá no 
fundo. 


- Os meus homens? gaguejei atarantado. 


- Os seus companheiros. Mande que eles 
formem lá na porta. 


Sucumbido, fui apontar aos recrutas o lugar 
onde nos alinharíamos. Isto me rebaixava mais que a 
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atitude humilde na presença do anspeçada. Um 
momento me anulara, incapaz da mínima reação, meio 
cadáver. Pretendiam agora infamar-me, transformar- 
me em vigia dos meus amigos. O terror me obrigaria a 
mantê-los na disciplina e, sendo preciso, denunciá-los. 
Um instrumento dos verdugos enxameantes além da 
grade. Cabo de turma, com horror senti-me cabo de 
turma. Chegaria a conseguir bastante vileza para 
desempenhar esse papel? Enquanto me dirigia ao 
grupo e indicava a extremidade obscura do galpão, 
atenazava-me a pergunta ansiosa; e a resposta se 
esboçava no rosto zombeteiro de João Rocha. O 
mulatinho parecia felicitar-me com um risinho 
encolhido e enviava-me espiadelas de soslaio, 
exibindo respeito burlesco. Patife. Os outros, glaciais, 
começavam talvez a desprezar-me. Tencionava 
amparar-me neles, e a dura reserva feria-me, pior que 
bofetada. Esses desentendimentos originam fundos 
rancores, ódios, e não nos surpreendemos se uma 
criatura hoje se inflama a cantar hinos revolucionários 
e amanhã cochicha pelos cantos, envia cartas à 
autoridade. Reunindo a custo indecisos fragmentos de 
energia, julguei-me incapaz de chegar a isso - e a 
desconfiança tácita flagelava-me. Novamente a 
solidão me envolveu, aqueles homens se 
distanciavam, como se ainda estivessem no Rio 
Grande, no Paraná, terras desconhecidas. Separei-me 
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deles, voltei ao meu pouso, sentei-me na valise; o 
esquisito abandono pouco a pouco se sumiu. Não 
valia a pena atormentar-me com a opinião alheia. Era 
enorme o alojamento, sem dúvida estava ali um 
milheiro de pessoas. 


Vanderlino me interrompeu cálculos difíceis e 
apresentou uma delas, rapagão espadaúdo, simpático, 
o olho vivo, de gavião. Uma curiosa madeixa de 
cabelos brancos enfeitava-lhe a testa e o lábio superior 
se erguia, descobrindo os dentes, num sorriso 
sarcástico. Fisionomia aberta, ar decidido. Admirou- 
me a franqueza de Vanderlino ao dizer o nome e o 
ofício da personagem. 


- Gaúcho, ladrão, arrombador. 


Um insulto. Como se ofendia um homem 
daquele jeito, cara a cara, sem metáforas? Examinei 
os dois um instante, reconsiderei. No Pavilhão dos 
Primários, Vanderlino era um sujeito de excessiva 
delicadeza; a voz calma não se alteava; nunca 
melindraria ninguém. E Gaúcho nem de longe parecia 
injuriar-se. Tinha a aparência de uma ave de rapina. 
Estendeu-me a garra larga, acocorou-se junto à 
esteira, pôs-se a conversar naturalmente. Apertando- 
lhe a mão, declarei ter muito prazer em conhecê-lo. 
Tinha. Não era apenas curiosidade. Finda a surpresa, 
confessei a mim mesmo que poderia tornar-me sem 
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esforço amigo do ladrão. A firmeza, a ausência de 
hipocrisia, a coragem de afirmar, tudo revelava um 
caráter. Lembrava-me dos modos esquivos dos meus 
companheiros, da malícia estulta de João Rocha. Bem. 
Cortavam-me várias amarras, vidas estranhas iam 
patentear-se no formigueiro em rebuliço. Dos rápidos 
minutos desse encontro apenas resta o bom efeito 
causado pelo tipo anormal. Gaúcho falava gíria, de 
quando em quando me obrigava a interrompê-lo: 


- Que significa escrunchante? 


Escrunchante? Ora essa! O lunfa que trabalha 
no escruncho, quer dizer, no arrombamento. Era a 
profissão dele. Súbito a palestra morreu. 


- Formatura geral, gritou um negro lá da porta. 
Deslocaram-se com rumor os objetos espalhados no 
solo, uma nuvem de poeira toldou as luzes escassas, 
toda a gente se moveu, organizaram-se à pressa 
numerosas filas. A minha, ao fundo, era a mais curta e 
algum tempo ficou acéfala. De repente mandaram-me 
sair de forma e achei-me em frente aos dezesseis 
homens firmes, direitos, de braços cruzados. Cabo de 
turma, realizava-se a previsão funesta. Mas não me 
conservaria no miserável cargo: era-me impossível 
fiscalizar os outros; naquele instante cerrava as 
pálpebras, ignorava os acontecimentos em redor. Uma 
voz longíngua chegava-me aos ouvidos, a cantar 
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números, e nem me ocorria perguntar a mim mesmo a 
significação deles. Abrindo os olhos, convencia-me da 
existência de vultos indecisos a transitar para cima, 
para baixo, certamente fazendo a contagem. E 
desgostava-me enxergar a careta manhosa de João 
Rocha. Tirou-me desse enleio um forte barulho. 
Despertei, vi a dois passos um soldado cafuzo a 
sacudir violentamente o primeiro sujeito da fila 
vizinha. Muxicões terríveis. A mão esquerda, segura à 
roupa de zebra, arrastou o paciente desconchavado, o 
punho direito malhou-o com fúria na cara e no peito. 
A fisionomia do agressor estampava cólera bestial; 
não me lembro de focinho tão repulsivo, espuma nos 
beiços grossos, os bugalhos duas postas de sangue. Os 
músculos rijos cresciam no exercício, mostrando 
imenso vigor. Presa e inerme, a vítima era um boneco 
a desconjuntar-se: nenhuma defesa, nem sequer o 
gesto maquinal de proteger alguma parte mais 
sensível. Foi atirada ao chão, e o enorme bruto pôs-se 
a dar-lhe pontapés. Longo tempo as biqueiras dos 
sapatos golpearam rijo as costelas e o crânio pelado. 
Cansaram-se enfim desse jogo, o cafuzo parou, deu as 
costas pisando forte, soprando com ruído, a consumir 
uns restos de furor. O corpo estragado conservou-se 
imóvel. Estremeceu, devagar foi-se elevando, 
agiientou-se nas pernas bambas, mexeu-se a custo e 
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empertigou-se na fileira, os braços cruzados, 
impassíveis. 


Todos em roda estavam assim, firmes, de 
braços cruzados, impassíveis. Nenhum sinal de 
protesto, ao menos de compaixão. Também me 
comportara com essa horrível indiferença, como se 
assistisse a uma cena comum. Éramos frangalhos; 
éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos 
cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso. Qual a 
razão daquela ferocidade? A cabeça fervia-me; as 
dores no pé da barriga tornavam difícil a posição 
vertical: debalde tentava aprumar-me, inclinava-me 
para a direita. Precisava descansar. Já nem me 
importava saber a causa da sevícia imprevista. Falta 
ligeira: algum descuido, gesto involuntário, cochicho 
a perturbar o silêncio. Estávamos reduzidos àquilo. 
Derreava-me tanto que julguei perder o equilíbrio, 
estender-me na terra. O cafuzo viria levantar-me com 
a biqueira do sapato. Estávamos reduzidos a isso. 


Não sei quanto durou o suplício. Debandamos, 
houve uma lufa-lufa no arranjo das camas. Andei a 
capengar na multidão, em busca de Vanderlino. 
Alcancei a nesga de esteira, pude sentar-me, fumar. 
Os sucessos do longo dia misturavam-se, pesavam 
demais. Impossível dizer qualquer coisa. Estirei-me, 
caí num sono de pedra. 
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12 


UM toque de corneta ergueu-me, e ouvi o grito 
da véspera: 


- Formatura geral. 


Ainda quase a dormir, vi-me arrastado pela 
multidão que fervilhava com rumor, dobrando 
cobertas, enrolando esteiras. Andei à toa, maquinal, 
ignorando o motivo da agitação; acordei, a memória 
funcionou, o grito adquiriu sentido Pela primeira vez 
me sucedia levantar-me durante o sono e despertar 
caminhando. Lá fora havia trevas. Porque nos vinham 
perturbar tão cedo, roubar-nos alguns minutos de 
repouso? Essa pergunta inexeqüível juntava-se a 
outra, formulada com certeza no meio da confusão: 
onde me deveria colocar? Os meus companheiros de 
viagem sumiam-se dispersos, eram fragmentos na 
balbúrdia. 


Novamente cantaram números, uma longa 
tabuada. Na inconsciência e na atarantação, achei-me 
numa fila, não longe da porta. Felizmente ocupava o 
quarto ou quinto lugar, podia ocultar-me, não ver a 
tromba e os olhos vermelhos do soldado cafuzo que 
tanto me havia perturbado na véspera. Dois ou três 
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passos atrás de mim o velho Eusébio se aniquilava, e 
alguns capotes na vizinhança indicaram-me a 
dissolução do nosso grupo. Isto me sossegou, vi-me 
livre do humilhante dever imposto horas antes. Não 
me deixariam no cargo infame, decerto, mas 
surpreendeu-me notarem tão depressa a minha 
incapacidade. Bem. Ia tornar-me invisível, acabaria 
acostumando-me à vida no formigueiro. 


- Já estão na bagunça! exclamou alguém com 
estridência arrepiada. 


Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, 
de gorro branco, a passear em frente às linhas 
estateladas. Era vesgo e tinha um braço menor que o 
outro, suponho. Não me seria possível afirmar, foi 
impressão momentânea. Um sujeito miúdo, estrábico 
e manco a compensar todas as deficiências com uma 
arenga enérgica, em termos que me arrisco a 
reproduzir, sem receio de enganar-me. Um bichinho 
aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, 
redondo. Parecia ter uma banda morta. O discurso, 
incisivo e rápido, com certeza se dirigia aos recém- 
chegados: 


- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. 
Quem foi grande esqueça-se disto. Aqui não há 
grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá 
fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
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ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer Embora 
não me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: 
sem papas na língua, suprimiam-nos de chofre 
qualquer direito e anunciavam friamente o desígnio de 
matar-nos. Singular. Constituíamos uma sociedade 
numerosa, e não tínhamos nenhum direito, nem ao 
menos o direito de viver. Esquisita afirmação. Várias 
pessoas estavam ali sem processo, algumas deviam 
quebrar a cabeça a indagar porque as tratavam 
daquele jeito; não havia julgamento e expunham claro 
o desejo de assassiná-las. Não nos faziam ameaça vã, 
como notei depois. Atanazavam-me as palavras do 
caolho: todos iguais, nenhum direito, os soldados 
podiam jogar-nos impunemente no chão, rolar-nos a 
pontapés. E finar-nos-ífamos devagar. Isso me trouxe 
ao pensamento a brandura dos nossos costumes, a 
índole pacífica nacional apregoada por sujeitos de má 
fé ou idiotas. Em vez de meter-nos em forno 
crematório, iam  destruir-nos pouco a pouco. 
Certamente era absurdo responsabilizar o Brasil, 
quarenta milhões de habitantes, pela sentença do 
zarolho. Ali dentro haveria criaturas bem 
intencionadas, mas não nos valeriam muito na 
engrenagem que nos agarrava. Lembrei-me do 
sargento, da voz morna a gemer um conselho brando, 
no escuro. Não podia alimentar-me, e esses propósitos 
generosos deixavam firme a revelação dura: - "Vêm 
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morrer." Sem dúvida. Quando chegaria a minha 
morte? Embora a julgasse próxima, de nenhum modo 
me desgostava. 


Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpão 
fechava-se, inteiriça; havia na outra janelas altas, 
inatingíveis: Por uma larga porta víamos, através das 
barras, as cercas de arame. Abriu-se, as filas 
moveram-se, marcharam, entraram no curral, 
volveram à esquerda, transpuseram a cancela e, 
engatadas em linha extensa, ondularam no pátio, sob 
as árvores de grandes folhas amarelas, dirigindo-se ao 
refeitório. Andávamos lentos, em fundo silêncio, os 
braços cruzados. Invadimos a saleta estreita e longa, 
novamente me achei sentado num banco, as mãos a 
descansar em tábuas postas sobre cavaletes. Aos 
lados, em frente, pessoas estranhas; apenas reconheci 
a figura bamba do velho Eusébio. Importunado pelo 
cheiro desagradável, acendi um cigarro. A luz da 
manhã, as pranchas nuas eram horríveis. Em torno, 
caras macilentas. Chamaram-me a atenção forquilhas 
de numerosas pontas, arbustos secos feitos cabides, 
onde se penduravam canecos de lata, formando 
cachos barulhentos. Homens de zebra mexiam neles, 
distribuíam rápidos as vasilhas nas mesas. Atentei na 
minha, suja, enferrujada, a asa cheia de lama, quis 
mostrá-la ao sujeito que nos servia; moderei-me: 
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impossível reclamar, e todas eram mais ou menos 
assim. Um tipo de fisionomia repulsiva, manejando 
enorme bule de folha, vazou nelas uma beberagem 
turva. Baixei a cabeça, vi um pãozinho redondo sobre 
a tábua; no líquido frio boiavam cadáveres de moscas. 
Não percebendo em roda sinal de nojo, tentei vencer a 
repulsa, mastigar a comida insuficiente. Em vão 
busquei dividi-la: a massa obstinou-se, pegajosa, 
mole: tinha a brandura resistente de borracha. Soltei-a, 
fiquei algum tempo a olhar as moscas mortas. Enfim 
me decidi: retirei-as, bebi o caneco de água choca. 
Seria mate? Veio-me a idéia extravagante de que a 
miserável insipidez era uma infusão de capim seco. 
Nada me levava a supor isto, mas a idéia permaneceu. 
O rumor de centenas de corpos em movimento deu 
sinal de regresso. Ergui-me, saltei o banco, ia 
enfileirar-me quando um vizinho me bateu no ombro, 
indicou o pão elástico abandonado sobre a mesa: 


- Vai deixar isso? 
- Claro. 


No rosto do homem havia espanto e censura: - 
Guarde. Vai precisar depois. 


O enjôo me impedia aceitar o conselho 
prudente; murmurei a recusa maquinal jogada à noite 
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diante das manchas quase invisíveis num prato 
invisível: 
- Obrigado. Não tenho fome. 


O sujeito, rápido, meteu o pão no bolso. 
Entramos em forma, voltamos, cabisbaixos e de 
braços cruzados. Houve uma azáfama no alojamento: 
desfizeram as camas, espalha ram-se no curral, 
estenderam lençóis e esteiras ao sol. Deixei-me 
arrastar, sem perceber direito porque nos mexíamos, 
achei-me sentado junto a uma cerca de arame. 
Lembro-me de ter lançado esta pergunta várias vezes: 
quantos éramos? As respostas divergiam, mil, 
novecentos, e obstinava-me na indagação, como se 
tivesse grande interesse em fixar o número exato. 
Convenci-me enfim de que éramos novecentas 
pessoas; a curiosidade esfriou e derramou-se. 


Na leve neblina da manhã uma sombra 
vermelha passou perto de mim; atentei nela, distingui 
nos ombros de um rapaz moreno o poncho 
revolucionário de Tamanduá. Nas idas e vindas, no 
interminável borbulhar de espuma, os objetos 
deslocavam-se, em trocas, em ofertas. Surpreendeu- 
me ver muitos indivíduos com as roupas pelo avesso, 
os bolsos para dentro. Era desnecessário explicarem- 
me a razão dessa cautela: a singular sociedade 
permitia o furto e resguardava-se, nem sequer fingia 
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dissimular os receios. Talvez o rapaz moreno 
houvesse abafado o poncho rubro. 


Novecentos homens num curral de arame. 
Pensei na estridência, nos arrepios de Tamanduá: - 
"Bichos, vivíamos como bichos." A grade tinha ficado 
aberta. Além dela passavam criaturas meio nuas, 
varrendo a prisão. Que nome tinham as plantas 
esguias do monte próximo? Novo esclarecimento me 
chegou: piteiras. Bem. O guarda vesgo de roupa 
branca se excedera: ainda me restava o direito de 
informar-me. Estavam ali novecentas pessoas e as 
árvores finas se chamavam piteiras. 


Vi organizarem-se as filas do trabalho e 
incorporei-me numa, ao acaso: mandar-me-iam com 
certeza carregar tijolos, pois me faltava habilidade 
para o serviço na horta ou na cozinha. No transporte 
de tijolos ocupava-se a maioria dos presos. 
Avizinhamo-nos pouco a pouco de um tenente de 
polícia, alto, de beiço rachado, que fazia a distribuição 
O companheiro da retaguarda sussurrou-me a alcunha 
dessa figura: Bicicleta. Procurei o motivo do apelido 
curioso, nada vi semelhante ao objeto da comparação: 
um homem atento, grave, de rosto inexpressivo. Ao 
chegar a minha vez, examinou-me de relance e 
determinou conciso: 


- Volte. 
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- Porquê? murmurei atrapalhado, esquecendo o 
lugar onde me achava. 


- Está doente. 


- Não. Estou bem, respondi à toa, vexado com a 
exclusão. 


Seria uma preferência injustificável? Bicicleta 
passou-me o rabo do olho e insistiu: 


- Volte. 


Saí da fila, dei as costas, de novo me sentei ao 
pé da cerca, apoiando-me numa estaca. A minha 
fraqueza era então visível, julgavam-me incapaz de 
resistir ao peso de três tijolos. Não me sentia tão 
combalido, apesar de mexer-me a custo, e afligia-me 
o pensamento de lesar Vanderlino, os homens do 
Paraná e do Rio Grande, enviados em turmas. A 
exceção me envergonhava: tinha aparência de favor, e 
isto era desagradável. Algumas palavras em conversa 
ligeira dissiparam-me os escrúpulos. 


- Que idade tem o senhor? perguntou-me 
alguém. Veio-me o desejo de conhecer o meu aspecto: 


- Calcule. 


- Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem 
vacilar. 
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- Por aí, pouco mais ou menos, concordei num 
abatimento profundo. 


Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e 
três, quarenta e três e meses. Atribuíam-me sessenta e 
cinco. Essa carga de vinte e dois anos explicava a 
recusa do oficial: - "Está doente. Volte." Uma espiada 
de través e a decisão: - "Volte." A noite, o anspeçada 
Aguiar, vendo-me curvo, a arrimar-me à parede, 
tinha-me oferecido uma cadeira. Percebia agora 
porque me haviam mandado reunir os novatos no fim 
do alojamento a velhice me permitia essa infeliz 
vantagem. Mas achava-me tão bambo, tão murcho, 
que me deixavam logo em sossego. Uma ruína, 
imprestável, nem servia para carregar tijolos. Para 
bem dizer, o estômago desaparecera; a dormência da 
perna alcançava o joelho; as ferroadas no pé da 
barriga não cessavam. As dores, o torpor e o vácuo 
não me pareciam contudo sintomas graves, e 
espantava-me sabê-los perceptíveis. Sessenta e cinco 
anos. Se pudesse ver-me num espelho, notaria 
medonhos estragos, devastação. O guarda manco e 
vesgo afirmara: - "Aqui não vêm corrigir-se. Vêm 
morrer." Certamente. Era assombroso, porém, aquilo 
realizar-se tão depressa. A morte se aproximava, 
surrupiava-me de chofre vinte e dois anos; o resto iria 
sumir-se, evaporar-se. Antes de saber isso, distraía-me 
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buscando articular frases e gestos, olhando os montes 
e as piteiras a emergir da luz e da bruma, o pátio 
claro, as árvores douradas. Num instante a curiosidade 
amortecia. O poncho vermelho de Tamanduá voejava 
perto, dava ao rapaz moreno uma vaga feição de ave 
provocadora, a bater as asas agoureiras. Já não me 
interessava descobrir se ele estava ali por compra ou 
furto. As dores no ventre e o torpor na coxa avivaram- 
se. Incrível: tinham notado isso melhor que eu. Devia 
achar-me na verdade muito doente. A luz ruim dos 
cubículos do Pavilhão debilitara-me a vista: para ler, 
era-me preciso afastar o livro, esforçando-me por 
conter a dança caprichosa das letras. E havia também 
a estranha insensibilidade, o desaparecimento 
repentino dos desejos sexuais. Todos os sentidos 
esmoreciam. Velho. A decrepitude me agravaria as 
macacoas se a sentença do guarda não fosse realizar- 
se. Quando seria? Onde iriam enterrar-me? Dentro de 
uma semana, alta madrugada, os faxinas me levariam 
para um cemitério pequeno e lá me deixariam, 
anônimo. Depois, o silêncio. Uma semana de jejuar. O 
organismo achacado não resistiria mais. Sessenta e 
cinco anos. Na véspera, coxeando nas ladeiras, era-me 
impossível imaginar tal coisa. A gente mais ou menos 
válida tinha saído para o trabalho, e no curral se 
desmoronava o rebotalho da prisão, tipos sombrios, 
lentos, aquecendo-se ao sol, catando bichos miúdos. 


99 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


Os males interiores refletiam-se nas caras lívidas, 
escaveiradas. E os externos expunham-se claros, 
feridas horríveis. Homens de calças arregaçadas 
exibiam as pernas cobertas de algodão negro, 
purulento. As mucuranas haviam causado esses 
destroços, e em vão queriam dar cabo delas. 


Na imensa porcaria, os infames piolhos 
entravam nas carnes, as chagas alastravam-se, não 
havia meio de reduzir a praga. Deficiência de 
tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros 
para novecentos indivíduos. Enfim não nos 
enganavam. Estávamos ali para morrer. 
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RECOLHERAM-NOS, fecharam a grade, 
fomos arriar pelos cantos as nossas morrinhas. 
Tinham espalhado no galpão uma camada espessa de 
areia, e quando entramos, acabavam de jogar nela 
baldes de água. Supus nisso um desígnio perverso: 
obrigavam-nos a descansar no chão molhado. 
Reconsiderei: talvez quisessem apenas reduzir, pelo 
menos algumas horas, a poeira sufocante. Recebi uma 
esteira nova e curta. Estendi-a no chão, perto do lugar 
onde me havia estabelecido na véspera. Sentei-me, 
abri a valise, receoso de algum furto durante a 
ausência. Tudo em ordem, meias, cuecas, lenços, uma 
toalha miúda, a provisão de cigarros e fósforos. Ainda 
nenhum furto, mas era conveniente não separar-me 
dos troços: as roupas vestidas pelo avesso anulavam 
tristezas, davam-me desejo de rir e sugeriam-me 
cautela. Um grito e um aceno levantaram-me, 
aproximaram-me do negro que fizera a chamada e 
ordenara a organização das filas. 


- O seu número é 35.35, anunciou. 
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Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me 
inteirei da supressão do meu nome, substituído por 
quatro algarismos. 


- 35.35, não se esqueça. - Está bem. 


Nada mais ouvindo, afastei-me e colhi 
informações. Não sei porque o sujeito me 
impressionara. Chamava-se Cubano, tinha este 
apelido. Em geral se usavam pseudônimos naquele 
meio: Gaúcho, Paulista, Paraíba, Moleque Quatro. 
Cubano dispunha de autoridade enorme. Na falta dos 
guardas ou do anspeçada Aguiar, mandava e 
desmandava; submetia-nos a disciplina rigorosa e uma 
denúncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer 
um. Ao chegar a primeira leva, esse vasto poder se 
confiara a Moleque Quatro, mas a enérgica 
personagem, forte na capueira e no samba, não dera 
conta do recado e em pouco tempo se degradava no 
transporte das vigas, um tormento. Cubano agiientava- 
se no papel de cão de fila. Era um sujeito de meia 
altura, encorpado, grave, de fala macia. O cocuruto 
principiava a desnudar-se, ia tomando feição de 
tonsura. Caminhando, movia-se todo, para um lado, 
para outro, como se as juntas não funcionassem bem. 
Essa maneira de andar, reumática, dava-lhe jeito de 
boneco e de longe o tornava reconhecível pelas costas. 
Naquela manhã apenas me disse e repetiu o número 
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do batismo: 35.35. Ou 33.35, não me lembro direito. 
Recordo-me dos algarismos, extinguiu-se a disposição 
deles. Extinguiu-se de chofre: ao deitar-me na esteira, 
já se baralhavam, apesar do aviso: - "Não se esqueça." 
Na chamada seguinte Cubano berrou o número muitas 
vezes, debalde; convenceu-se depois de que me era 
impossível tê-lo de cor e deixou de mencioná-lo. 


- Formatura geral. 


Agitação de carneiros, entrada ruidosa nas filas. 
Estive alguns minutos de pé, aguardando a causa do 
movimento. O cochicho de um guarda, e voltamos aos 
nossos lugares. Novamente a exigência de Cubano: 


- Formatura geral. 


E o tropel de bichos mansos na areia molhada. 
Ordem para debandar, regresso às esteiras, às camas, 
às tábuas juntas ao fundo. Terceiro chamado, quarto, 
quinto. Havia tábuas e camas, perto das paredes; não 
as notei a princípio, e na barafunda perdiam-se; mais 
tarde consegui atentar nelas. Os homens do trabalho 
foram chegando, sujos de pó vermelho, suarentos. 
Cerca de meio-dia saímos do galpão, outra vez nos 
dirigimos ao refeitório. Vi-me sentado entre as figuras 
vagamente percebidas pela manhã. A direita 
enxerguei o rapaz que havia metido o pão no bolso. 
Colheres e pratos de folhas tiniram, chocando-se na 
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distribuição, e logo veio a comida: feijão negro, 
farinha, um pedaço de carne. Uma insignificância, 
ninguém podia alimentar-se com tão pouco. 


Mas o que me assombrava era o aspecto da 
bóia. Horrorizei-me, pensando em vômito, em lata de 
lixo. Afirmando a mim mesmo ser impossível um 
estômago suportar aquilo, observava o contrário, 
numerosas pessoas devorando sôfregas, insensíveis à 
porcaria e ao cheiro teimoso de podridão. O olfato, o 
paladar e a vista acomodavam-se às circunstâncias. E 
havia um clamor surdo. Evidentemente não se 
abalançariam a pedir qualquer coisa. Mas achavam-se 
esfomeados, novecentos indivíduos esfomeados a 
procurar migalhas nos pratos vazios. Gestos aflitos, 
desespero nos rostos, um sussurro a aumentar, queixa 
longa. Não os inquietava a qualidade: atormentava-os 
a insuficiência da refeição torpe. Em redor de mim 
tudo se consumira, e obstinava-me a chupar o cigarro, 
olhando a infame ração. Na farinha escura havia 
excremento de rato. Apesar da náusea, parecia-me 
necessário comer, retardar a previsão do guarda 
zarolho. Chegaria afinal a habituar-me, como os 
outros, conseguiria vencer o enorme enjôo, matar a 
sensibilidade. Fiz um tremendo esforço, meti na boca 
uma colher de feijão, engoli rápido. Um gosto horrível 
deu-me tremuras. Percebendo-me as contrações, um 
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vizinho me segredou que deitavam potassa no feijão 
para cozinhá-lo depressa. Atordoado, recusei-me a 
aceitar a informação. Depois caí em desânimo 
profundo, continuei a fumar, os cotovelos na prancha, 
num desfalecimento, as pálpebras cerradas. Não havia 
meio de evitar o medonho vaticínio do zarolho. 


Tocaram-me o ombro direito, saí da inércia, 
notei um pedido faminto na cara do homem que havia 
metido o pão no bolso. Compreendeu-me a renúncia 
muda, agarrou ávido o prato, deixou-o limpo num 
instante. A educação desaparecera completamente, 
sumiam-se os últimos resquícios de compostura, e os 
infelizes procediam como selvagens. Na verdade 
éramos selvagens. Esgotou-se o tempo, buscamos os 
nossos lugares, pusemo-nos em marcha; o zumbido 
lamentoso decresceu e findou na extensa linha 
resignada e lenta. A viagem curta esfalfou-me. 
Entrando no galpão, deitei-me e adormeci logo. O 
berro de Cubano despertou-me: 


- Formatura geral. 


Com certeza aquilo iria  prolongar-se 
indefinidamente, não nos deixariam em sossego. 
Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos à 
correria estúpida. Um sono pesado amortecia me as 
dores agravadas ultimamente, e à ordem, sempre 
renovada, movia-me como sonâmbulo, procurando 
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adivinhar se estava muito longe o toque de silêncio. A 
princípio molhávamos os sapatos; mas a terra secou e 
depois do almoço uma nuvem de poeira se erguia à 
contínua deslocação. Atenuava se um pouco, 
engrossava, e mergulhados nela respirávamos com 
dificuldade e tossíamos. Ergui-me trinta vezes e andei 
como barata, da fila para a esteira, da esteira para a 
fila. As idéias baralhavam-se em confusão doida, um 
torvelinho; diluíam-se pensamento e vontade, a 
consciência falhava. Tentando agarrar-me a qualquer 
coisa, absorviame na contagem mecânica dos 
exercícios inúteis. 


- Formatura geral. 


Trinta vezes. Em seguida perdi a conta. E os 
sucessos em roda esmoreceram, findaram. A tardinha 
me achei na sala comprida, em frente do jantar, mas 
ignoro, como cheguei, como saí. A repugnância havia 
desaparecido. Insensível. nem vi quando o vizinho me 
retirou o prato imundo. Sei que fez isso porque assim 
procedeu vários dias. Não me lembro. As vozes 
abafadas, o rumor das colheres, o cheiro nauseabundo, 
a comida nojenta, as pranchas negras apagavam-se. 
Julgo haver dormido. Novamente no galpão. 


- Formatura geral. 
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A revista, a enfadonha cantilena dos números, 
os guardas examinando as fileiras imóveis, os olhos 
sangrentos e maus do cafuzo, a investigar culpas. 
Noite. Irradiava-se per to das lâmpadas uma luzinha 
baça, os cantos do galpão mergulhavam na sombra. 
Debandamos, cessaram as chamadas e o burburinho 
espalhou-se. 


Estendi-me na esteira, a arquejar, descoberto, 
sem ânimo de abrir a valise, retirar alguns panos, 
envolver a cabeça nua, defendê-la do ar frio. A 
esquerda, Vanderlino tentou puxar conversa. Não 
respondi, seria preciso demasiado esforço para 
entendê-lo E o solilóquio do vizinho morreu. A 
direita, um homem se acocorou. Distingui o riso 
irônico e a mancha de cabelos brancos de Gaúcho, o 
arrombador que me havia entretido na véspera. Seria 
bom conhecê-lo. Se não fosse a enorme fadiga, 
distrair-me-ia ouvindo o rapaz, buscaria sondar os 
pensamentos e os sentimentos de um ladrão, mas a 
curiosidade  arrefecia, os músculos  frouxos 
recusavam-se a gesticular, as pálpebras caíam e 
apenas me era possível enxergar a esquisita madeixa, 
o curioso ricto amável e sarcástico, nos membros e no 
peito marcas de tatuagens. 
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VEIO a ordem de silêncio e os corpos 
estenderam-se. Mas não ficaram em repouso e o 
silêncio era impossível. Findo o rumor tumultuário 
das conversas, formaturas, chamadas, combinações, 
rixas, avultava um ruído complexo feito de tosses, 
ofegos, arrotos, borborigmos, ventosidades fraga 
rosas. O barulho dos ventres não me deixou 
descansar, estrondo cavo, ininterrupto Ao cair na 
esteira, achava-me tão bambo que nem conseguia 
entender Vanderlino e Gaúcho. A fadiga permanecia, 
os olhos fechavam-se. Desejo imenso de dormir. Na 
véspera tombara no chão como pedra, e as coisas em 
redor tinham desaparecido num instante. Agora o 
sono vinha, fugia. As vezes me embrenhava em 
agoniada modorra, e logo um sobressalto me sacudia. 

"Está doente." - "Que idade tem o senhor?” 
"Calcule." - "Sessenta e cinco anos.” Essas palavras 
me perseguiam. Na verdade o tenente Bicicleta devia 
ter razão. Um frio terrível, frio de maleita, a carne a 
eriçar-se, os dentes a ranger sem descontinuar. 
Haveria por ali um termômetro? Com certeza não era 
o contínuo rolar do ignóbil trovão que me causava a 
insônia. Durante o dia quase me imbecilizara na 
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agitação maquinal, os queixos desgovernavam-se em 
bocejos, a morrinha alquebrava-me e uma neblina me 
envolvera no refeitório Desejava com desespero o 
esquecimento e a imobilidade. E na hora de aquietar- 
me lá vinham as pontas de alfinetes impedir-me o 
sossego. Julguei-me intoxicado pela colher de feijão 
engolida no almoço. Não era senão isso. Abreviara a 
sentença do guarda zarolho, querendo afastá-la. 
Marasmos curtos, estremecimentos. Os roncos 
medonhos das tripas enchiam a noite, secretas 
necessidades orgânicas a manifestar-se em público. 
Indignava-me o impudor coletivo, a ausência de 
respeito mútuo, e queria explicar esse comportamento 
sujo. Coitados. A miserável bóia lhes arrasara as 
entranhas, vencia melindres, anulava a educação. 


As tremuras sacudiam-me, nos beiços 
queimados o cigarro colava-se. Não agiientei a 
posição horizontal, sentei-me, enojado, cuspindo. 
Muitas criaturas velavam também, mexiam-se nas 
esteiras, gemiam, escarravam na areia, e ouviam-se 
vozes desconexas, divagações delirantes. Sem cessar 
vultos se erguiam, deitavam-se, gente se deslocava 
num vaivém contínuo, aglomerava-se no princípio do 
alojamento, à direita. A precisão de um mictório 
chegou-me forte, levantou-me, dirigiu-me àquele 
ponto. Já me havia achado ali, pela manhã, de volta do 
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curral, mas então o refúgio estava deserto. Agora 
havia ajuntamento, e o que percebi horrorizou-me. 
Estaquei indeciso à entrada, com desejo de recuar, 
mas a bexiga repleta obrigou-me a permanecer no 
lugar infame. Era uma sala quadrada, o chão de 
cimento. Pendiam do teto alguns chuveiros, quatro ou 
seis, e junto a uma parede se alinhava igual número de 
latrinas, sem vasos, buracos apenas, lavados por 
freqüentes descargas rumorosas. Em todas viam-se 
homens de cócoras, e diante deles estiravam-se filas, 
esperando a vez, cabisbaixas na humilhação, 
torcendo-se, a exibir urgências refreadas a custo. Essa 
mostra indecorosa, a falta da mínima dignidade, 
encheu-me de vergonha e medo, tolheu-me a ação. 
Olhei com desespero em redor, procurando ver se não 
poderia urinar noutra parte. Não, evidentemente, era 
preciso aviltar-me incorporando-me num dos grupos. 
Absurdo. Uns restos de pudor fechavam-me os olhos, 
o quadro inverossímil sumia-se, isento de realidade, 
penosa visão de pesadelo. A tiritar, a arder, chegava a 
supor-me enganado pela febre, pedaços de sonho mau 
a torturar-me. O peso na bexiga impedia-me o 
regresso. 


Encostei-me à ombreira da porta, os braços e as 
pernas a vacilar, braços e pernas de velho. - "Sessenta 
e cinco anos." A vista arruinada me iludia, e restava- 
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me uma cons ciência a minguar, consciência débil de 
sessenta e cinco anos. A necessidade intensa 
despertou-me. As linhas resignadas mexiam-se lentas. 
Abeirei-me de uma, entrei; a cena ignóbil dominou- 
me brutal, invadiu-me os sentidos. Esforçara-me por 
negá-la, ao menos atenuá-la; apesar da clareza, era um 
fato novo, inadmissível, qualquer coisa semelhante à 
aparição de um fantasma. Conseqgiiência da febre. Na 
porta, embalava-me nesta afirmação, a vista baça a 
espalhar-se no conjunto indeciso, evitando minúcias. 
Ingressando na fila, esse desgraçado recurso me fugia, 
o exame impunha-se. Caras macilentas, o suor a 
escorrer nas barbas crescidas; magrém e sujeira, 
chagas negras medonhas produzidas pela mucurana; 
fadiga, nudez mal disfarçada em trapos imundos; 
gestos de impaciência, inúteis pedidos silenciosos. As 
pessoas agachadas contorciam-se em longos 
tenesmos, retardavam-se arfando; limpavam-se em 
farrapos, lenços, fraldas de camisas, erguiam-se 
exaustas, e ao cabo de minutos várias iam de novo 
contrair-se numa cauda de fila. Passariam a noite a 
arrastar-se na viagem de alguns metros, nas horríveis 
estações. Os sucessivos jatos de água lavavam 
nádegas. Apesar disso, havia filetes de sangue às 
margens das latrinas, coágulos de sangue. Lembrei- 
me da informação cruel à hora do almoço. A potassa 
arruinava intestinos. Arriscara-me a ingerir uma 
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colher de feijão, e apavorava-me submeter àquela 
ignomínia. Já me submetera, não tinha meio de 
escapar, e ainda queria iludir-me. Era abjeto achar-me 
no desfile repugnante, obrigado a ver fisionomias 
decompostas em desmaio de cólicas. 


Não sei que tempo estive a deslocar-me 
ronceiro. Passos curtos, paradas extensas, os olhos 
baixos, fingindo não perceber os dolorosos 
movimentos ' espasmódicos.  Aguardava com 
dificuldade o momento de aliviar-me e sentia dores 
vivas na próstata. Afinal pude esvaziar a bexiga, 
livrar-me da exposição miserável, tornar ao galpão. 
Tinha sono, mas não consegui dormir. O frio 
espicaçava-me, os queixos batiam castanholas. 
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DE MANHÃ, no curral de arame, achei-me 
capaz de fixar a atenção, coisa que ainda não 
conseguira fazer. As minhas observações tinham sido 
fragmentárias e dispersas, as relações escapavam-me, 
havia sulcos na memória, fatos de pequena 
importância avultavam demais. Agora diminuía a 
perturbação. Tinha febre e uma tossezinha renitente 
me aperreava, mas as tremuras da noite já não me 
sacudiam. 


Aquecendo-me ao sol, apoiado a uma estaca da 
cerca, distingui várias pessoas conhecidas: Aristóteles 
Moura; o português que no Pavilhão dos Primários 
cantava como galo; França, o padeirinho tuberculoso 
de riso franzido; Van der Linden, Mário Paiva, 
Manuel Leal, meus companheiros no porão do 
Manaus. Quando as turmas saíram para o trabalho e a 
gente inválida se recolheu, distraí-me a reparar na 
gaiola enorme. Da porta lateral do fundo corria uma 
linha de camas de ferro, juntas, as cabeceiras 
encostadas à parede; nenhum espaço entre elas; 
faziam ginástica para ocupá-las, galgando as 
extremidades. Ausência de colchões. Os forros eram 
esteiras presas com  barbantes.  Precaução 
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indispensável: se as deixassem soltas, desapareceriam. 
Esse exagero de cautela e as roupas vestidas pelo 
avesso não nos permitiam esquecer o meio onde nos 
achávamos. Era preciso vigiarmos sem descanso os 
nossos objetos; não me separava da valise. No muro 
oposto havia uma espécie de lavatório. Sempre as 
torneiras abertas, rumor contínuo de líquido nas pias, 
tilintar de canecos, chiar de escovas, lavagem de 
cuecas e lenços, a higiene precária dos tipos que 
voltavam das latrinas. Na água morna vinha areia, 
mas não tínhamos outra para beber. 


A direita, perto da entrada, alojavam-se as 
criaturas mais doentes. Em cima de uma tábua um 
preto novo gemia grosso e arquejava, pedindo uma 
injeção de morfina. Perto da grade que dava para o 
curral um homem pálido e magro se consumia 
despejando hemoptises em duas bandas de lençol 
presas entre as coxas. Esses pedaços de pano 
agitavam-se como asas feridas; a criatura exangue 
suava, fechava os olhos e abria a boca, sem fôlego; a 
esteira da cama estava coberta de manchas vermelhas. 


Atentando bem, reconheci o Neves, um sujeito 
visto meses atrás no Pavilhão dos Primários, cheio de 
mágoas recalcadas. Parecia um dos indivíduos postos 
à margem, sem que se perceba claramente a razão 
disto. Alarga-se e aprofunda-se uma vala em torno 
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deles. Tiveram responsabilidade num organismo 
revolucionário, mas sentiram-se de chofre envoltos 
em desconfiança e amofinaram-se no desprestígio. 
Ignoram quem os acusa; os exames ponderados e as 
críticas se tornaram impossíveis nas mudanças 
repentinas de prisão. Alguns sujeitos se reúnem, 
discutem hoje, e amanhã se avistam de longe noutro 
lugar. Nem se conhecem direito. Surge uma dúvida 
sobre qualquer deles, reforça-se, não há meio de 
verificar se é justa ou injusta. Escasseiam as 
informações, truncam-se as notícias, e em vão nos 
esforçamos por evitar uma credulidade infantil, 
consegiiência do isolamento. Vemos um capitão de 
nariz bicudo a cochichar, supomos que está fazendo 
uma trança miserável nos cubículos. Notamos 
desagregação quando ele sai e afirmamos: - "É da 
polícia." Mas não temos plena certeza. E os fuxicos 
brotam, indicam-se numerosos indivíduos suspeitos, 
denunciados pelo capitão de nariz longo. Afinal já 
nem conseguimos distinguir amigos de inimigos: o 
nosso parceiro no xadrez, no poker, na literatura, no 
coletivo, pode ser um agente policial disfarçado em 
comunista. Fechamo-nos em reserva silenciosa, tudo 
em redor é inconsistente. 


Neves, pelos modos, era uma dessas criaturas 
ressentidas. No Pavilhão vivia à parte. E agora se 
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desfazia, derramava os pulmões nos dois pedaços de 
lençol, na esteira amarrada a barbante. Nenhuma 
queixa. O suor corria nos sulcos da pele cor de 
enxofre, os bugalhos sumiam-se nas órbitas profundas 
e a caveira estava tão visível como se se expusesse 
num ossuário. A resignação entrevista meses atrás na 
fila da comida, à porta de um cubículo. Resignação ou 
indiferença. Dentro em pouco o Neves iria enterrar,se 
ao pé de um morro, a família o procuraria em vão - 
ninguém se lembraria da existência dele. 


Van der Linden e Mário Paiva também cuspiam 
sangue. No porão do Manaus tinham perfeita saúde. 
Mário Paiva me bebera meia garrafa de aguardente e 
me chateara em demasia: - "Lobato tinha uma flauta. 
A flauta era do Lobato." Pobre do Van der Linden. Já 
nesse tempo se isolava, cercado por antipatias 
contagiosas, vagas censuras encobertas. A velha blusa 
de mangas curtas exibia os braços finos, as costelas, o 
peito débil. Outro passageiro do Manaus, o chauffeur 
Domício Fernandes, estava nas últimas: perdera a fala 
e certamente não regressaria ao nordeste. 


No fim do galpão, sobre enormes tábuas, 
arrumavam-se muitas pessoas. Devia ser ali, distante 
dos guardas, que se faziam as reuniões clandestinas de 
que recebi notícia pouco depois. O exame do 
ambiente desviou-me as idéias negras, a certeza da 
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morte próxima. Via antigos companheiros finarem-se 
e apegava-me a insensatas esperanças: não me achava 
como eles. As misérias patentes - gemidos, queixas, 
vozes dúbias, escarros vermelhos, dispnéia - 
livravam-nos dos perigos incertos que em vão 
queríamos figurar. - "Vêm morrer." Experimentamos 
um choque. O pior é não saber a gente como vai 
morrer. Ali no canto da sala enorme, à direita, os 
nossos receios se limitavam: desapareceríamos 
daquele jeito, iguais ao Neves, a Domício Fernandes, 
ao negro ansioso que pedia uma injeção de morfina. 
Essa perspectiva de nenhum modo era desagradável; 
tínhamos imaginado torturas, a chama do maçarico 
devastando carnes, e o consumo lento, a inanição, 
quase nos surgia como favor. Provavelmente uso 
subterfúgios, justifico-me de não haver sentido 
compaixão excessiva diante dos cadáveres que ainda 
se mexiam. Os vivos preocupavam-me; ao desespero 
e ao desânimo sucedia uma intensa curiosidade. Já 
não me achava obtuso, conseguia refletir. 


Esse dia foi menos agitado que o primeiro. A 
cantiga dos números e as formaturas espaçaram-se, às 
vezes ficávamos em paz uma hora, encaixando-nos 
pouco a pouco na rotina da prisão. Horrível era entrar 
no refeitório, sentar-me num banco, envolver-me na 
fumaça do cigarro, os cotovelos em cima da prancha, 
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os olhos fechados. O vizinho à direita comia sôfrego, 
num mastigar enervante, depois me arrebatava o prato 
imundo. Necessário tapar as narinas; impossível 
agientar a vista e o cheiro da coisa sórdida. 
Novamente no galpão, a fumar, um embrulho no 
estômago. A curiosidade se extinguira logo, sem 
dúvida. 
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16 


RETIRARAM-NOS do galpão, conduziram-nos 
a uma sala onde seríamos fichados. O hábito nos 
enfileirou diante de uma banca, e o responsável por 
aquele serviço, rapaz de boa aparência, metódico e 
vagaroso, nos submeteu à praxe enfadonha das 
inquirições regulamentares. Recém-chegados, 
calouros, íamos afrontar um longo questionário a 
desdobrar-se na larga folha amarela, diferente das 
fichas até então conhecidas. 


Vi de longe numerosas linhas de papel extenso, 
quesitos imprevisíveis que nos encheriam de espanto. 
Haviam-me citado num deles no Pavilhão dos 


Primários: - "Tem vícios secretos?" O funcionário 
cuidadoso ali presente, decompondo um dos meus 
amigos, traduzira a pergunta assim: - "E pederasta 


passivo?" Tinha-me falado nisso meses atrás, e 
parecera-me inacreditável que alguém tornasse mais 
cruel e mais grosseira a horrível injúria. 


Nordestinos e paranaenses iam-se deslocando 
pouco a pouco, estacionavam junto à banca, zumbidos 
monótonos aliavam-se aos cochichos burocráticos. 
Estaria o moço a ultrajar Macedo e o velho Eusébio 
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daquele jeito? As vozes esmoreciam como num 
confessionário, a pena chiava na folha amarela. Dois 
passos, uma demora comprida. Afinal percebi a fala 
engrolada de Zoppo, em frente a mim. 


- Com dois pp? indagou o empregado 
meticuloso, aferrando-se a uma consoante. 


- Com dois pp, afirmou Zoppo. - Italiano? 
- Filho de italianos. 


E as indiscrições da norma estenderam-se num 
sussurro; palavras soltas perdiam-se. Agucei o ouvido 
em busca do insulto. Nada ouvi. Findas as 
declarações, Zoppo desviou-se, foi juntar-se com 
outros, a um canto. Avizinhei-me. O funcionário 
passou-me a vista, rápido, e indagou: 


- Apendicite? 


O rapaz era médico, o hábito profissional se 
revelava no exame instantâneo. 


- Não. Psoíte. Há uma eventração. - Deixe ver. 


Abri a roupa, mostrei o pé da barriga. O homem 
palpou-me a cicatriz doída: 


- Realmente. Se quiser, nós podemos operar 
Isso. 
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- Aqui, doutor? gaguejei num sobressalto, 
metendo os pés pelas mãos. Obrigado. Não estou com 
desejo de suicidar-me. 


Notei o escorrego na inconveniência, detive-me 
confuso. O moço ergueu os ombros, sorriu e 
principiou o interrogatório. Admirei-me de ver um 
tipo educado sujeitar-se àquele ofício e achei 
improvável que ele houvesse jogado a horrível ofensa 
a uma criatura indefesa. Os modos eram corretos, 
frios, mecânicos; as palavras incisivas, rápidas, 
indispensáveis. Lançava-me um olhar de través, lia as 
declarações prestadas, às vezes escrevia duas, três 
linhas sem fazer perguntas. Derreando-me capenga, 
distingui no papel a insolência imunda; a caneta 
andava muito depressa, num minuto ia alcançá-la. 
Estúpida exigência. Evidentemente não me seria 
possível dar nenhuma resposta: se um infeliz tem 
vícios secretos, não os vai confessar. Resolvi calar- 
me, embora isto me trouxesse consegiências 
desagradáveis. Não queria admitir que alguém se 
atribuísse o direito de me falar daquele modo. Sentia- 
me num enxurro, nivelava-me a ladrões, vagabundos, 
malandros, escórias das favelas, reduzida a apanhar no 
chão pontas de cigarros, e, apesar de tudo, achava 
impossível dizerem-me tal coisa. Talvez dissessem, 
mas, se me conservasse mudo, provavelmente não 
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insistiriam: sem dificuldade haveriam de compreender 
que a frase torpe não fora redigida para mim. 


A pena alcançou a injúria, suprimiu-a com um 
risco, desceu uma linha. Procurei os olhos do médico; 
estava de cabeça baixa e não parecia ter querido ser 
amável. A áspera delicadeza apenas significava a 
eliminação de um quesito inútil. Diabo. Não é difícil 
notar, depois de alguns minutos de conversa, que um 
indivíduo não é homossexual. E o médico, 
trabalhando no meio sórdido, conhecia essa gente, 
sem dúvida. Na linguagem crua, tencionava ser claro, 
sem rodeios. Julgava enxergar num rosto fugitivos 
indícios ambíguos e largava a expressão adequada; 
provavelmente isso não molestaria os indivíduos num 
lugar onde a inversão sexual era fato comum. O 
trabalho acabou e despedi-me em silêncio, evitando 
qualquer sinal de agradecimento: seria idiota 
agradecer não me haverem ofendido. 


Regressando ao alojamento, esforçava-me por 
não julgar à pressa, investigar a razão de certos atos 
prejudiciais lá fora, mas talvez indispensáveis ali 
dentro. Inclinava-me a justificar tudo. Esse exagero de 
compreensão pode ser funesto, levar-nos a aceitar 
iniquidades: examinamos as coisas, inertes, e somos 
incapazes de revolta. Uma impertinência começou a 
roer-me o espírito: se o médico me houvesse dirigido 
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a infame pergunta, achar-me-ia disposto a analisar-lhe 
o procedimento, buscar explicações? Retraí-me 
vexado. Eximira-me pouco antes de fazer um gesto de 
reconhecimento; agora desculpava o sujeito, e isto me 
aperreou. A condescendência de um agente policial, a 
cortesia desdenhosa, às vezes redunda em suborno. 
Precisamos ter os olhos muito abertos. Caímos numa 
excessiva desconfiança, somos injustos com pessoas 
bem intencionadas; não conseguimos divisar os 
elementos de corrupção que nos cercam. Depois de ter 
vacilado, a acusar e a defender o médico, a ação de 
um companheiro de viagem deu-me fúria de cachorro 
doido Sumiram-se de chofre as ponderações. Não 
refleti, achei-me num instante inimigo do homem, 
irreconciliável. Tínhamos entrado no galpão. Um 
sujeito do Paraná falou-me risonho, tão risonho que 
ninguém lhe adivinharia qualquer sentimento ruim: 


- Faz favor de me dar um cigarro? 


Estendi-lhe o maço. O rapaz tirou um cigarro e 
deitou-me um níquel de cem réis na mão Sem abarcar 
direito a mesquinharia estúpida, senti uma onda 
quente subir-me ao rosto. Logo o frio me envolveu. 
Súbita explosão e blocos de gelo a desmoronar-se. 
Revi o porão da lancha. O meu paletó se abria em 
cima das tábuas, e o fumo comprado em Mangaratiba 
estava ao alcance das figuras piongas, de cócoras. Não 


123 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


se lembravam de pedir. serviam-se naturalmente. No 
Abrão viera-me o plano de contrabandear cingiienta 
maços obtidos numa bodega; ocultos em bolsos de 
capotes e dobras de redes, vários se tinham extraviado 
no caminho. Não me ocorrera a sovinice de contá-los; 
seria miserável ter dúvidas, naturalmente haviam 
caído; as explicações me atrapalhavam. O meu gesto 
deve ter sido instantâneo, não dei tempo ao sujeito de 
riscar um fósforo. Tomei-lhe o cigarro, sacudi-o no 
chão, com a moeda. O sorrisinho encolheu-se e findou 
nos beiços odiosos. Voltei as costas. E nunca mais 
pude olhar essa criatura. 
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GAÚCHO começou a procurar-me. A noite 
acocorava-se junto à minha esteira, ficava até a hora 
do silêncio a entreter-me com a narração das suas 
complicadas aventuras. Esforçava-me por entendê-lo, 
às vezes o interrompia buscando compreender alguma 
expressão de gíria. Vanderlino trocava-me em 
linguagem comum a prosa obscura, e na ausência dele 
a conversa arrastava-se, cheia de equívocos e 
repetições. 


- Os homens, dizia Gaúcho, dividem-se em 
duas classes: malandros e otários, e os malandros 
nasceram para engrupir os otários. 


Ria-me com a franqueza do meu esquisito 
amigo: 

- Eu, naturalmente, devo figurar na categoria 
dos otários, não é verdade”? 


- Se vossa mercê não é malandro... Só há duas 
classes. Logo no segundo ou terceiro encontro o 
arrombador me fez esta observação curiosa: 
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- Vossa mercê usa panos mornos comigo, 
parece que tem receio de me ofender. Não precisa ter 
receio, não; diga tudo: eu sou ladrão. 


- Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso muda. 
Lá fora você pode achar ofício menos perigoso. 


- Não senhor, nunca tive intenção de arranjar 
outro ofício, que não sei nada. Só sei roubar, muito 
mal: sou um ladrão porco. 


Diversos profissionais corroboravam esse juízo 
severo, ostentavam desprezo à modesta criatura. Eram 
em geral vaidosos em excesso, fingiam possuir 
qualidades extraordinárias e técnica superior. 
Tentavam enganar-nos, talvez enganar-se, mentiam, 
queriam dar a impressão de realizar trabalho perfeito. 
Não se misturavam com os indivíduos comuns, e o 
natural expansivo do escrunchante exasperava-os. 
Obtive lápis, papel, comecei de novo a tomar notas, 
embora fosse quase certo jogá-las fora. 


- O Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho 
interesse em ouvir as suas histórias? 


- Sei. Vossa mercê vai me botar num livro. - 
Quer que mude seu nome? 


- Mudar? Porquê? Eu queria que saísse o meu 
retrato. Logo se esquivava, humilde, engrandecia os 
talentos de alguns companheiros: 
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- Mas vossa mercê está, perdendo o seu tempo 
comigo. Eu sou um vira-lata. O pouquinho que faço, 
aprendi com minha mulher, que é uma rata de valor: 
trinta e duas entradas na Casa de Detenção. Aqui 
vossa mercê encontra muitos homens sabidos. 
Conhece Paraíba? Paraíba tem cabeça, é um vigarista 
de respeito. E seu Nunes? Moço de qualidade. Procure 
Marcelle, o maior de todos, escroque internacional. 
Vossa mercê fala com ele numa língua estrangeira, 
que Marcelle não sabe português nem entende a nossa 
gíria. 

Já me havia detido no exame desses tipos. 
Paraíba era um mulato pretensioso, cheio de lábias e 
sorrisos; gestos brandos, voz dulçurosa. Nunes, uma 
besta, vivia a mencionar a importância da família. 
Achava-se ali por engano, e qualquer dia os parentes, 
com influência no governo, mandariam buscá-lo. Um 
idiota. Não me disseram como se chamava o terceiro 
indivíduo. Tinha no peito o nome de Marcelle, em 
tatuagem magnífica, e daí lhe viera essa alcunha 
feminina. Só uma vez me aproximei dele. Vestia um 
calção de banho, tinha-se fatigado a carregar tijolos. 
Estendeu-se na areia, as mãos debaixo da cabeça, 
esteve alguns minutos olhando o teto. Virou-se, 
descobriu perto um grupo e indagou lento, carregado e 
gutural: 
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- Como é que se vai fugir daqui? 


Fingiram não ouvi-lo, o homem renovou a 
pergunta usando as mesmas palavras, como se as 
tivesse de cor: 


- Digam. Como é que se vai fugir daqui? - 
Provocação, rosnou um sujeito. 


E o grupo dissolveu-se. 
- Covardes, grunhiu Marcelle. 


Voltou-se, continuou de barriga para o ar, 
olhando o teto. Vivíamos entre delatores, um 
vagabundo estava ali de orelha à escuta e levaria a 
imprudência ao tenente Bicicleta. Provável. Também 
podíamos julgar Marcelle um espião: largara a frase 
para sentir o efeito dela e denunciar alguém A 
prudência fechava as bocas. Nesse meio fecundo em 
ciladas a confiança de Gaúcho me sensibilizava. 


- Seu Nunes me fez hoje uma proposta, e eu 
estou pensando em topar esse negócio quando sair 
daqui. São quarenta contos de jóias para dividir com 
seu Nunes: metade para cada um. Ele me dá a planta 
da casa e eu entro de olhos fechados. Que é que o 
senhor acha? 


Não podia deixar de rir-me ouvindo semelhante 
consulta. Depois me interessava pelas transações do 
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meu novo amigo, temia um fracasso e arriscava-me a 
dar-lhe conselhos: 


- Eu, no seu caso, não aceitava. Nunes é um 
imbecil. Porque é que você não trabalha só? Que 
precisão tem de sócios” 


O escrunchante ponderou e, se não me engano, 
a oferta de Nunes foi recusada. A noite Gaúcho ficava 
uma hora de cócoras, junto à minha esteira, a divagar 
por numerosas aventuras. A posição incômoda não o 
fatigava. Queria instruir-me e ambicionava ler tudo 
aquilo impresso. 


- Vou comprar esse livro. Quanto custa? 


Erguia-se, tentava reanimar Paulista, criatura 
arrasada, um molambo: 


- Se vire, homem, tenha coragem. Desse jeito 
você endoidece. 


Paulista ouvia sem nenhuma reação, a cara 
inerte, os braços caídos, a agiientar-se mal nas pernas 
bambas, a boca entreaberta, quase sem fôlego, 
murcho, pálido como um defunto. França andava a 
empurrar idéias revolucionárias no espírito rombo 
desse infeliz, e a aprovação tácita, a passividade, a 
falta de resistência davam-lhe esperanças absurdas. A 
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teimosia cega do padeiro alarmava-me. Aquela 
gente estava perdida, sem esforço víamos isto 


- Se vire, insistia o ladrão. 
Voltava a agachar-se ao pé da esteira: 


- Não sei como certas pessoas se metem nesta 
vida. Eu tive um aprendiz assim, não dava. Foi um 
pivete muito ordinário, e quando cresceu, chegou a 
descuidista, não passou a ventanista. E queria ser 
escrunchante. Eu dizia: - "Rapaz, deixa de novidade. 
Tu não tens nervos para lunfa." Mas o desgraçado 
teimava em me acompanhar: - "Me leve, Gaúcho." Eu 
cedia. Botava a caneta na fechadura, e o garoto 
começava a tremer. Um dia se estrepou. Arrumei um 
assalto, guardei na memória a casa toda e a 
vizinhança. 


- Como é que vocês conseguem isso? 
interrompi. 


- Bom. É preciso estudar o terreno, bancar 
vendedor ambulante, consertador de fogões, caixeiro 
de venda. Eu às vezes me emprego, faço o papel de 
criado uma semana, saio com as peças de cor, o lugar 
dos móveis: posso trabalhar no escuro. Já lhe disse 
que minha mulher é uma rata de valor? Junto dela, eu 
não valho nada. Não é do escruncho, faz o serviço às 
claras. Entra num botequim: - "Será que d. Esteia, a 
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moça do setenta e cinco, está doente?" Arranja a 
informação de um carregador: a moça do setenta e 
cinco não é d. Estela, é d. Zulmira. Sai, volta no outro 
dia, fica bebendo cerveja, espiando o setenta e cinco. 
Depois de algumas visitas, conhece os nomes das 
pessoas, os costumes da família, a hora da missa e do 
cinema. Enfim, achando o campo livre, dá o golpe: 
avança, empurra sem cerimônia o portão do jardim, 
aparece na cozinha: - "D. Zulmira, a roupa.” D. 
Zulmira foi às compras, a cozinheira e a copeira não 
sabem onde a roupa está. Aí minha mulher se 
aborrece, fala com energia a uma empregada: - 
"Minha filha, tenha paciência, faça o favor de ir 
buscar a roupa. Moro longe e não posso gastar o meu 
tempo com viagens à toa. Ou então diga a d. Zulmira 
que não volto. Ela marcou para hoje. Vá buscar a 
roupa, faça o favor.” O pessoal fica tonto, á lavadeira 
vai ao quarto, estira uma colcha em cima da cama e 
agadanha o que pode, leva até rádio. Volta com a 
trouxa na cabeça, naturalmente: - "Adeus. Já vou. 
Lembranças a d. Zulmira." Isso às vezes dá certo, 
outras vezes não dá. Se não dá, é preciso ter a retirada 
livre. A gente prepara a saída 


para o caso de ser necessário pirar. Como eu ia 
dizendo, o meu ajudante não prestava para nada. A 
última vez que me acompanhou endoideceu e nunca 
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mais se levantou. Arrombei a porta, fomos à copa, 
achei um queijo, comemos uma banda; piquei o resto 
e despejei querosene em cima. 


- Porquê? 


- Por nada. Só para fazer miséria. Subimos uma 
escada. Na sala da frente estava dormindo um casal de 
velhos. No guarda-vestidos afanei uma carteira com 
grana e um bobo. Um bobo, sim senhor, um relógio. 
Andei na casa toda, que não é direito sair deixando 
gaveta fechada. No oratório havia muito santo, mas 
nessas coisas de religião eu não mexo. Enfim 
consegui muamba regular para o intrujão. No 
derradeiro quarto vimos uma lindeza com os peitos de 
fora. Aí o sujeito perdeu a ação, ficou besta, de olhos 
arregalados, como se estivesse diante de uma imagem 
do altar. Puxei a manga dele, chamei e tornei a 
chamar: - "Vamos embora." Nem ouvia. De repente 
subiu na cama e deu um beijo na boca da moça. 
Calcule. Foi encanado e escrachado, natural. Larguei- 
me escada abaixo, soltei a muamba, saí da casa, 
atravessei o jardim, pulei a grade. Felizmente salvei a 
carteira e o bobo. 


A curiosidade me levava a pedir minúcias: 


- O Gaúcho, como é que você consegue 
destrancar uma fechadura” 
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O paciente indivíduo não se espantava da minha 
ignorância, mencionava a caneta, usava expressões 
técnicas obscuras. Aproximava-me do rosto o 
indicador e o polegar, manejava delicadamente uma 
pinça imaginária, introduzia-a num buraco, segurava 
com ela a ponta de uma chave, ia movendo a mão - 
assim - para os lados, avançava depois os dedos para 
os meus olhos. Falava com abundância - e a palavra e 
o gesto davam-me idéia viva da operação: vencido o 
obstáculo, a chave, impelida para diante, caía. 


- Mas isso faz barulho, Gaúcho. 


- Não senhor. Eu estiro um número do Jornal 
do Brasil por baixo da porta. Puxo o jornal e trago a 
chave. Se ela não vier, meto a gazua na fechadura. 


Explicava a maneira de cortar uma vidraça, com 
diamante. Dava um murro no vidro, que se deslocava, 
batia sem rumor em cima do Jornal do Brasil. 


- O Gaúcho, informei-me estranhando a 
repetição, porque essa preferência? Outro jornal não 
serve? 


O ladrão refletiu e esclareceu, muito grave: 


- Vossa mercê compreende: o Jornal do Brasil 
tem mais páginas, é mais grosso. 
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Vanderlino, na esteira próxima, divertia-se. E 
Gaúcho, exposta essa utilidade nova da imprensa, 
estendia-se por um dos seus numerosos casos. 
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18 


UM SUJEITINHO de olho agudo foi visitar- 
me; acomodou-se na esteira e apresentou-se fanhoso: 
Nascimento. - O companheiro necessita alguma coisa? 


Essa pergunta já me era familiar. Antes de me 
fazerem qualquer pedido, lançavam generosos o 
oferecimento. Não, obrigado; pudor excessivo me 
impedira aceitar no Pavilhão dos Primários um maço 
de cigarros. Agora, em completa miséria, o Coletivo 
esbarrava em dificuldade imensa para levar a alguém 
o mais insignificante auxílio, e a oferta perdia o 
sentido, quase se mudava em fórmula de cortesia. 


- Obrigado. 


O sujeito de voz nasal não insistiu e pegou 
assunto diverso: 


- Bem. Nós precisamos do companheiro. Trago- 
lhe uma tarefa: corrigir isto. 


Deu-me um pedaço de lápis e duas ou três 
folhas de almaço. cobertas de letra miúda, sem claros. 
Passei a vista nas primeiras linhas. Relatório a um 
deputado, narração minuciosa da Colônia. 


- Perfeitamente. 
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Pus a valise em cima das pernas cruzadas e 
nesta espécie de banca iniciei o trabalho. Logo no 
segundo período, além de pequenas modificações, 
substituí uma palavra. 


- Não senhor, opôs-se Nascimento. Esse troço 
foi discutido e vai como está. Nós desejamos é que 
você bote as vírgulas e endireite os verbos. 


Reli o trecho, infeliz, desanimei: 


- E impossível, meu caro. Isso não tem sentido. 
A correção é indispensável. 


O homem refletiu um instante: 


- Bom. O que posso fazer é levar aos outros o 
seu palpite. Eles decidem. 


Tomou os papéis, encaminhou-se ao fundo 
escuro do alojamento, onde, sobre tábuas, várias 
pessoas se reuniam às vezes, cochichavam, 
rabiscavam. Além do padeirinho França, juntavam-se 
ali algumas figuras negras, curiosas: Claudino, 
esgalgado, rijo, sério, de voz áspera; Francisco 
Chaves, gordo e baixo, sempre em luta com 
dificuldades imensas de expressão; Aleixo, estivador 
na Bahia, se não me engano, criatura amável em 
extremo, a fala mansa, um brilho de inteligência nos 
vidros dos óculos redondos. Provavelmente esses 
indivíduos não iriam achar imprescindível a mudança 
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de um adjetivo, dispensariam a minha cooperação. Ao 
cabo de meia hora Nascimento voltou: 


- À sua proposta foi aceita. Pode continuar. 
Recomecei. Vendo-me cortar uma frase, redigi-la de 
novo, o medianeiro quis retomar-me as folhas. 
Segurei-as: 

- Um instante. 

Li a página até o fim: 

- Meu amigo, se você for reunir a célula para 
examinar cada emenda, isto não acaba. E absurdo. A 
redação está cheia de erros, sou obrigado a riscar 


muito. Vamos ser pra ticos: eu faço as correções 
todas, vocês estudam isso depois, em bloco. 


O sujeito considerou, ronronou: 


- E. Talvez seja melhor. Vou falar aos 
companheiros. Afastou-se, foi segredar a consulta, a 
um canto, regres sou: 


- Eles concordam. Meta a cara no serviço. 


A empreitada me levou dois dias. Em época 
normal estaria pronta numa hora, mas achava-me 
confuso e dificilmente conseguia fixar a atenção na 
prosa obscura. Surgiam-me dúvidas, via-me forçado a 
recorrer- a Nascimento: 
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- Que significa isto? 


Obtinha a explicação, manejava o lápis sem 
gosto. Preguiça e bocejos. Que lengalenga comprida! 
Fatigava-me, guardava os papéis na valise. Retomava- 
os, escrevia alguns minutos, interrompia-me. 
Encolhido na esteira, Nascimento conversava durante 
essas pausas, dizia a utilidade presumível de um 
burguês como eu: 


- Vamos supor que a gente amanhã tenha uma 
pretensão qualquer num ministério. Nós não sabemos 
tratar com ministros. Você pode servir de 
intermediário. 


Ria-me da esperança louca! 


- Meu amigo, você está equivocado. Eu não sou 
burguês, não exploro ninguém. Se fosse burguês, não 
estaria aqui. Não pertenço a nenhuma classe, vivo 
numa camada vacilante, sem caráter. E nunca me 
entendi com ministros, ando muito longe dos 
ministros. 


Aleixo também me aparecia. Com certeza vinha 
sondar-me, agente da máquina secreta que funcionava 
na prisão. Misturava à linguagem dos manifestos e 
dos comícios expressões ambíguas, tão difíceis como 
a gíria de Gaúcho. As alterações de forma e sentido 
chocavam-me; convencia-me lento de que proleta era 
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uma redução de proletário. Defesa de criaturas 
perseguidas; juntavam-se naquele meio o vocabulário 
dos malandros e o dos militantes de organismos 
políticos ilegais; pouco a pouco esse aglomerado 
caótico invadia a língua comum. Aleixo referia-me 
greves, peleja nos sindicatos, rebeldia na estiva; 
narrava essa matéria violenta com doçura, baixinho, 
completa mansidão nos bugalhos cor de leite; parecia- 
me compor madrigais à revolução, enternecia-se por 
ela. 


- Formatura geral! gritava Cubano. 


Interrompíamos a conversa, procurávamos os 
nossos lugares. A lufa-lufa desaparecera, achava-me 
agora tranqüilo e mecânico. Um dia o moleque largou 
o berro de comando e volveu para mim o seu andar 
curioso de boneco de molas: - Quando eu mandar a 
formatura, não é preciso o senhor se incomodar não. 
Sente-se numa daquelas camas, lá no fundo. 


- Obrigado, Cubano. 


Escorreguei para trás das filas, instalei-me perto 
das pias. Habituei-me desde então a passar ali horas 
escrevendo O local era inconveniente: da grade o 
polícia me via entre tido no arranjo da literatura 
explosiva do relatório. Alheio ao perigo, não tomei 
nenhuma precaução, e esta imprudência ainda hoje me 
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espanta. Findei os remendos, restituí os papéis a 
Nascimento, embrenhei-me na composição das 
minhas notas. Uma tarde, esfalfando-me nelas, vi a 
pequena distância um vagabundo a estirar o pescoço, 
a lançar à escrita olhadelas furtivas. 


- Que é que há? perguntei com mau modo. 


- Eu não queria interromper, disse o tipo. Estava 
esperando que o senhor acabasse. 


- Para quê? 


- Eu sou lavador. Se o senhor tiver alguma 
roupa suja, não se esqueça de mim. Lavo barato. 


- Sim. Está bem. 


Certamente o indivíduo era espião, mas não 
achei que uma denúncia dele me fosse prejudicial. 
Naquele momento as folhas, recopiadas, andavam 
longe, sem dúvida, talvez já estivessem na câmara. 
Um soldado servira de portador. Havia diversos que 
se encarregavam disso. A direção do estabelecimento, 
de orelha em pé, esforçava-se por descobri-los. 
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19 


AQUECENDO-ME ao sol da manhã pálida, vi 
um guarda além da cerca e dirigi-me a ele: 


- O senhor me poderia fazer o obséquio de 
mandar trazer minha roupa? Estou com os pijamas 
sujos. 


Não enxerguei no caso nenhuma ofensa ao 
regulamento, mas naquele estranho meio o mais 
insignificante pedido constituía infração; ninguém 
tinha o direito de reclamar. O sujeito lançou-me uma 
espiadela torva e rosnou algumas palavras de anuência 
contrafeita. Um rapaz, junto, ouviu o pequeno diálogo 
e teve a idéia infeliz de exigir qualquer coisa usando 
quase a minha linguagem. O funcionário arremeteu 
contra ele como um touro furioso, derramou 
impropérios em gritos, parecia querer derrubar a 
cerca. 


Atordoado, sem perceber o motivo da zanga 
súbita, responsabilizava-me de algum modo por ela; 
se não resolvesse imitar-me, o pobre moço não estaria 
a ouvir desaforos e despropósitos. Arrimado a uma 
estaca, pois a perna doente não consentia firmar-me 
direito, assisti com indignação impotente à cena 
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ignóbil. O tipo se descomedia num discurso trôpego e 
incoerente, avançava e recuava aos tombos, agitando 
os membros à toa. Num desses movimentos 
desordenados, avizinhou-se demais e senti no rosto 
uma baforada viva de álcool. Dependíamos, assim, de 
consciências turvas, já pela manhã, cedo, a extravagar. 
Qualquer ato nosso, qualquer gesto, provocaria doidas 
cóleras, e não havia meio de nos defendermos. Os 
restos de paciência do animal tinham-se esgotado 
comigo, a ira extravasava logo, atingia o primeiro 
indivíduo exposto. 


Vinte e quatro horas depois, enquanto os 
homens se distribuíam nas filas do trabalho, 
chamaram-nos para entregar os objetos deixados na 
secretaria, ao chegarmos. Alinhamo-nos, os braços 
cruzados, e o sujeito da véspera, novamente na 
embriaguez, começou a dizer números e a jogar 
pacotes por cima da cancela. De repente houve uma 
suspensão na tabuada e percebi o meu nome preso a 
um título: dr. Fulano de Tal. Aproximei-me, vi um 
saco de estopa negra, aberto, além do arame. Um 
embrulho arremessado caiu-me aos pés. Ergui-o, 
cheio de espanto: era uma trouxa úmida, escura, de 
causar nojo; pareceu-me que a tinham molhado, 
machucado, amassado, até dar-lhe a aparência de um 
bolo repugnante, seguro em cordões. 


142 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


Voltamos à gaiola. Desatei os barbantes, 
desdobrei a coisa sórdida: a calça e o paletó surgiram, 
mudados em trapos de mendigo. Aí principiou a 
revelar-se a bondade estranha de Cubano, 
imperceptível quando ele cantava a lista da chamada e 
reunia o pessoal nas formaturas. O ar de tédio, gestos 
maquinais de fantoche; ninguém adivinharia aí um 
coração. Achei, contudo, que me ia tomar amigo 
daquele negro vagabundo, e não me iludi: a amizade 
até hoje resistiu. Era uma criatura esquisita, 
empenhada constantemente em nos prestar algum 
serviço, obrigando-nos às vezes a aceitá-lo à força. 
Nunca vi ninguém assim. Notando-me o apuro em 
descobrir lugar para a farpela enxovalhada, Cubano 
chegou-se, áspero e breve: 


- Eu guardo a sua roupa. 


- Será que você tem onde guardá-la, Cubano? 
hesitei, receando furto. 


- Não se preocupe, disse o moleque decifrando- 
me o pensamento. Estando comigo, eles não mexem. 


Tomou os panos, estendeu-os na cabeceira da 
cama, vizinha à porta. Fui acomodar-me na esteira, 
aborrecido com a exceção aberta para mim no curral 
de arame. Doutor, que estupidez! Essa ironia besta 
anunciava desgraça. Tinha-me esforçado por 
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esquivar-me, ser uma partícula invisível na turba, 
linha de quatro algarismos no catálogo de Cubano. 
Obrigavam-me a sair da massa anônima, 
personalizavam-me e, além de tudo, conferiam-me 
distinção perigosa. Aquilo era tão burlesco e tão 
lastimoso que me senti como um ator infeliz 
chamado à cena para receber vaia. Tive a impressão 
de me haverem posto um rabo de papel e orelhas de 
burro. O horrível escárnio levava-me ao desespero. 
Talvez não fosse escárnio: era possivelmente vaidade 
maluca, desejo de apontar no rebanho triste e 
submisso um animal diferente dos outros. Não me saía 
da cabeça o aviso do zarolho: - "Quem foi grande lá 
fora esqueça-se disto.” Conselho supérfluo. Não me 
perseguia nenhuma recordação de grandeza: ocupava- 
me em ofícios miúdos e entregarame à difícil 
manufatura de alguns livros pouco mais ou menos 
desconhecidos. Tinha razão para julgar-me um autor 
inédito. Curiosa deferência num lugar onde os homens 
se nivelavam, deitados na areia, nas esteiras podres 
Revolvi os miolos, a buscar sentido no caso absurdo. 
Convenciam-se da existência de um doutor no meio 
ignóbil, a definhar na piolheira, o crânio devastado a 
máquina. A enorme queda e o imenso contraste 
deviam interessá-los. Era agradável ter ali uma 
importância extinta, lembrar isto, agravar a abjeção. - 
"Cruza os braços, chefe”, ordenara-me no primeiro dia 
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um miserável pigmeu. Qualquer polícia bêbedo se 
esgoelaria dirigindo-me insultos, depois aludíria ao 
meu prestígio inexistente. A incoerência golpeava-me, 
e a chaga iria ser revolvida. O quesito infame exposto 
na ficha amarela vinha-me ao espírito, fixava-se: - 
"Tem vícios secretos?" 
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20 


TORRANDO ao sol ardente, ficamos bem duas 
horas sentados no chão, esperando que o médico nos 
mandasse chamar para a consulta. Éramos uns vinte 
doentes, os mais arruinados, a tossir, a expor as 
horríveis chagas escuras, trabalho das mucuranas. 
Bocejando na demora longa, procurei distrair-me 
vendo o serviço na lavanderia próxima: à beira de um 
tanque, alguns indivíduos se atarefavam mexendo na 
água peças de roupa zebrada. A luz forte, o monte 
parecia avizinhar-se, e as pedras ferruginosas tinham 
cintilações ásperas. As piteiras se imobilizavam. 


Entramos enfim, despimo-nos. E em fila, nus, 
passamos a um pequeno gabinete, segurando pijamas 
e cuecas. Sentado a uma banca, o moço que dias antes 
havia feito as nossas fichas iniciou o rápido exame 
inútil. Apesar da inutilidade, estivéramos duas horas 
ao sol para exibir ali a magrem, a sujeira, a palidez. 
Mais tarde receberíamos alguns frascos de remédio, 
que seriam despejados na areia do alojamento. Não 
tínhamos confiança na beberagem. Que fazíamos 
então junto à mesa, despidos, a expor mazelas? O meu 
desejo era saber se me achava mal, se poderia resistir 
ainda algum tempo ou se me acabaria logo; buscava 
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adivinhar isso observando a cara e os movimentos do 
rapaz. Esperava também que não deixassem morrer de 
fome, na repugnância invencível à cenoura. 


O doutor varejou-me a carcaça, deteve-se no pé 
da barriga, pela segunda vez exprimiu a idéia maluca 
de operar-me, atendeu à recusa e anotou os meus 
achaques. Afastei-me, vesti o pijama, estive uma hora 
a ver a linha avançar lenta para a formalidade 
burocrática. A pasmaceira me fatigava, queria 
recolher-me. fechar os ouvidos à tosse contínua, 
desviar-me das pernas cobertas de algodão negro, 
purulento. Quando nos retiramos, julguei impossível 
tornar âquela exibição desagradável. 


Ao jantar, mandaram-me para a mesa dos 
doentes, num ângulo do refeitório; no prato de folha 
machucado serviram-me um caldo morno e ralo onde 
havia algumas rodelas de bóia sórdida exposta sobre 
as tábuas negras dos cavaletes Fra uma 
insignificância, mas não tinha o aspecto asqueroso da 
refeição comum, e pude ingeri-la. Dois ou três dias 
sentei-me entre as figuras macilentas, tomei a sopa 
desenxabida e escassa. De repente julgaram-me 
indigno da exceção, talvez por não haver tornado ao 
consultório, devolveram-me ao lugar primitivo, e de 
novo me abati no banco negro, os cotovelos em cima 
das pranchas, os dedos médios comprimindo as 
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narinas, os polegares cerrando as orelhas, a boca 
aberta, os olhos fechados. O vizinho à direita engolia 
rápido, em seguida me retirava a bóia sórdida. 
Impossível comer. Agora o que me restava era o 
caneco de água choca, imitação de mate. Percebia a 
necessidade urgente de mastigar o pãozinho redondo e 
elástico; palpava-o com desânimo, a resistência 
viscosa trazia-me enjôo. Certa manhã, depois de beber 
o líquido sensabor, esqueci o ambiente, dirigi-me ao 
copeiro, distraído, como se estivesse num café: 


- Quer fazer-me o obséquio de trazer mais? 
Compreendi logo o desconchavo, estremeci vexado 
com a perturbação do homem. Era um mulato claro, 
de fisionomia doce; vestia a zebra vergonhosa do 
estabelecimento. Ainda não me havia ferido a atenção, 
mas o singular procedimento que teve levou-me a 
examiná-lo rápido. Hesitante, dirigiu-se ao sujeito de 
cara repulsiva encostado à ombreira de uma porta, 
junto ao bule enorme e às forquilhas de pontas 
numerosas, cabides estranhos das vasilhas. Cochichou 
um momento, cabisbaixo, em grande embaraço. A 
criatura repelente descerrou os queixos num riso 
sinistro, jogou-me de través uma espiadela 
desdenhosa, soprou agastada: 


- Quer mais, hem? Estamos num hotel, hem? 
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O mulato, confuso, aproximou-se do cavalete, 
murmurou sucumbido: 


- Não pode ser. Desculpe. Eles não dão. 


A voz suave num instante me revelou o moço. 
Já me havia impressionado; apenas de outra vez não 
estava assim trêmula. Era ele, sem dúvida. Acabou de 
falar, e as lágrimas correram-lhe no rosto pálido. Essa 
anormal sensibilidade me causou violento choque, e 
lamentei com desgosto a exigência imprudente que 
originara tal desarranjo no esquisito indivíduo. Era 
ele, recordava-me bem. 


No encontro anterior não havia a tremura, a 
palidez, o choro; esquecer-me-ia dele se a voz 
dulçurosa não me escorregasse nos ouvidos, trazendo- 
me a cena meio apagada. Noite. Das lâmpadas 
mortiças espirrava uma luzinha curta, as sombras 
envolviam a sala estreita e longa, o ar se empestava 
com um cheiro de carniça. Entorpecia-me num banco, 
as mãos segurando a cabeça pesada. Em frente, em 
cima de tábuas vagas, manchas escuras num prato 
invisível. Perto, um vulto sem feições gemia um 


conselho frouxo: - "Coma. Faça um sacrifício. A 
comida está boa, foi preparada para os senhores. 
Experimente." - "Não. Obrigado. E impossível." 


Novamente a fala morna a embalar-me: - "Faça um 
esforço. Amanhã o senhor não terá isto. A comida está 
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boa. Experimente.” Na sombra espessa os lineamentos 
perdiam-se; a amabilidade excessiva provocava-me 
uma sensação molesta, a náusea crescia; ignorando a 
significação daquilo, desejava afastar-me e esquecer a 
brandura pegajosa. Ao mesmo tempo achava-me 
ingrato. 


Na claridade nevoenta da manhã, divisei os 
traços do homem, e a lividez, o pranto fácil, o tremor, 
a desculpa embrulhada revelaram-me a natureza dele. 
Era gordo, imberbe, os olhos mansos, um sorriso 
doloroso nos beiços flácidos. Embora visse ali um 
vivente a sofrer por minha causa, era-me impossível 
evitar a repulsa que sentira à noite da chegada, mas o 
nojo misturava-se à gratidão e ao pesar de haver 
estorvado o infeliz. Um infeliz, sem dúvida, firmava- 
me nesta convicção: tipo de sexo duvidoso, comum no 
ajuntamento da cadeia. A aparência equívoca e o 
procedimento invulgar causavam-me transtorno e a 
necessidade urgente de afastar-me e esquecer, embora 
dissesse a mim mesmo que a lembrança do caso iria 
perseguir-me. Nunca me vira na presença de um 
desses indivíduos assim cara a cara, sabendo-lhe as 
tendências. Pela primeira vez surgia-me um deles e 
facultava-me o exame imprevisto do corpo e da alma. 
Apesar de não me ser possível nenhuma comparação, 
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estava certo de não enganar-me. Era aquilo, sem 
dúvida. 


A carranca feroz, a poucos metros, junto ao 
bule enorme e às forquilhas, enviava-me olhares 
assassinos. E o coitado permanecia de cabeça baixa, 
num constrangimento, 


enxugando o rosto à manga da blusa. Imaginei 
ali um episódio sentimental: havia entre os dois 
possivelmente um drama, e o portador das forquilhas 
e do bule se enchia de ciúme e despeito vendo na 
frágil condescendência do amigo sinais de traição. 
Devia ser isso. A recusa brutal e o gesto provocador 
falavam claro. Essa idéia me trouxe horrível mal- 
estar, vergonha, como se me cumpliciasse a 
ignomínias; cresceu o desejo de levantar-me, regressar 
ao alojamento, cair na esteira, escrever as minhas 
notas, ouvir as greves narradas por Aleixo, os roubos 
de Gaúcho. Invadia-me, entretanto, uma indecisa 
mistura de sentimentos: chocavam-se a piedade, a 
tristeza, a admiração, o prazer de realizar uma 
descoberta. Não me ocorrera a existência de coração 
nessas anomalias; de longe, exclusivista e rígido, 
habituara-me a julgá-las sordidez apenas. As mulheres 
sempre exerceram sobre mim tirania excessiva, 
davam-me preocupações vizinhas da monomania, às 
vezes as imagens interiores mudavam-se quase em 
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visões, e isto era doloroso. Fantasias doidas 
impediam-me o trabalho. Pois, dedicando-me a elas 
inteiramente, nunca divisara em nenhuma a bondade 
manifesta ali próximo. 


Na verdade era impossível transformar-me, 
vencer ó nojo que esses desvios me causavam. Era um 
nojo profundo, e em vão buscaria livrar-me dele. Mas 
uma evidência entrava 


a impressionar-me: na torpeza nauseante havia 
alguma coisa muito pura. 
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21 


NÃO VOLTEI ao refeitório. A presença do 
homem tímido e blandicioso era insuportável. Queria 
explicá-lo, justificá-lo; sentia-me cheio de 
agradecimento e asco. Nessa incompatibilidade, 
esforçava-me por esquecê-lo, mas a gordura fofa e a 
benevolência pegajosa estavam-me presas na 
lembrança, como esparadrapo. Contentava-me haver 
percebido um fato novo; ao mesmo tempo me 
aborrecia por ver que isso me perturbava idéias 
antigas, abalando valores assentes. 


Busquei distrar-me compondo as notas 
infindáveis, confusas, em pedaços de papel arranjados 
nem sei como; provavelmente ninguém as leria: em 
momento de apuro seriam deixadas em qualquer 
canto, jogadas na água. A hora da comida esquivava- 
me para trás das filas, escondia-me ao pé do lavatório. 
O rebanho movia-se, transpunha a porta, conjugava-se 
numa extensa linha, atravessava o curral de arame, o 
pátio branco. E achava-me só, um livro na mão, 
espremendo os miolos inutilmente para entendê-lo. 
Pezunhava numa página, lia cinco, seis vezes, largava 
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a brochura, desanimado. A leitura se havia tornado 
impossível; contudo aventurava-me a escrever. Se 
aquelas folhas me aparecessem hoje, desconexas, 
medonhas, revelaram a minha perturbação, a 
fraqueza do espírito. As horas longas arrastavam-se, e 
era preciso enchê-las. 


A escrita fatigava-me depressa, e arrojava-me 
teimoso a uma história simples apanhada na biblioteca 
do Coletivo Era uma pequena coleção amarfanhada, 
triturada, suja, inteiramente de acordo com o lugar 
onde funcionava. Encontrei nela, inexplicavelmente, 
os três volumes que me acompanharam no dia da 
prisão e tentei decifrar no quartel do Recife e a bordo: 
lá estavam as dedicatórias de José Geraldo Vieira, 
Agrippino Grieco e Otávio de Faria. Essas artes 
tinham-me deixado o cubículo no Pavilhão dos 
Primários; agora, rasgados e sem capas serviam de 
pasto a ladrões, vagabundos e políticos. A forma de 
obtê-las harmonizava-se com o nosso meio. 


Descobri alguns romances de José Lins, de 
Jorge Amado, meus. E, tanto quanto posso julgar, o 
mais lido era Jorge: apareciam-me com fregiiência, 
nas tábuas e nas esteiras, malandros, tipos das favelas, 
atentos no Suor e no Jubiabá. Porque estaria Jorge, só 
ele, a provocar o interesse dessa gente? Remexi a 
cabeça procurando uma resposta. Bem. José Lins é 
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memorialista, o grande mérito dele é haver exposto, 
nua e bárbara, a vida nos engenhos de açúcar; é uma 
enorme força que se esvai fora do seu ambiente. Dá- 
nos a impressão de ouvir o rumor do vento nos 
canaviais, sentir o cheiro do mel nas tachas; 
percebemos até, nos seus diálogos, o timbre da voz 
das personagens. Uma realidade flagrante. Essas 
coisas eram vistas com atenção por uma pequena 
minoria de sujeitos mais ou menos instruídos que 
buscavam nas obras de arte apenas o documento. O 
nosso público em geral afastava-se disso, queria 
sonho e fuga. Aqueles homens de tatuagens, anfíbios, 
ora no morro, ora na cadeia, entregam-se, por serem 
primitivos ou para esquecer asperezas, a divagações 
complicadas, e não sabemos quando nos expõem 
casos verídicos nem quando mentem. A imaginação 
de Jorge os encantava, imaginação viva, tão forte que 
ele supõe falar a verdade ao narrar-nos existências 
românticas nos saveiros, nos cais, nas fazendas de 
cacau. A respeito dos meus livros nada sei, pois nunca 
vi ninguém pegar um; lá ficaram intatos, suponho. 
Notando-me o jejum, Cubano quis levar-me ao 
refeitório. 


- Tenha paciência, Cubano, protestei. Você me 
dispensou das formaturas. 
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- À hora da comida, não. E diferente. O senhor 
não pode passar sem comer. 


- Obrigado. Não tenho fome. 


O ótimo negro rosnou uns conselhos e deixou- 
me em paz. Ele tinha razão, era preciso enganar o 
estômago. Assim, mandei comprar um queijo pelo 
soldadinho que, à noite da chegada, se oferecera, por 
influência do sargento, para os negócios clandestinos. 
O rapaz trouxe-me a encomenda e recusou gorjeta. Se 
o queijo ficasse em meu poder, os ladrões o 
abafariam; por isso Vanderlino apossou-se dele, 
trancou-o na mala e durante algum tempo me 
submeteu a duas, três rações diárias, fatias quase 
transparentes, insignificâncias cortadas a gilete. 
Percebíamos em redor olhos famintos, pedidos 
silenciosos, novamente os dedos ágeis da pachorrenta 
criatura manejavam a lâmina, reduziam a escassa 
reserva, que logo se dissipou. Outra vez a abstinência. 
E respirei com alívio. Mastigar, remoer aqueles 
fragmentos, era na verdade uma obrigação imposta 
por Vanderlino A pasta gordurosa causava-me forte 
enjôo. Realmente me achava, como no porão do 
Manaus, atacado pela sitiofobia; pensar em alimento 
me dava nojo. 


Fumava sem interrupção; o médio, o polegar e 
o indicador da mão esquerda amarelaram e 
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enegreceram; os beiços queimaram-se e não era 
possível umedecê-los. Essa terrível necessidade 
ocasionava-me arrelias constantes. Havia sempre em 
torno de mim vários sujeitos a rondar, a matilha 
impudica dos caçadores de baganas. Quando vi pela 
primeira vez esses indivíduos baixarem-se para colher 
no chão uma ponta de cigarro, vexei-me em excesso, 
virei a cabeça, fingi não reparar no procedimento vil. 
Depois me indignei e enojei Era uma canalha privada 
inteiramente de vergonha, não me deixava em 
sossego. Queria afastar-me dela, mas em qualquer 
parte do alojamento surgiam-me vagabundos ligeiros, 
de olhos compridos, a medir-me os gestos. 
Impacientavam-se, avizinhavam-se, num descaro 
revoltante. Uma praga. Risinhos safados, enorme 
sabujice nas caras lorpas. Examinavam-me atentos os 
bolsos da roupa vestida pelo avesso. Na cupidez e na 
rivalidade, avançavam mal se riscava o fósforo, 
pediam sem pejo o resto do cigarro apenas começado. 
A princípio, em horrível constrangimento, resignei-me 
a estender-lhes o maço. Distanciavam-se, ao cabo de 
minutos estavam na ronda, insaciáveis. Inquietei-me: 
era impossível sustentar tantos malandros. Na valise a 
provisão -de fumo se reduzia. Tentei reagir, pôr termo 
à infame investida: 


- Assim também é demais Vão para o diabo. 
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Voltava as costas, cheio de raiva. Um patife me 
seguia, chegava-se de manso, arrancava-me da mão o 
cigarro e saía correndo. Enfim o sortimento se esvaiu 
e necessitei recorrer de novo ao soldadinho prestativo. 
Recebi um milheiro de cigarros. Cubano tomou esse 
contrabando, meteu-o numa sórdida mochila, que 
amarrou nos ferros da cama. 


- Em meu poder estão em segurança. Fique 
descansado. Eles não mexem comigo. 


No dia seguinte havia um buraco na mochila e a 
ausência de oito maços. 
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GRITARAM-ME o nome. Soltei o livro, saí da 
esteira, cheguei-me à porta, vi além da grade Alfeu, o 
cafuzo de olhar sangrento que, à noite da chegada, 
espancara e rolara a pontapés um homem, perto de 
mim. Agora não mostrava fúria. Esteve um minuto 
gargarejando sons incompreensíveis, a fazer pausas, 
em grande embaraço. Procurava as palavras, coçava a 
cabeça, num desesperado esforço para explanar o 
assunto difícil; espantava-me, examinando-lhe a cara 
torva, buscando perceber a causa de tantos 
circunlóquios e hesitações. Pouco a pouco as idéias 
dele se combinaram, afinal lhe conheci o intuito, mas 
o caso era estranho, e com um tremor violento recuei 
cheio de pavor. O soldado esperava de mim um 
obséquio. O diretor da prisão aniversariava no dia 
seguinte, o pessoal andava a preparar-lhe uma festa, e 
Alfeu tinha desejo de fazer um discurso, 
representando a polícia. Como não sabia trabalhar 
nessa matéria, pedia-me que redigisse uma saudação, 
curta, meia folha de papel somente. Um favor 
pequeno. 


Atravessou-me o espírito, com medonha 
nitidez, a consequência de uma recusa: lembrei a cena 
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horrível e imaginei-me na situação do infeliz, a 
espojar-me na areia, contuso, amarfanhado, biqueiras 
de sapatos desarranjando-me as costelas. O aviso do 
zarolho misturou-se à desgraçada lembrança: - "Aqui 
não há direito, nenhum direito. Quem foi grande lá 
fora esqueça-se disto." Iria suceder-me aquilo, sem 
dúvida, se me negasse a contentar o enorme bruto. 
Sem dúvida. Mas não me ocorria uma negativa, nem 
sequer a possibilidade vaga de eximir-me. Escreveria 
o discurso; no primeiro instante supus que iria 
escrevê-lo; nenhum meio de evitar esta infâmia. 
Atento nas estrias vermelhas dos bugalhos duros, 
perguntava a mim mesmo onde iria esconder-me para 
fabricar elogios ao diretor da prisão. Vinte e quatro 
horas depois o cafuzo gaguejaria essa miséria, e eu me 
conservaria agachado na esteira, um molambo, sem 
ânimo de encarar Nascimento, Aleixo e Claudino. 
Achava-me indigno, interiormente sujo, e não 
conseguia evitar isto. As biqueiras dos sapatos não me 
saíam do pensamento, e era como se estivessem 
moendo-me a carne, desarticulando-me os ossos. 


Um medo horrível, presumo que ninguém 
sentiu medo assim. Já me havia sucedido coisa 
semelhante, anos atrás. Em geral me atordôo, perco a 
noção do perigo, não ouço tiros num conflito; vem-me 
custosa, em pedaços, a conveniência de resguardar-me 
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atrás de uma árvore, num vão de uma porta. Em 1930 
um piquete das forças revolucionárias de Agildo 
Barata agarrou-me no interior de Alagoas e fingiu 
querer fuzilar-me. No Pavilhão dos Primários Agildo 
ria escutando a narração dessa proeza besta. Eram 
dezesseis malucos. Esvaziaram-me os pneumáticos do 
carro, encheram-me de perguntas e ameaças. 
Atrapalhado em excesso, não respondi; tirei do bolso 
um papel e mastiguei-o. Preso, estirado na cama, o 
chapéu cobrindo-me o rosto, ouvi pancadas; sentei- 
me, vi perto um indivíduo a bater com a soleira do. 
fuzil no chão, querendo assustar-me. - "Você dispara 
esse diabo e mata um companheiro. Com licença.” 
Estirei o braço e virei a asa do registro de segurança. 
Achava-me bastante apreensivo, mas era receio 
comum. Alguns dias de reclusão, vários 
aborrecimentos. Mal sério não me fariam aqueles 
militares vagabundos, incapazes de pegar direito 
numa arma. Não, não era medo. Medo sentia agora, 
diante do cafuzo, pensando nos sapatos ferrados, na 
cólera doida. Medo igual ao que experimentara anos 
antes, uma noite de lua. Achava-me no quintal de uma 
criaturinha sem-vergonha, meio escondido junto a 
uma cerca de bambu. Eram duas horas da madrugada. 
A mulher não vinha, fazia-me perder tempo, e a 
demora me impacientava. Abriu-se de repente uma 
janela na vizinhança, um cachorro ladrou; julguei-me 
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descoberto peio marido pulha da sujeitinha, larguei a 
espera, atravessei o portão, e saí correndo à toa na rua 
deserta. Era uma carreira trêmula e bamba, os joelhos 
chocavam-se, pernas de velho; um soluço esmorecia- 
me na garganta e em mim tudo se resumia numa 
necessidade horrível de chorar Queria deter-me, 
condenava severo a fuga ridícula, mas alguém me 
perseguia, esta idéia absurda atirava-me para a frente. 
Negava a existência da perseguição, considerava-me 
estúpido, mas era impossível refrear os movimentos 
desengonçados. Em completo abandono, vivente 
infeliz, sem nenhuma defesa. A brancura do luar 
desesperava-me. Habitava uma cidadezinha sertaneja, 
todos aí me conheciam. Negociante, figura mais ou 
menos razoável. Se um dos meus fregueses surgisse 
na rua, me apanhasse naquele estado? No meu último 
livro, em poder de José Olímpio, aventurara-me a 
fixar esse terror, essa covardia imensa. Ali ao pé da 
grade, via-me assim pela segunda vez. 


Um trapo, os músculos frios, desmaio no 
coração, a vontade suspensa. Talvez, se abrissem a 
porta, me pusesse a correr desvairado, como naquela 
noite. Mas a precisão de fugir, alucinada e urgente, 
não podia realizar-se: quando muito, iria manquejando 
ao extremo do galpão, onde o cafuzo batera e 
espezinhara um desgraçado. Um rato a pretender 
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esquivar-se, inutilmente; os olhos ruins do gato 
imobilizavam-me. Tortura dupla: a visão clara de 
patadas rijas num corpo inerme, a ignominiosa 
composição de louvores ao diretor. Não havia 
alternativa, não me deixavam direito de escolha. - 
"Aqui não há direito, nenhum direito.” Horrorizava- 
me ser atirado ao chão, pisarem-me, desarticularem- 
me, e a repulsiva tarefa vinha com jeito de ordem. 
Não estava nas minhas possibilidades furtar-me a ela, 
nem um momento pensei nisto; preocupava-me 
somente achar um canto para cumpri-la, ausente de 
Aleixo. Depois me tornaria inimigo do excelente 
negro; não suportaria o brilho dos óculos redondos, a 
fala mansa, as histórias de greves. Acharia razões para 
simular desprezá-lo, desprezando-me; servem para 
isto as pequenas inteligências malandras. Não as 
censuro, pois estive a ponto de acanalhar-me e 
nenhuma resistência opus. Não refleti, não busquei 
vencer a dificuldade: um miserável traste. O desfecho 
desse caso foi imprevisto e ainda hoje me espanta: 
ignoro como veio. 


- E quem lhe disse que eu sei fazer discursos? 
perguntei numa calma exterior de causar surpresa. 


- Sabe, afirmou o soldado. Pois eu não vejo o 
senhor mexendo em papel o dia inteiro? Demais o 
senhor foi importante na sua terra. 
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- Nada disso. É engano. 


Fechavam-me aquela saída. Imprudência 
dedicar-me ao relatório e às notas perto da grade. 
Nova objeção caiu, lenta e incisiva: 


- Bem. Suponhamos que eu saiba fazer isso. 
Imagina que posso fazer? Não adivinho os seus 
sentimentos. Se eu escrevesse o discurso, toda a gente 
compreenderia logo que ele não era seu. 


Devo ter falado assim, com pouca alteração. 
Pelo menos estou certo de não exibir nestas linhas 
coragem falsa. O medo me envolvera um infindável 
minuto, medo horroroso de agiientar coices na barriga 
e no peito, de me esconder para arrumar as letras 
miseráveis. Não hesitara um segundo: necessário 
compor o discurso. A resposta ao cafuzo revelou que 
eu havia preferido os golpes e a humilhação: ignoro 
como se deu a mudança interna, faltame a 
consciência disto. Provavelmente foi a certeza de me 
ser impossível a infame redação. 


- Use a sua linguagem, tornei. Não adianta dizer 
frases bonitas, alheias. Mostre com simplicidade o que 
tem dentro. E melhor, não é? 


A tromba de Alfeu exprimia descontentamento, 
os bugalhos cruéis injetaram-se mais, o crânio miúdo 
balançava, afirmando, negando: o homem rude 
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buscava entender. Ao  declarar-me, ao ter 
conhecimento da resolução involuntária, livrara-me 
do terror. As biqueiras dos sapatos deixaram de 
atormentar-me, eram desgraças inevitáveis. Paciência, 
estavam previstas. Bom deixar tudo claro: 


- E depois não tenho motivo para ser amável 
com o diretor. Você tem, é natural. Mas eu, acha que 
posso ser amigo dele? 


O cafuzo, perplexo, continuava a agitar a 
cabeça e arregalava os olhos. 


- Diga. Acha que posso ser amigo dele? - Não, 
rosnou com mau modo. 


- E então? Ponha-se no meu lugar. Se você 
estivesse aqui preso e soubesse escrever, fazia esse 
discurso? 


- Não fazia, murmurou o soldado. 


- Está aí. Você mesmo reconhece. É impossível. 
Agora o rosto de Alfeu manifestava confusão e 
desassossego. Tive pena do pobre selvagem que me 
inspirara tanto horror, precisei dizer ainda uma 
palavra, dissipar nuvens: 


- Fica zangado comigo, Alfeu? Ergueu os olhos, 
quase doces: 


- Não, não fico, o senhor tem razão. 
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- Peça uma coisa que não me prejudique. Peça 
outra coisa. 


- Não. Obrigado. 


Afastou-se abrupto. No dia seguinte pela 
manhã, penetrando no curral de arame. vi Alfeu 
encostado à ombreira do portão. A minha passagem, 
agarrou-me o braço e cochichou: 


- Se o senhor tiver negócios lá fora, conte 
comigo. estou às suas ordens. 


- Muito agradecido, Alfeu. 
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23 


O POBRE Neves, de mal a pior, tossindo e sem 
fôlego foi acabar-se na enfermaria; nunca mais 
ouvimos falar nele. E Gaúcho se apossou da cama 
vizinha à porta lateral. 


Levou para ali os seus picuás, estabeleceu-se e 
no dia seguinte me fez uma proposta curiosa: 


- Vossa mercê quer comprar a minha cama? 


A princípio não entendi; notei depois que se 
tratava de negócio regular naquele meio. O sujeito 
apodera-se de um objeto, declara-se dono e logo o 
transforma em dinheiro. Essas operações já não 
constituíam novidade para mim; surgiam-me com 
frequência indivíduos agachados pelos cantos, 
embromando-se em longos cochichos, ajustes 
infindáveis As coisas miúdas circulavam, passavam 
de bolso a bolso, e as vítimas dos furtos, cheias de 
vergonha, sentiam desprezo nos olhos dos 
profissionais e guardavam silêncio. Nenhum espanto, 
consideravam-se legítimas essas transações. Gaúcho 
não me propunha essa mercadoria, uma das bagatelas 
que facilmente se ocultava em sacos, em dobras de 
roupa: oferecia um móvel. Estabelecera a posse e 
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transferia-me o direito de me deitar na cama. Hesitei, 
receoso de trapaça, afinal me decidi: 


- Está bem. Quanto custa isso? 
- Uma gâmbia. - Quanto? 
- Cinco mangos. 


- Fale direito, Gaúcho. - Cinco mil-réis. Já 
disse. Na segurança mesquinha os preços reduziam-se 
muito. - Está certo. 


Passei a nota, o ladrão foi retirar os cacarecos e 
arranjou lugar numa tábua, no fim do alojamento. 
Pouco depois encontrei-o ocupado em despregar a 
esteira que forrava o lastro da cama. Protestei, 
indignado: 


- Que é isso, Gaúcho? 

- Estou descosendo a esteira. - Vai levá-la? 

- Então? 

- Você não me vendeu esses troços, homem? 


- Vendi a cama. A esteira é outra coisa, 
resmungou o sujeito com descarada firmeza. 


- Deixe disso, criatura. Eu vou dormir em cima 
do ferro? 
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- Não sei. A esteira é minha. Se vossa mercê 
precisa dela, eu vendo custa dois mangos. 


- Está bem, está bem. Mas você vai pregá-la de 
novo. Se ficar solta, desaparece. 


O escrunchante recebeu a moeda, afastou-se, 
voltou com uma agulha comprida e esmerou-se em 
corrigir o estrago. Findo o trabalho, seguiu-me; 
vendo-me pegar a valise, tomou-a, perfilou-se, numa 
atitude burlesca e de respeito que me arrancou uma 
gargalhada. 


- Solte essa valise, Gaúcho. - Não senhor, faço 
questão. 


Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, 
segurando a pequena bagagem, muito sério, 
representava o papel de criado. Pus-me a rir, pela 
primeira vez me surgia ali motivo para riso. Sobre a 
esteira, dobrado, achei um cobertor Admirei-me de 
ver Gaúcho ir-se embora, não se lembrar de extorquir- 
me dois ou três mil-réis por ele. Mas o espanto durou 
pouco: não se tratava de generosidade nem de 
esquecimento. Aquele traste fora abandonado porque 
estava aberto ao meio e tinha grandes manchas de 
sangue, as hemoptises do pobre Neves, certamente. 
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Com viva repugnância, larguei os dois pedaços de 
pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles: 


deitei-me, prendi-os entre as coxas, envolvi-me, 
encolhido. A valise continuava a servir-me de 
travesseiro. Enquanto vivi na Colônia, usei desse jeito 
as duas bandas de cobertor, e nem uma vez foram à 
lavanderia. 


Surgiu-me de repente uma contrariedade. 
França, o padeiro tuberculoso, meu vizinho no 
Pavilhão dos Primários, veio censurar-me, e com tanta 
arrogância que o supus logo dirigente de qualquer 
coisa. Falava como se eu fosse criança, queria saber 
quem me havia dado licença para deitar-me na cama. 
Tinham preferência os companheiros doentes. 


- Perfeitamente, França. Mande um, eu saio. 
Lembrei-me dos risinhos tímidos de França meses 
antes, quando, pela manhã, vinha pedir-me a garrafa 
de leite à porta do cubículo 35. Essa garrafa de leite 
não me fazia grande falta. Findara a inapetência da 
semana horrível passada no porão do Manaus, era-me 
possível entrar nas filas, receber o prato, duas vezes 
por dia, beber o caneco de café que tinha gosto de 
formiga. Não me custava privar-me do leite, vendo 
um sujeito precisar dele. Nenhum favor. As tremuras 
e os sorrisos do padeiro confundiam-me. Tipo 
demasiado sensível, julguei. Para não ouvir os 
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agradecimentos bambos, desfazia-me da garrafa, saía 
do cubículo, atravessava a plataforma, descia a 
escada. Vinha-me agora o pensamento infeliz de que o 
rapaz se humilhara ao receber aquela insignificância. 
Humilhara-se pagando com sorriso e tremura. Que 
miséria! E vingava-se chamando-me à ordem, severo 
em demasia. Apesar de me ver disposto a ceder o 
lugar a outro mais necessitado, prosseguia na arenga, 
violento como o diabo, repisando: 


- Há companheiros doentes. 


- Já sei, França. A cama está às ordens. Para 
que repetir isso? 

- Você fala como se fosse dono dela. Quem lhe 
deu ordem? 

Impacientei-me: 


- Olhe, França, vamos deixar de conversa. Não 
tenho prazer nenhum em deitar-me nesta porcaria. 
Tome conta dela. Não há razão para barulho. 


O sujeito não se convencia, impertinente, a 
remoer aquela ninharia, exibindo autoridade. 
Completa ausência de tino. Perdi os estribos: 


- Vá para o inferno. Aqui feito um menino, a 
agúentar repreensões idiotas. Não quero ouvir mais 
nada, percebe? 
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Nada. Para o inferno. A cama é propriedade 
minha, dei sete mil-réis a Gaúcho por ela. Daqui não 
saio, entende”? Sou um proprietário. 


Diante dessa razão miserável, a arrogância do 
padeiro murchou e desapareceu. Fui acomodar-me, 
envolver uns restos de zanga nos trapos imundos. 
Certamente havia ali pessoas mais doentes que eu; 
Van der Linden e Mário Paiva mereciam sem dúvida 
aquele desgraçado conforto. Domício Fernandes 
estava moribundo, não voltaria ao Rio Grande do 
Norte. Se não fosse a bazófia de França, não me 
custaria despojar-me em benefício de qualquer deles. 
Na verdade me achava bem mal, embora não vivesse 
a queixar-me nem avaliasse os estragos, mas cada vez 
me arrasava mais. Só pensar no refeitório me causava 
náusea, as mucuranas e os mosquitos perseguiam-me, 
e agora, na esteira suja, enrolado em trapos vermelhos 
de vômitos sangrentos, pensava na invasão dos 
bacilos, no rápido extermínio do organismo indefeso. 
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24 


TINHAM conseguido armar na cama vizinha 
um difícil mosquiteiro. Na manhã seguinte vi sentado 
nela um sujeito maduro, atraente, óculos grossos de 
míope, a roupa de casimira pelo avesso. 


- Bom dia, atirou-me risonho e lento. 


Estava com desejo de conversar e logo se 
apresentou: Mota. Escorregamos depressa numa 
camaradagem fácil, tive realmente muito prazer em 
conhecê-lo. 


- O senhor tomou parte na Aliança Nacional 
Libertadora, seu Mota? 


- Não senhor, respondeu a criatura amável. 
Tinha as minhas simpatias. Sou admirador de Prestes. 


Vejam só. Porque simpatizava com a Aliança 
Nacional Libertadora - cadeia, braços cruzados, a 
roupa vestida pelo avesso, a cabeça baixa e sem 
cabelos. Pobre seu Mota. A situação dele era com 
certeza a de Manuel Leal, meu amigo velho arrancado 
às Alagoas, metido no cárcere dos sargentos no 
quartel do Recife, depois no porão do Manaus e agora 
ali a carregar tijolos. Mas Leal não tinha o sossego, a 
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conversa amável de seu Mota. Andava irritado, 
sombrio, num desespero mudo contínuo. Um dia essa 
mudez se quebrou e o infeliz, de volta do trabalho, 
suado, coberto de pó vermelho, dirigiu-se a mim, 
ríspido: 


- Porque é que estou preso? Hem? Diga. 


Estranhei, tive pena do homem a desabar em 
velhice rápida. Coitado. Não me parecia longe o 
tempo em que os tristes olhos hoje apagados no rosto 
murcho brilhavam muito vivos; os fartos anéis da 
cabeleira negra seduziam mulheres. Pobre de Leal. 
Provavelmente a decadência não era apenas física; o 
espírito devia estar em declínio também para ele me 
vir fazer tal pergunta. 


- Que é que você quer que lhe diga? Sei lá! 
Nem sei porque estou preso. 
O meu antigo camarada engasgou-se, esteve um 


minuto a examinar-me com espanto e censura. Tomou 
fôlego, e, de supetão: 


- Você? Ora essa! Está preso porque é 
comunista. Sempre foi. 


Declarou isso aos berros, sem ligar importância 
aos guardas e à polícia. 
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- Desde menino. Sempre foi. Ainda usava 
calças curtas e já lia essas coisas no balcão de seu pai. 
Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem? 
Explique. 


Cheio de piedade, não conseguia eximir-me ao 
desejo de rir ouvindo esse despropósito. Leal gritava a 
denúncia, provavelmente ignorando que ela me 
poderia ser funesta. Não 


repliquei, temendo encolerizá-lo mais. Coitado. 
Não perceberia a exígua significação das brochuras 
que li na infância; continham veneno, supunha, estava 
nelas a causa da minha desgraça. Tinham sido justos 
comigo. Pois não passara a vida a procurar sarna para 
me coçar? Com ele havia injustiça. Porquê? 
Responsabilizava-me: 


- Diga. Porque me mandaram para aqui? Diga 
ao menos que é comunismo. Não sei. Nunca me meti 
com vocês, nunca li nada disso. Explique. 


A aflição tornava egoísta uma pessoa amorável. 
Desequilíbrio, certamente. Vinham-me à lembrança o 
riso aberto de Leal, as anedotas de caixeiro-viajante, 
sem graça, narradas muitos anos atrás, quando ele se 
hospedava em nossa casa do interior. Que horrível 
decadência! Via-me obrigado a fazer a comparação, e 
isto me dava imenso desgosto. Não me ocorreu uma 
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palavra generosa, capaz de minorar aquela angústia. 
Afastei-me em silêncio. Esquisito afligir-se um 
prisioneiro de tal modo, não achar sossego, alhear-se 
do meio, o pensamento fixo no exterior, em casos 
remotos. Esses viventes arredios ficam desagradáveis. 
Sentimos não poder auxiliá-los, distraí-los; receamos 
contagiar-nos, findar naqueles tormentos. Buscamos a 
companhia de sujeitos expansivos, esboçam-se 
camaradagens num instante desfeitas. As histórias de 
Gaúcho afugentavam-me o sono, ser-me-ia agradável 
escutá-lo muitas horas. Infelizmente quebravam-se: 
vinha o momento de recolher, éramos forçados á 
calar-nos e o resto da narrativa se adiava para a noite 
seguinte. 


- Imagine vossa mercê. Peguei um dia uma 
roupa nova bacana, azul-marinho. Assentava no meu 
corpo e não foi para a muamba. Vesti-me nela e caí na 
rua. Pois veja que azar. Na Lapa um sujeito do meu 
tope começou a espiar demais para mim e não me deu 
tempo de pirar. Chegou-se e atacou: - "Moço, me 
desculpe. Onde foi que o senhor arranjou esse terno?" 
- "Pergunta muito bem, respondi eu. Comprei hoje por 
cem mil-réis a um adelo da Rua da Constituição, 
número tal." - "Pois, moço, juro que esse terno é meu. 
Foi roubado ontem." Aí eu me ofendi e propus: - "O 
senhor quer ir comigo falar com o adelo, agora 
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Z 


mesmo? E um negociante conhecido." O tipo 
afrouxou: - "Não, não, posso estar enganado. Mas ia 
garantir que não estou. É o feitio, é a cor, é o 
tamanho." Foi-se embora. E eu voei para casa. Um 
susto medonho, não sei como tive tanta calma. Tirei a 
roupa e disse à mulher: - "Leva este diabo ao intrujão, 
dá sumiço a isto." A gente não deve usar as coisas que 
rouba. 


A conclusão vinha quase em forma de 
conselho: o ótimo ladrão parecia querer livrar-me de 
tais vexames. Também me agradava a figura tranqüila 
de seu Mota. Apesar de ser vítima de uma iniqüidade, 
pois não se envolvera em política, mantinha na prisão 
excelente humor. - "Bom dia." Estava ali junto, 
emoldurado pelo mosquiteiro entreaberto, os óculos a 
faiscar. A voz nunca se alterava, e a afável saudação 
nos transmitia serenidade. Realmente só vi seu Mota 
zangar-se uma vez. Fazia uma semana que nos 
conhecíamos, e ele me narrava os seus começos. Fora 
secretário da prefeitura em Corumbá, ou Cuiabá, não 
me lembro. De fato quem se responsabilizava pela 
administração era ele, que o prefeito, coronel e 
analfabeto, não entendia de verbas. 


- Esse matuto viajou para o Rio e lá ficou três 
meses. Dirigi o pessoal na ausência do homem e fiz 
boa arrecadação. Quando ele chegou, havia em caixa 
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trinta contos, naquele tempo uma fortuna Arrumei o 
balancete e dei ao prefeito a chave do cofre. Não 
faltou um tostão. 


O meu vizinho interrompeu-se, um minuto se 
conservou absorto, o olhar distante, mergulhado nas 
suas recordações. Súbito inquiriu: 


- O senhor acredita? Acha que eu entreguei esse 
dinheiro? 


- Sem dúvida, seu Mota. Ora essa! 


O ex-secretário da prefeitura de Corumbá teve 
um longo suspiro: 


- Entreguei. Foi uma doidice. Com trinta contos 
nas mãos, e passei a outro esse dinheiro todo. E o 
remorso que me persegue na vida. 


Seu Mota concluiu, exaltando-se: 


- Eu era muito novo. E muito burro. 
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25 


CUBANO chegou-se a mim com uma proposta: 


- Vou apresentar o senhor a Paraíba. Ele sabe 
muito. - Conheço de vista. Vamos lá. 


Percorremos o galpão, encontramos ao fundo 
um mulato claro, de olho vivo, a conversar baixo com 
um sujeito arriado. 


- Paraíba, disse o negro, aqui seu Fulano vai 
escrever uma história e vem pedir a você algumas 
informações. Diabo. A notícia do livro chegara a 
Cubano, talvez à polícia; não me deixariam salvar as 
notas guardadas na valise. 


- Informações? estranhou Paraíba 
interrompendo os cochichos. 


- Sim, coisas de vigarismo. Diga como é que 
você trabalha. 


O tipo formalizou-se: 


- Nós não devemos confessar a leigos os 
mistérios da nossa profissão. 


Essa frase pulha enjoou-me. Pensei na 
linguagem simples de Gaúcho e fiquei ali de pé, sem 
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nenhum interesse. Cubano insistiu, e enfim o mulato 
acedeu, com um gesto de profissional que manda um 
consulente para a sala de espera. 


- Bem. Demore um pouco. Estou ocupado em 
negócios. E voltou à conversa. Tinha na mão um cinto 
de malhas brancas e pretas, a imitar escamas. A outra 
personagem mostrava-lhe um porta-níqueis, 


- Como você está vendo, o cinto é meu. Pele de 
lagarto. Compare. E meu. 


Cubano afastou-se, e ali fiquei reparando na 
transação. Paraíba teve um risinho zombeteiro: 


-- Seu? 


- Sim. Lagarto, como a bolsinha. Não está 
vendo? 


- Era seu, concordo. Mas agora foi comprado 
por mim. Dei por ele cinco mil-réis. 


- Quem vendeu? 


O vigarista melindrou-se e atentou no parceiro 
com ar de imenso desprezo: 


- Você me acha capaz de fazer uma denúncia”? 
Ora! Comprei a um dos nossos companheiros. 


O outro se desmoralizava inteiramente, 
sucumbia, representando o infeliz papel de otário. 
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Paraíba iria zombar dele, exigindo o cinto, e 
desmanchava-se uma reputação. Otário. O desgraçado 
vergava o cachaço, a gaguejar; a minha presença 
aumentava-lhe o embaraço. Depois de gozar longo 
tempo aquele constrangimento, o vigarista fez um 
gesto macio de gato, ofereceu esta escapula ao podre 
rato: 


- Não se incomode. Eu lhe cedo, sem lucro, o 
cinto. Custou cinco mil-réis. 


Esse descaramento incrível e a humilde postura 
da vítima aguçavam-me a curiosidade. 


- Muito caro, gemeu uma voz sumida. 


- Então, nada feito. Você não vai exigir que eu 
tenha prejuízo 

Afinal concedeu: 

- Como se trata de um camarada, eu perco dois 
mil réis. Leve o cinto por três, e o caso morre aqui 
entre nós. Além do furto, chantagem. Afrouxou mais 
cinco tostões. Com um suspiro, a criatura arrasada 


largou-lhe dois mil e quinhentos, retirou-se afivelando 
o cinto. 


E Paraíba atendeu-me: - As suas ordens. 
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Referi-me à frase dele: não desejar confessar os 
mistérios da profissão. E resolvi metê-lo em brios 
dizendo não acreditar nos mistérios: 


- Tudo isso é velho e já foi contado milhares de 
vezes pelos jornais. Vocês não têm originalidade. 


- O senhor se engana, protestou o velhaco. Nós 
jogamos com armas psicológicas. 


O vigarista falava bonito e pretendia, julguei, 
não revelar as suas destrezas, mas fazer uma 
conferência literária. Continuei a duvidar: 


- Pouco provável. As armas psicológicas de 
vocês são como as dos caixeiros-viajantes: sempre as 
mesmas lábias. Ausência de imaginação. 


- Como é que o senhor sabe? 


- Pela repetição dos truques. E pela natureza das 
vítimas, pobres matutos que andam pelas ruas de boca 
aberta. A psicologia de vocês dá para conhecer essa 
gente. É fácil. Não se aplica a outros indivíduos. 


Paraíba me olhava com um sorriso de mofa. 
Insisti, querendo arrancar-lhe as astúcias apenas 
mencionadas: 


- Certamente encontrei lá fora centenas de 
colegas seus. Nunca nenhum se chegou a mim. 
Porquê? Teriam notado pelo meu jeito que eu não 
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tinha dinheiro? Seja franco. Você me ofereceria o 
paco? Você me acha com cara de lhe comprar um 
bilhete premiado? 


- Não, concedeu Paraíba. Com o senhor eu uso 
o golpe da velha. 


- Como é lá isso? Paraíba se decidiu: 


- Eu me aproximo do senhor, com uma carta na 
mão: -- "Cavalheiro, por obséquio, sabe onde fica esta 
rua?" O senhor me dá a informação e eu respondo 
aflito: - "Ah! Não acerto. Cheguei ontem do interior, 
não consigo orientar-me." Puxo conversa, falo numa 
tia doente, provoco a sua piedade. - "Se o senhor 
quisesse ir comigo a este endereço . " Dou a entender 
que um favor tão pequeno salve talvez uma vida. O 
senhor vai. 


- Supõe que essa lengalenga me desvia das 
minhas ocupações? 


- Sem dúvida. Nós somos atores. O senhor vai. 
Quando chegamos ao destino, sai da casa um sujeito 
com uma pasta debaixo do braço. É o esparro. Eu me 
dirijo a ele: - "Seu doutor, um momento.” E passo-lhe 
a carta. O esparro finge ler e me responde: - "Meu 
caro, essa letra se vence o mês vindouro." - "Mas só 
faltam quinze dias, seu doutor." Tiro do bolso um 
papel selado e represento uma cena triste. O senhor 
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vai compreendendo a história aos pedaços. O sujeito 
deve dez contos a minha tia, e ela está de cama, para 
morrer; gastou as reservas com a farmácia e o médico. 
Tento por todos os meios tocar o seu coração, e pelos 
modos nem dou pela sua presença ali. Procuro 
entender-me com o outro: - "Veja, seu doutor, a pobre 
da velha está nas últimas. Tinha aquele sítio que lhe 
vendeu. Vim tratar disso, cheguei ontem. Se não 
houvesse muita precisão, eu não tinha arriscado esta 
viagem antes do vencimento. Não está legal?" 

Mostro o papel: - "Só faltam quinze dias " O homem 
confessa a dívida, mas não quer pagar 
adiantadamente. Aí eu proponho dez por cento de 
redução: - "Liquide isto hoje por nove contos, seu 
doutor. Ganhe um conto de réis e faça uma obra de 
caridade." O devedor recusa, e eu ofereço vinte por 
cento: - "Oito contos, recebo oito contos, que o aperto 
é grande." Impossível. O esparro mostra impaciência, 
olha o relógio e vai embora. Caio num desânimo 
enorme: - "Que é que eu faço?" Como vê, desperto no 
senhor dois sentimentos: a piedade e a cobiça. Não 
vou assustá-lo com ofertas vantajosas, lidas em 
notícias de jornais. A minha habilidade consiste em 
levá-lo pouco a pouco a admitir que a proposta feita 
ao esparro lhe foi apresentada. O senhor não desconfia 
de um matuto infeliz e ignorante: emprego o 
vocabulário e a pronúncia da roça. Os dois 
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sentimentos vencem a prudência; observo o seu rosto, 
mostro-lhe o papel. O senhor examina a data, a 
assinatura, os selos. Tudo em ordem. Arranjo um 
pretexto para acabar-lhe a resistência. Entramos na 
casa, subimos o elevador, vemos lá em cima um 
escritório com esta placa na porta: Fulano de Tal. 
advogado. É o nome que está no documento. O senhor 
não vai perguntar se o homem da pasta é o dono do 
consultório. Vê os móveis, a instalação; o proprietário 
é rico. Descemos. Entro em cheio no assunto. Não lhe 
peço os oito contos de que falei ao esparro: desejo 
apenas um conto ou dois, e ofereço a letra como 
garantia. Afianço voltar no vencimento, procurá-lo, 
receber o dinheiro e dar-lhe o duplo da quantia que 
recebi. Um lucro excessivo, mas a velha está 
moribunda e isto ainda pode ser considerado favor. 
Sou um roceiro ingênuo: trago-lhe ocasião de liquidar 
a letra na minha ausência e guardar tudo. O senhor 
afasta essa idéia ruim, ela aparece de novo. Percebo 
na sua cara a luta dos dois sentimentos. A sua 
inteligência baixou, as suspeitas adormeceram: tenho 
probabilidade forte de arrancar-lhe o cobre. Estive um 
minuto em silêncio, olhando o vigarista com algum 
respeito. Na verdade o ofício dele não era tão simples 
como eu supunha. Um técnico, evidentemente; 
linguagem de pessoa educada. Manifestei-me: 
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- Paraiba, há um erro fundamental na sua 
exposição. Você é um artista, reconheço, mas a sua 
psicologia agora falhou. Não me seria possível 
acompanhá-lo ao escritório do bacharel. Vivo sempre 
ocupado, e as ocupações dos outros não me 
interessam. Nada me desviaria do meu caminho para 
resolver as dificuldades de um transeunte. Se alguém 
me pedir uma informação, respondo, e não saio do 
lugar onde estou. Além disso os dois sentimentos a 
que você se referiu são fracos em mim, não chegam a 
perturbar o juízo. Cobiça, para bem dizer, não tenho: a 
sua letra de dez contos me deixaria em completa 
indiferença. E as velhas doentes não me inspiram 
compaixão muito grande. O fim das velhas doentes é 
a morte; não tenho meio de evitar isso. Há desgraças 
em toda a parte. É absurdo condoer-me de uma 
criatura invisível que um desconhecido menciona. 
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26 


DOMÍCIO FERNANDES, o chauffeur que 
viajara comigo no porão do Manaus, morreu à noite. 
De manhã, quando se varria o alojamento e os presos 
arejavam no curral de arame, o cadáver foi retirado, 
em cima de uma tábua. Vi de longe o embrulho 
fúnebre; não se percebia nenhuma parte do corpo; fora 
envolto provavelmente no cobertor ou na rede. Iam 
enterrá-lo assim. 


Virei-me. afastei-me daquilo. Apesar de viver 
numa espécie de anestesia, abalei-me, senti a morte 
avizinhar-se de mim. As dores no pé da barriga 
cresceram, a tosse me deu a certeza de que os pulmões 
se decompunham. Iriam levar-me qualquer dia 
enrolado no lençol tinto, vermelho de hemoptises. Era 
coisa prevista, imaginada sempre, mas o jeito de fazer 
o enterro, a mudança de uma criatura humana em 
pacote jogado fora sem quebra da rotina, expôs-me 
com horrível clareza a insignificância das nossas 
vidas. Não se indagava a causa da súbita 
desvalorização: bastava a nossa presença ali para 
justificar o lento assassínio. Lembrei-me de Leal, 
desesperado, em busca de razões desnecessárias; 
talvez estivesse próximo o fim dos tormentos dele. 
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Uma apresentação desviou-me um instante as idéias 
negras; em seguida concorreu para fortalecê-las. Um 
companheiro, a caminho das filas do trabalho, parou 
junto de mim, acompanhado por um sujeito moreno. 


- Você achou impossível o caso de Tiago, não 
acreditou. Pois Tiago é este, ele pode confirmar. 


E contou de novo a história, que me deixara 
incrédulo meses antes, no Pavilhão dos Primários. 
Tiago servia na marinha inglesa, muitos anos viajara 
em linhas do Pacífico. Um dia tivera o pensamento 
infeliz de se dirigir à América e saltara no Brasil, 
depois de longa ausência. Levado pelo amor, 
encaminhara-se ao Mangue. De volta, chamara um 
táxi. E ao saltar no cais do porto, ouvira a escorchante 
exigência da patifaria nacional: cem mil-réis pela 
corrida, um furto. - "Você está maluco, protestava 
Tiago. Pensa que sou gringo? Nasci no Rio, tenho isto 
de cor. Tome vinte mil réis, que é muito, e guarde o 
troco." Berros do chauffeur: - "Ladrão, comunista" 
Apitos, rolo, gritos, homens de farda, Tiago no 
embrulho. O chão molhado, a esteira, pulgas, 
percevejos, afinal o interrogatório. - "Que anda 
fazendo aqui? perguntara um delegado. Qual é a sua 
missão?” Tiago não tinha missão nenhuma: era 
marinheiro na Inglaterra e conhecia Java e Singapura. 
Brasileiro, tivera saudade, revira a pátria e fora ao 


188 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


Mangue. Apenas. Queria regressar aó navio, falar 
inglês, viajar novamente no Pacífico. - "Está bem, está 
bem, resolvera o delegado. Você fica. Não é bom que 
esse negócio seja contado lá fora. Você fica." - 
"Doutor, afirmara Tiago, prometo não dizer uma 
palavra, esquecer-me do Brasil. Se me aparecer numa 
rua a nossa bandeira ou estiverem tocando ali o Hino 
Nacional, torço caminho, volto, passo longe. E deixo 
de falar português." Essa promessa de nada servira. 
Tiago virara comunista, perdera o lugar no paquete - 
e, de cabeça rapada, vestindo zebra, carregava tijolos 
na Colônia Correcional. 


Grave, a testa enrugada, escutava a narração e 
movia a cabeça aprovando em silêncio. Era aquilo. Se 
a bóia nojenta, os piolhos, os mosquitos, decidissem 
matá-lo, Tiago sairia do galpão como Domício 
Fernandes, em cima de uma tábua, envolto num 
lençol. 


A história incrível me importunou o dia inteiro. 
De regresso ao alojamento, pus-me a remoê-la contra 
vontade; meses atrás parecera-me invencionice, e este 
juízo ainda persistia, apesar da confirmação do 
protagonista: recusava-me a admitir que ele não 
houvesse omitido qualquer coisa. É horrível estarmos 
a remexer um fato incompreensível. A minha prisão 
era justa, na opinião de Leal. Pois não passara a vida 
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inteira a encher-me de letras radicais, a procurar sarna 
para me coçar? Refletindo, achei a situação dele 
explicável também. A dele e a do beata José Inácio, 
que a bordo se zangara comigo, rosnara exibindo o 
rosário de contas brancas e azuis no peito veloso: - 
"Quando nós fizermos a nossa revolução, ateus como 
o senhor serão fuzilados." Certamente era ridículo 
perseguir essas criaturas. Mas podíamos conjeturar 
vinganças, denúncias de inimigos ocultos, a canalhice 
de um chefe empenhado em suprimir eleitores da 
oposição. Tiago não tinha inimigos no Brasil, não 
votava, ninguém lhe ambicionava o emprego 
ordinário na frota mercante inglesa. A absurda 
acusação de um patife burlado fora suficiente para 
inutilizá-lo. Era inacreditável. Não me fazia mossa o 
ato injusto; afligia-me ser impossível imaginar uma 
razão para ele. Disparate. Convencia-me disto - e 
continuava a esforçar-me para achar qualquer 
vantagem na imensa estupidez. Uma apenas me 
ocorreu, já muito repetida. O governo se corrompera 
em demasia; para agiientar-se precisava simular 
conjuras, grandes perigos, salvar o país enchendo as 
cadeias. Mas as criaturas suspeitas, e os homens 
comprometidos na Escola de Aviação, no 3.º 
Regimento, na revolução de Natal eram escassos, não 
davam para justificar medidas de exceção e arrocho, o 
temor público necessário à ditadura. Assim, prendia- 
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se um viajante alheio aos sucessos do Brasil. Os 
jornais aplaudiam. Na publicidade rumorosa, Tiago 
reunia-se aos outros, vago conspirador anônimo. 


Os tipos juntos ali com esse intuito safado não 
tinham sossego, viviam numa indignação permanente, 
e alguns ainda esperavam reabilitar-se na polícia; 
declaravam-se vítimas de engano. O espanto do velho 
Eusébio, os sustos, as tremuras, permaneciam; na cara 
arrepiada estampavam-se o sorriso inquieto e mofino; 
a voz esmorecia a gemer desculpas: - "An!" Respeito 
imenso à propriedade e aos evangelhos. Pessoa de 
consideração: - "An!" Esse encolhimento e essas 
evasivas contrastavam com a energia de Claudino, de 
Aleixo, de Francisco Chaves, os três negros ocupados 
sempre em conciliábulos no fim do galpão. Admirava- 
me a serenidade, a frieza de Aristóteles Moura, 
conhecido meses antes no Pavilhão dos Primários. 
Nunca lhe notei uma queixa, um gesto áspero. 
Nenhuma ferida nos melindres de pequeno-burguês 
aviltado na piolheira social. Não se aproximava nem 
se afastava dos vagabundos; mantinha-se mais ou 
menos distante, nada o contagiava. Subia pelos pés de 
uma das camas unidas que formavam longo estrado 
junto à parede, recolhia-se, tomava um livro. Se 
alguém lhe falava, interrompia a leitura, respondia 
calmo, paciente, em poucas palavras, a voz monótona, 
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e findava: - "É só." Depois abria o livro. Também me 
surpreendia o comportamento de Álvaro Ventura, meu 
parceiro de poker no cubículo 35 do Pavilhão. 
Naquele tempo não revelava de nenhum modo se 
perdia ou se ganhava; nunca vi tanta serenidade no 
jogo. Enquanto Sebastião Hora, um médico, se 
excedia, golpeava a mala que nos servia de mesa, 
Ventura, simples estivador, largava as fichas 
tranquilo, indiferente. Agora, de volta do trabalho, 
suado, coberto de pó vermelho, parecia ainda estar 
sentado na cama, em frente a mim, exibindo as cartas, 
despojando-se das fichas de papelão. Viera na 
primeira leva, demorava-se muito, e era como se não 
se ressentisse do tratamento. Vinha-me a impressão de 
que ele se julgava metido numa espécie de jogo e 
aceitava os riscos sem se alterar: as perdas estavam 
previstas. Alguns indivíduos tinham maneiras 
insensatas, davam mostra de querer prejudicar-se. 
Uma noite, na revista, dois rapazes da marinha 
entraram a discutir, azedos, acabaram atracando-se. 


- Desgraçados! exclamou Cubano intervindo e 
aplicando aos contendores meia dúzia de safanões. 
Vocês estão doidos? - Que foi? gritou da porta o 
guarda. 


- Nada não, respondeu Cubano. 
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Ficou um minuto a resmungar conselhos 
enérgicos, afastou-se. Os marinheiros voltaram à 
discussão e pegaram-se de novo. Aí o guarda 
aproximou-se e levou-os. A chave tilintou na 
fechadura, a grade se abriu, desapareceram. 


- Veja o senhor, disse-me Cubano mais tarde. 
Fiz o que pude para salvar aqueles infelizes. Não me 
ouviram, estão na cela. 


Iam dormir no chão, descobertos, e o alimento 
seria reduzido. Perdia-se a estranha benevolência de 
Cubano, expressa em murros. Pior talvez que a cela 
foi o castigo humilhante aplicado a Baptista, o 
português hábil no canto de galo, conhecedor de 
algumas frases mil vezes berradas para chatear-nos: - 
"Por causa de uma aventura galante..." Já não podia 
expandir-se desse jeito: o período irritante e o 
cocorocó tinham desaparecido. Um dia o obrigaram a 
ficar muitas horas de pé num canto, os braços 
cruzados, o rosto junto ao muro. Na sujeição ridícula, 
a natureza do homem se revelava em patadas leves, o 
protesto de menino teimoso. 


Um curioso monólogo afastou-me dali certa 
manhã, levou-me de chofre ao sertão do nordeste. 
Achava-me deitado numa esteira. Súbito uma voz 
sobressaiu no zumbido confuso da multidão, e 
espantei-me de reconhecer a personagem que falava, 
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poucas vezes percebida na semana de pesadelo 
gramada no porão do Manaus. Lembrei-me do nome e 
do tipo: era João Francisco Gregório, caboclo robusto, 
desconfiado, o sujeito mais inocente do mundo, na 
aparência. A fala cantada e lenta sussurrava perto; não 
me era possível distinguir a figura, mas vinha-me 
desejo de rir ao encontrar de novo, na pachorra e no 
tom, a ingenuidade manhosa da minha gente. 


- Moço, dizia João Francisco, eu não entendo 
isso que o senhor está dizendo não. Sou da família e 
da igreja, devoto de São Francisco, não quero saber de 
barulho. Nem penso em revolução, Deus me livre. 
Quando me soltarem, caio no trabalho e nas orações; 
foi nisto que me criei. 


Calou-se. O intruso se havia afastado. Ergui- 
me, vi a criatura mordendo um sorriso astuto. 


- Nas orações, hem, seu João Francisco? 
murmurei. O vigoroso caboclo examinou os arredores: 


- Tinha graça, na minha idade, eu me abrir com 
esse provocador. É a terceira vez que me vem com 
histórias, sem me conhecer. Sei lá donde ele saiu? E 
não gosto de conversas. 


Guardou silêncio um minuto, olhou-me de 
soslaio, continuou: 
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- Preciso agiientar-me aqui. Tão cedo não me 
largam, fico de molho, sem dúvida. Um dia volto para 
a minha terra e entro num bando, vou matar soldado 
na guerrilha. É o que interessa, as discussões não 
servem para nada. Estamos no meio de espiões; fecho 
a boca e me livro deles. O senhor não resiste um mês: 
com certeza morre de fome. Eu posso viver aqui 
alguns anos, estou acostumado a passar miséria. 
Depois eles me botam na rua. Aqui eu não dou armas 
à polícia. Lá fora, quando chegar o momento de pegar 
no pau furado, entro na dança. 


Agradeci interiormente esse desabafo, estranho 
em pessoa que pouco antes se mostrara simulada e 
cautelosa. A paciência enorme, a saúde firme de 
mandacaru em tempo de seca e o plano realizável em 
futuro remoto fizeram-me esquecer um instante as 
chagas medonhas envoltas em algodão negro, a tosse 
dos tuberculosos, o ferrão dos piolhos e dos 
mosquitos, o embrulho fúnebre saído para o cemitério, 
numa tábua. João Francisco não teria o fim do pobre 
Domício Fernandes. Queria viver e matar soldados. 
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27 


O PADRE de Mangaratiba, numa longa visita, 
procurou salvar as nossas almas. 


- Formatura geral. 


Era de manhã, o frio cortante nos arrepiava as 
cabeças peladas, estávamos no curral de arame. 
Organizaram-se as filas, o reverendo surgiu com o 
tenente Bicicleta, o oficial de beiço rachado, passeou 
algum tempo a examinar-nos, depois de colocar-se 
junto à grade, risonho, esfregando as mãos, um brilho 
de contentamento nos olhos. Sem dúvida nos julgava 
animais perigosos enjaulados. Entrava na jaula, mas 
sentia-se defendido, livre das nossas garras, e 
esfregava as mãos, satisfeito. Indisfarçável aquele ar 
de triunfo e segurança. Ficou alguns minutos em 
silêncio, o sorriso a espalhar-se em todo o rosto, em 
seguida iniciou a catequese num discurso mastigado, 
cheio de erros pavorosos. Nunca ouvi tanta besteira. 
Logo no princípio engasgou-se e recorreu atarantado a 
uma poesia do Conde Afonso Celso. "Seria enorme 
crime não amar aqui a Deus.” Atrapalhou-se muitas 
vezes, e sempre que isto acontecia largava a citação 
maluca; se havia no mundo lugar onde o amor a Deus 
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estava naturalmente excluído, era aquele. Felizmente 
o orador não me via a cara. Achava-me no segundo 
lugar da fila, atrás de um repórter volumoso bastante 
para esconder-me, e fazia em voz baixa comentários 
ao sermão e à literatura do conde. Naquele dia 
tivemos uma surpresa. Estávamos de braços cruzados, 
como de ordinário; mas no decorrer da evangelização 
os guardas se azafamaram de um lado para outro, a 
mandar-nos que os descruzássemos. De fato não 
mandavam: pediam em cochichos, tinham-se de 
chofre amaciado. Obedecíamos. Ao cabo de um 
minuto voltávamos à posição humilhante: impossível 
ficar de outro jeito. Havia nas linhas um contínuo 
movimento de braços a estirar-se ao longo dos corpos, 
a retomar a postura maquinal. Em alguns presos esse 
comportamento era ostensivo, percebia-se neles 
prazer em desgostar os nossos verdugos. A covardia 
dos funcionários causava-me espanto. Confessavam 
daquele modo as violências e os abusos, esforçavam- 
se por ocultá-los e supunham estupidamente que os 
auxiliaríamos. Isso me fez pensar em coisa vista 
pouco depois da minha chegada. Não me isentara do 
imundo refeitório e via-me na obrigação de sentar-me 
nos bancos negros, fumando para atenuar o fedor 
horrível. Certo dia correu um boato: alguns jornalistas 
tam visitar-nos. A hora do almoço notei modificação 
na sala estreita e longa: nas tábuas dos cavaletes a 
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pavorosa bóia se disfarçava debaixo de folhas de 
alface. O medo à reportagem nos explicava o uso das 
máscaras verdes, inúteis, pois a visita não se realizou. 
Agora, na presença da religião, os nossos carcereiros 
fingiam brandura, e esta falsidade nos revoltaria se a 
lengalenga do padre não nos divertisse. 


Não havia meio de achar a peroração. 
Avançava, recuava, dava por paus e por pedras, como 
se tivesse o desígnio de nos afastar do céu, a meter 
sempre no aranzel a cunha poética: - "Seria enorme 
crime não amar aqui a Deus." Encolhia-me para não 
ser visto e alargava-me em elogios graves sussurrados 
na orelha do vizinho da frente. Larguei um disparate 
cabeludo, o moço perdeu os estribos e pôs-se a rir. O 
pregador interrompeu-se, o oficial de beiço rachado 
fez um gesto, o rapaz saiu da fileira, avizinhou-se da 
grade e foi submetido a um ligeiro interrogatório. 
Voltou e segredou-me: 


- Veja só. Quando este idiota for embora, tenho 
de me apresentar a Bicicleta. E o diabo Com certeza 
vai mandar-me para a cela. 


Estremeci. Por minha causa o pobre ia ficar às 
escuras, receber um pires de feijão por dia, sem 
conseguir estirar-se no cubículo molhado e exíguo, de 
um metro e pouco. Acharia-me na obrigação de 
responsabilizar-me, dizer ao homem de beiço rachado 
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que a culpa era minha: sem as pilhérias bestas, não 
teria havido o riso. Ao mesmo tempo uma idéia 
cautelosa insinuava-se, malandra: a honradez 
excessiva não serviria para nada; o mais certo era 
meterem os dois na cela; querendo salvar o 
companheiro, ia prejudicá-lo, tomar-lhe o espaço 
reduzido. - "Seria enorme crime não amar aqui a 
Deus." O estribilho deixava-me indiferente, 
impossível achar graça nele. Desejei ouvi-lo estirar- 
se, adiar o encontro do rapaz com o tenente. Não 
havia jeito de me resolver. Iria denunciar-me? Ou 
deixaria outro ser punido em meu lugar? Na verdade a 
minha falta não era grande: apenas me distraíra a 
lançar observações a respeito da elogiiência do padre 
e da literatura da citação, usada sem propósito. O 
infeliz tivera o desplante de zombar disso claramente, 
às barbas da autoridade. Pior para ele. Assim falava 
no íntimo, e ainda me conservava indeciso, a 
condenar-me, a inocentar-me. O rapaz fora leviano 
por me haver escutado. Evidente. A culpa era minha. 
Teria coragem de revelar-me, tentar eximi-lo? Uma 
idéia fúnebre me ocorreu: na desgraçada situação em 
que me achava encerrar-me por gosto na ratoeira 
medonha era um suicídio. O meu companheiro, 
homem robusto, poderia agiientar-se ali uma semana; 
depois recobraria as forças. Não me seria possível 
resistir. A perna entanguida, as dores no pé da barriga, 
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o torpor no estômago vazio, a tosse, arrepios de febre 
tornavam irrealizável a honestidade. É estranho um 
indivíduo perceber que não tem meio de ser digno. 
Mas relutava em convencer-me disto, não via a 
exigência de comportamentos diversos em condições 
diversas. Com efeito, lá dentro os melindres de 
consciência embotam-se, alteram-se os valores morais 
- e o nosso dever principal é existir. Por isso os atos 
de solidariedade avultam em demasia, não os 
esquecemos. - "Seria enorme crime não amar aqui a 
Deus." Imbecil. Na ânsia de fixar-me numa decisão, e 
o pensamento a desviar-se para a frase idiota. Enfim 
talvez o rapaz não estivesse ameaçado como julgava, 
e era doidice arriscar-me antes de saber a resolução do 
tenente. O caso findaria numa leve censura e não valia 
a pena expor-me. Deixaria para manifestar-me se 
houvesse perigo. A solução me pareceu razoável e de 
algum modo me trangiuilizou. Contudo ainda me 
restavam dúvidas. Iria realmente condenar-me, se 
fosse preciso? A pergunta me afligiu um instante, 
inclinei-me em seguida a afirmar que sim. 


O padre tornou a referir-se ao enorme crime e 
pôs fim à declamação, fatigado e vermelho na manhã 
fria. A arrumação das palavras dera-lhe trabalho e 
suor. Esteve algum tempo a observar-nos, o largo 
contentamento expresso na cara. Atravessou a cancela 
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e desapareceu. Deixamos as filas. O meu vizinho 
chegou-se ao tenente do beiço rachado e teve uma 
conversa rápida com ele. Estava calmo, risonho; 
evidentemente não provocava nem uma ligeira 
admoestação. Despediu-se como se nada houvesse 
acontecido. Fui procurá-lo: - Então, não vai para a 
cela? 


- Não. Expliquei ao tenente que tinha rido 
porque a poesia do conde me dava prazer. Bicicleta 
aceitou a explicação e deixou-me em paz. Com 
certeza admira o conde. 
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28 


AS TURMAS haviam saído para o trabalho e 
no galpão restavam apenas os doentes. Sentado na 
cama, esforçava-me por entender um livro, relendo 
páginas; rumor de tosses, gemidos, casavam-se à 
leitura, especialmente os uivos de um malandro 
cafuzo, que pedia uma injeção de morfina. Um grito 
levantou-me a cabeça: 


- Gaúcho! 


Perto da grade, Alfeu chamava o arrombador, 
que saía do banheiro, despido, enxugando-se numa 
toalha de rosto, e, sem se voltar, respondeu áspero: 


- Já vou. 


Outro berro, e o ladrão se afastou com vagar 
irritante, a esfregar-se. Tinha na coxa um monstruoso 
falo tatuado; a glande ficava abaixo do joelho. 


- Gaúcho! 
- Estou nu. Vou-me vestir. 


E dirigiu-se às tábuas do fundo. Alfeu marchou 
atrás dele, furioso, alcançou-o no fim do alojamento, 
deu-lhe uma bofetada, lançou-o por terra. O 
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escrunchante ergueu-se, tirou com a toalha a areia 
pegada no corpo úmido, aproximou-se da roupa, 
vestiu a cueca, recebeu novo golpe caiu, levantou-se 
rápido, abotoando-se. Terceira queda, e vestiu uma 
das mangas da camisa, a outra ficou para depois da 
quarta. Assim conseguiu enfiar as calças. As vezes 
resistia às pancadas; cambaleava, endireitava-se, 
prosseguia na custosa operação, atento. Não esboçou 
um gesto de defesa, nem sequer tentou cobrir o rosto. 
O soldado batia sem pressa, dando-lhe o tempo 
necessário para arrumar-se nos intervalos da surra. 
Isso durou uns cinco minutos. Afinal o desgraçado 
afivelou o cinto, meteu nas casas todos os botões e 
disse trangiilo: - Bem. Agora podemos ir. 


E acompanhou o soldado. A noite, quando me 
apareceu na visita ordinária, revelei o meu espanto: 


- Ó Gaúcho, você podia ter evitado aquela 
desgraça. Porque não atendeu logo ao chamado? 


- Vossa mercê não entende, respondeu o 
escrunchante. Ele fez o que eu desejava, não houve 
desgraça nenhuma. Aquilo é treinamento do sistema 
nervoso, é ginástica. Sem exercício, eu enferrujo aqui 
dentro; quando sair, não posso arrombar direito uma 
casa, volto ao serviço com as juntas perras. 
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Guardou silêncio um instante, depois resvalou 
numa confissão temerária: 


- Eu tenho um plano: vou fugir. Foi por isso que 
lhe vendi a cama, não precisava dela. Antes de um 
mês estou no Rio. 


- Difícil 
- Não senhor. Já fugi de Fernando de Noronha. 
Isto sim, foi difícil. Pirar daqui é brincadeira de 


menino. Basta arranjar um saco, um pedaço de pau, 
um cordão e uma caixa de fósforos. 


Estranhei. Para que diabo serviam coisas tão 
diferentes? - Eu lhe digo. Sabe qual vai ser a 
consequência da minha brutalidade com Alfeu? A 
sova foi apenas o começo; qualquer dia mandam-me 
para as vigas. 


Estremeci 
- Que horror, Gaúcho! Não pense nisso. 


Era um castigo medonho, pior que a cela, e 
apenas se infligia a homens robustos e perigosos. 
Estavam separados de nós. As vezes, pela manhã, 
durante o curto banho de sol, víamos essas criaturas 
em fila, conduzindo troncos pesados. Vagarosos, 
passavam a pequena distância, a vacilar, trôpegos, 
vergando ao peso da carga. As pontas dos madeiros 
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apoiavam-se nas cabeças, nos ombros, e os infelizes 
arrastavam-se, dois 


a dois, jungidos pela horrível canga. Se um 
traquejava, tombava, o companheiro via-se coagido a 
serviço duplo, no cocuruto uma rodilha, a trave em 
cima, equilibrando-se mal, as extremidades a subir, a 
descer. Aquilo formava uma gari, gorra sinistra, O 
espigão em marcha ronceira, titubeante. Avanços, 
recuos, tombos, quase impossível a geringonça 
manter-se em posição horizontal. Se se 
desconchavava, o sujeito era obrigado a arrastá-la. 
Polícias, com sabres desembainhados e açoites, não 
concediam trégua no duro esforço. 


- É terrível, Gaúcho 


- Não senhor. A gente nas vigas tem algumas 
vantagens. Há comida. Ruim, mas há. Aqui nós 
morremos de fome. E de lá que eu vou fugir. 


Olhou em roda, baixou a voz, desenvolveu o 
projeto: - Arranjo o saco, o pau, o cordão, meto isso 
debaixo da camisa e, na hora do trabalho, guardo tudo 
no mato, longe das vistas. Escondo nos bolsos o que 
pegar na cozinha, restos de pão, carne, qualquer bóia, 
e, no corte de madeira, arrumo no saco esses 
mantimentos. É preciso ter paciência, não há pressa. 


- E o cordão, Gaúcho? E o cacete”? 
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- Bem. O cordão serve para amarrar a boca do 
saco, por causa das formigas. O cacete o senhor vai 
ver depois. Um dia, no transporte das vigas, corto o pé 
com um caco de vidro e vou-me atrasando, 
manquejando. Sapecam-me o lombo, querem obrigar- 
me a andar como os outros, mas estão vendo muito 
sangue, sabem que me estrepei e largam-me. Não 
posso acompanhar a turma, dão-me um carrego leve; 
continuo remanchando e depois de algumas horas 
estou na ponta da fila. Numa volta do caminho, 
quando não me avistam, jogo fora a madeira, corro à 
moita onde escondi os troços, agarro tudo e caio na 
mata. Aí não me acham. Descobrem a fuga tarde: 
estou longe, ninguém adivinha que rumo tomei. A ilha 
é grande. Está no bolso a caixa de fósforos, porque à 
noite preciso uma fogueira para me defender das 
cobras. Tenho de viver nas brenhas muitos dias, até 
que a vigilância afrouxe. Na primeira semana há um 
corre-corre dos diabos, e não faço a doidice de me 
aproximar da costa. Fico na serra, entocado, como 
bicho Se a bóia acabar, assalto a casa de um desses 
caipiras. É aí que entra o cacete. Chego-me devagar, 
espio, descubro uma velha junto do fogo, preparando 
a gororoba. Estudo a ocasião, vou-me abeirando por 
detrás da mulher, dou-lhe uma cacetada na cabeça e 
levo a panela. Isto é ruim e só se usa em caso de 
aperto, porque a notícia se espalha e a guarda percebe 
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que ainda não me escapuli. O meu interesse é que ela 
esteja na dúvida. Agiiento-me quinze dias, um mês, 
afinal se esquecem de mim, volta o sossego. Vou-me 
aproximando e observo isso com muito cuidado. 
Aproveito uma noite de escuro ou de chuva, desço ao 
porto, desatraco uma canoa, meto-me nela e toco para 
Mangaratiba. Mas desembarco fora do povoado, fujo 
das casas e não viajo em trem, é claro. Entro no Rio a 
pé, acompanhando a estrada de ferro. 


Calou-se, e apresentei-lhe esta objeção: 


- Você fala com uma certeza esquisita. Pode ser 
que as coisas não se passem como você imagina. 


- Ora essa! Falo porque tenho prática, não é a 
primeira vez que me desenrasco. E assim que se faz. 


Em seguida referiu-me a evasão de Fernando de 
Noronha, mas havia nela sérias dificuldades, e não me 
seria possível hoje reproduzi-la. Esqueci quase tudo. 
Essa história não me despertou muita curiosidade, 
talvez por encerrar um lance romanesco, façanha 
incompatível, parece-me, com a natureza do meu 
amigo. Supus que a fantasia dele houvesse forjado o 
caso, pelo menos grande parte do caso estranho. Em 
geral aqueles homens devaneavam, enxertavam 
pedaços de sonho na realidade. Afasto o Juízo 
temerário, concebo alguma verdade na proeza de 
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Gaúcho. Enfim as narrações dele articulavam-se com 
rigor. Dessa, na verdade singular, perdeu-se o 
começo. O arrombador escapara da prisão, arranjara 
um bote e fizera-se ao largo. Não tinha velejado muito 
e recebia uma descarga: alguns perseguidores 
navegavam para ele. Deitara-se, livrara-se das balas. 
Depois, manejando vela e remo, conseguira 
distanciar-se um pouco. Ainda longe do continente, 
naufragara a embarcação dos caçadores. O fugitivo 
recuara, avizinhara-se deles e, com esforço, recolhera 
todos, meio mortos. Prosseguira e ao cabo de horas 
alcançava uma praia deserta. Pusera em terra quatro 
soldados exaustos, sem armas, e embrenhara-se no 
Rio Grande do Norte, sempre caminhando para o sul. 


- E como foi que você viveu nesse tempo? 
informei-me. - Roubando, fazendo miséria. 


- Diabo! exclamei atônito. Você perdeu uma 
boa oportunidade. Era fácil reabilitar-se. 


- Não senhor. Nunca pensei nisso. Não aprendi 
nada. Só dou para roubar, é o que sei. 


Essa franqueza levou-me naquele momento a 
aceitar sem exame o heroísmo do sujeito absurdo. 
Incongruente. Mas quem não é incongruente? Não 
havia em Gaúcho sinal de mentira; as palavras saíam- 


lhe naturais, vivas, um pequeno silvo a terminar os 
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períodos; o olho de gavião fixava-se em mim com 
energia, nunca se desviava. Enfim o indivíduo 
singular não dava mostra de haver praticado ação 
notável. Sentado à beira da cama, em cueca, nu da 
cintura para cima, exibia os músculos rijos, os bíceps 
enormes. Bem. Aquela força visível podia ter 
realmente salvo os quatro soldados. Observando o 
corpo vigoroso, baixei o olhar às pernas, ri-me: lá 
estava numa delas o remate da figura obscena. 


- Ó Gaúcho, inquiri, você não acha um horror 
essa tatuagem? Porque não mandou pintar coisa 
menos indecente? - Isto é o meu cartão de visita, 
respondeu o escrunchante. Quando entro na cadeia, os 
veteranos vão-se chegando, e sei perfeitamente as 
intenções deles. Se não tivesse a marca do ofício, 
estava perdido, era uma pessoa enrabada. Os tipos se 
assanham e eu tiro a roupa devagar. Eles vêem a 
tatuagem e baixam o fogo: compreendem que sou 
lunfa e mereço respeito. 
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CUBANO bateu palmas à hora do almoço e os 
homens se alinharam. Desviei-me, como sempre fazia, 
esgueirei-me para as camas vizinhas ao lavatório; ouvi 
gritarem-me o nome: 


- Seu Fulano, entre em forma. Voltei-me: 
- Obrigado, não quero almoçar. 


O negro estava diante de mim, decidido, sem 
nenhum vestígio das amabilidades ordinárias: 


- Não estou perguntando se o senhor quer, estou 
mandando. Entre na fila. 


- Tolice, Cubano, respondi com mau modo. 
Você não me dispensou das formaturas? 


Essa réplica foi inútil: o moleque aproximou-se, 
cochichou-me ao ouvido, a voz trêmula: 


- Perdoe-me. Eu não posso deixar o senhor 
morrer de fome. Vai à força. 


E agarrou-se comigo, em luta desigual, absurda. 
Achava-me num espanto imenso, cheio de fúria e 
vergonha. E parecia-me sobretudo ridículo envolver- 
me em briga daquele gênero com um vagabundo, na 
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presença de novecentos homens em linhas pasmas, os 
braços cruzados. Minutos antes, 


folheando papéis, sentado na cama, tal 
ocorrência não me atravessaria o espírito. Demência. 
Apesar de ter vivido muitos anos no sertão, 
convivendo com gente meio bárbara, nunca me viera 
precisão de recorrer ao músculo. De fato os pobres 
músculos se haviam atrofiado; impossível extrair 
deles o vigor necessário. Dias gastos numa repartição, 
no exame de processos, noites consumidas no lento 
arranjo de frases, o espinhaço curvo, estragam 
definitivamente um organismo. Ao chegar ali, 
firmava-me com dificuldade, a arrastar a perna 
trôpega. E agora, ausente da mesa onde me davam, 
em prato de folha, um caldo insípido e ralo, com três 
rodelas de cenoura, sentia-me arrasado. Uma semana 
de jejum completo, mais de uma semana, congjeturo. 
Nessa infeliz situação, bambo, atracar-me a um bicho 
forte, habituado aos rolos das favelas, era estúpido. 


Movia-me em desespero, atacava, defendia-me 
à toa; com certeza os meus golpes não tinham nenhum 
efeito. O moleque, rijo, nem se ocupava em revidá- 
los: todo o esforço dele consistia em procurar segurar- 
me os braços. Um murro me lançaria ao chão. Tive 
consciência disso, percebi que o estranho adversário 
me poupava e limitei-me a fugir às mãos ásperas, aos 
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dedos de ferro. A enorme cólera juntou-se uma 
gratidão insensata.  Perseguiame a escusa 
estapafúrdia, no meio daquele desconchavo: - "Não 
posso deixar o senhor morrer de fome. Perdoe." 
Excelente propósito, sem dúvida, mas o jeito de 
realizá-lo indignava-me. Muitas vezes o rapaz me 
oferecera conselho: - "O senhor fuma demais. E não 
come. Isso é ruim. Veja se pode engolir qualquer 
coisa." - "Não. Obrigado. É impossível." Nunca me 
passara a idéia de que ele fosse capaz de levar-me a 
semelhante apuro. Amável, serviçal, procurava tornar- 
nos a vida menos dura no lugar infame. De repente, a 
inopinada agressão. Gente singular, meio esquisito: 
até para revelar sentimentos generosos, era 
indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo- 
me ao acaso, via-me forçado a achar razoável o 
disparate: o homem recorria à violência com o intuito 
de prestar-me favor, e admiti que não podia 
comportar-se de outro modo. Tinha um coração 
humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. 
Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor 
dos ventres à noite, a horrível imundície, as cenas 
ignóbeis na latrina já não nos faziam mossa Rixas de 
quando em quando, sem motivo aparente; soldados 
ébrios a desmandar-se em coações e injúrias. Essas 
coisas a princípio me abalavam; tornaram-se depois 
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quase naturais. E via-me agora embrulhado num 
pugilato. 


A zanga e o reconhecimento ferviam-me no 
interior. Súbito uma confusa piedade engrossou-me o 
coração. Tive pena do infeliz amigo, que se 
aventurava a medidas extremas, julgando salvar-me a 
vida. A irritação esmoreceu: provavelmente ele devia 
sofrer. Continuava a defender-me; na confusão, 
tínhamos andado vários metros, pouco a pouco nos 
chegávamos à porta, onde a guarda assistia ao fuzuê. 
A indisciplina me ocasionaria provavelmente a cela, 
estreita e escura. Não pensei nisso. o perigo imediato, 
sucumbir, entrar na fila, marchar de cabeça baixa, 
sentar-me no refeitório nauseabundo, eliminava riscos 
afastados. Empenhava-me na resistência, que se ia 
tornando bem difícil: a minha estulta compaixão 
associava-se aos movimentos de Cubano; sem dúvida 
ele iria subjugar-me. 


Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, 
enxerguei por cima do ombro o malandro cafuzo que, 
dias e dias, uivava junto à grade pedindo uma injeção 
de morfina. Rolara de uma tábua e espojava-se na 
areia do alojamento, em gritos, a barriga nua exposta a 
uma nuvem de moscas. De relance notei uma ferida 
aberta, um jorro de sangue preto derramando-se nas 
virilhas, nos pêlos do ventre, nas pernas, formando 
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uma poça no chão. Sacudi-me, livrei-me das garras 
fortes do vagabundo: 


- Vá para o inferno, Cubano. Eu posso comer 
vendo uma desgraça desta? 


A criatura desviou-se, e ao cabo de um minuto 
as linhas moveram-se, entraram no curral de arame, 
articularam-se no pátio branco. Ficamos sós no 
galpão, o doente caído na terra vermelha, eu de pé, 
atordoado, inútil. Aproximei-me dele, perguntando a 
mim mesmo se era possível fazer qualquer coisa. 
Evidentemente não, mas resistia em conformar-me 
com isso. 


Fui à porta, olhei pelas barras de ferro, procurei 
um soldado, um funcionário, chamei. Ninguém. 
Nenhuma assistência ao infeliz. Voltei para junto dele, 
fiquei algum tempo a ver o líquido escuro esguichar 
do buraco, sob o vôo 


das moscas. Faltavam desinfetantes. Aquilo 
arruinara, apodrecera ao abandono, e o sujeito, com os 
intestinos avariados, manifestava a dor e o medo em 
queixas estertorosas. Lembrei-me das palavras do 
médico ao examinar-me a eventração: - "Apendicite?" 
- "Psoíte." - "Vamos operar isso. É fácil." Estremeci 
com horror desconhecido naquele tempo. Se me 
houvesse entregue às facas dos magarefes, acabar-me- 
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ia assim, decompondo-me sem tratamento, devorado 
pelas mucuranas. A horrível chaga era pouco mais ou 
menos à altura da minha cicatriz, abaixo das últimas 
costelas direitas. O homem provavelmente ouvira 
oferta igual àquela, baixara a um hospital miserável, 
fora cortado à pressa numa sala isenta de assepsia. A 
voz era um' grunhido rouco: 


- Uma injeção de morfina, pelo amor de Deus. 


O pedido insistente no deserto arrasava-me os 
nervos. Arredei-me, fui sentar-me à cama, abri o livro, 
repisei coisas da índia. Não sei como obtive esse 
volume encadernado, com ilustrações. Enquanto ali 
vivi, tornou-se em mim um hábito folheá-lo, mas 
nunca entendi um período: sabia apenas que se tratava 
de coisas da índia. Irritava-me a demora dos 
companheiros, o almoço interminável. Se estivessem 
ali, talvez algum achasse meio de socorrer o pobre. 
Dizia isso a mim mesmo, embalando-me numa 
esperança indecisa e hipócrita. Nenhum auxílio, 
evidentemente. O -meu desejo era que o galpão se 
enchesse e o rumor das tosses, o zunzum das 
conversas, palavras ásperas, contendas amalgamadas 
num burburinho constante, abafassem o ronco 
lastimoso. Pensava em distanciar-me, dirigir-me às 
tábuas do fundo, e continuei ali, contando os longos 
minutos. Com fregiiência levantava a cabeça, via, a 
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seis ou oito passos, a barriga preta, onde o sangue 
estancara. Os gemidos caíam monótonos, e parecia- 
me que a ele se juntava o surdo zumbir das moscas. 
Ilu são: àquela distância não se ouvia o débil som, 
mas distinguia-se bem o esvoaçar dos bichos em cima 
da carne rasgada. Naquele momento a perna direita 
me incomodava em excesso. Difícil arrastar-me: 
talvez por isso não me haja decidido a refugiar-me nas 
tábuas do fundo, longe do queixume ininterrupto. A 
briga física havia-me exaurido. Burrice. Enrolara-me 
em coisa semelhante no curso primário, e desde então 
as encrencas se aplainavam sem muita grosseria. 
Julgava-me um tipo mais ou menos civilizado. Agora 
isso desaparecia. 


Um bruto, evidentemente. Um bruto cansado, a 
vista a espalhar-se, turva, nas paredes sujas, detendo- 
se num ventre aberto, num orifício glutinoso, no vôo 
de insetos vorazes. O cafuzo ia morrer, sem dúvida. 


- Uma injeção de morfina. 


A súplica desmaiava, era um rumor abafado, 
arquejante. Se a não tivesse ouvido muitas vezes, não 
me seria possível entendê-la. As palavras sumiam-se, 
desarticulavam-se, como a enregelar-se num torpor de 
morte. Descerrou-se a grade, as filas entraram no 
alojamento, desfizeram-se; as vozes espalharam-se, 
fundiram-se no rumor coletivo. Erguendo a cabeça, 
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não percebi o corpo exangue na areia vermelha. Bem. 
Agora estava sobre a tábua donde resvalara, junto à 
porta. Findo o almoço, decidiram acomodá-lo. Ta 
enfim aquietar-se; pelo menos a agitação nos 
escaparia. E à tarde, com o regresso das turmas do 
trabalho, poderíamos distrair-nos passeando entre as 
esteiras, ouvindo, aqui, ali, uma história, uma anedota. 


Cubano falou-me, solícito, camarada: a luta da 
manhã não lhe deixara vestígio no espírito. Busquei 
lembrar-me dela. O pensamento desviava-se, os olhos 
prendiam-se com insistência na figura imóvel junto 
aos varões de ferro. 


A noite, a visita de Gaúcho não me deu prazer: 
achava-me desatento, murcho. E depois do silêncio, 
estirado, a maleta servindo-me de travesseiro, presas 
entre as coxas as duas bandas do lençol tinto de 
hemoptises, não consegui dormir direito. O sono 
vinha, fugia. Modorras desagradáveis partiam-se, e 
nesses intervalos abalavam-me os sentidos meio 
dormentes os ruídos noturnos: papaguear desconexo e 
delirante, revoluções de tripas, gemidos, tosses. 
Avultavam nisso os arquejos do malandro. Eram na 
verdade quase imperceptíveis, mas feriam-me como 
pregos. Fazia muitas horas que tinham cessado; 
capacitara-me disto. Ressurgiam, prolongavam-se, 
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estertor de moribundo teimoso. Porque não morria 
logo aquela criatura? 


- Uma injeção de morfina, pelo amor de Deus. 


Era apenas um sussurro, quase indistinto. O 
pedido esmorecia, inútil. Pela madrugada enxerguei 
vultos em redor da tábua, curvados, em cochichos. 
Teriam vindo enfermeiros? Estariam abreviando e 
entorpecendo a agonia do homem? Retiraram-se. Os 
lamentos enfraqueceram ainda, espaçados, sumiram- 
se. 


Ao levantar-me, vi o cafuzo imóvel e sereno. 
Afastei-me, com este horror aos mortos, de que não 
me livro. Fomos aquecer-nos ao sol, no curral; as 
turmas saíram para o trabalho. Quando voltei ao 
alojamento, o cadáver tinha desaparecido. Saíra 
provavelmente enrolado num cobertor, como Domício 
Fernandes. 
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30 


CERTA manhã os paranaenses foram chamados 
à secretaria e voltaram num ruidoso contentamento: 
no dia seguinte, com dois rapazes do nordeste e 
alguns ladrões e vagabundos, deixariam a Colônia. 
Essa notícia me causou viva inquietação. O nosso 
grupo se desconjuntava, segundo o hábito que me 
parecia regra na cadeia. Uma parte ficava ali; outra se 
juntava a pessoas desconhecidas, ia formar em lugares 
diferentes novos aglomerados instáveis. No Pavilhão 
dos Primários qualquer boato a respeito de mudança 
nos tirava o apetite. Agora aqueles homens estavam 
alegres em excesso: provavelmente não seriam soltos, 
mas a transferência devia ter para eles quase o valor 
de uma libertação. 


Felicitei-os, procurando sentir prazer com o 
afastamento incompreensível. Achava-me na verdade 
cheio de inveja e despeito. Resolução estúpida. Van 
der Linden e Mário Paiva, meus companheiros no 
porão do Manaus, cuspiam sangue, coitados, 
precisavam realmente sair. Mas Zoppo, Cabezon, 
Petrosky, homens fortes, podiam resistir mais alguns 
dias. Petrosky era um gigante. Ao vé-lo arrumar a 
bagagem, vagaroso, pesado, com jeito de boi, achava- 
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me em completo desânimo. Impossível agiientar-me. 
A agonia do malandro cafuzo importunava-me. A 
chegada, arrastava-me a custo; olhando-me a cara, o 
tenente Bicicleta me dispensara do trabalho O meu 
fim estava próximo, com certeza. E abandonavam-me 
naquele inferno. 


Passei o dia remoendo idéias lúgubres. Iam 
enterrar-me ali. Um pacote leve, alguns ossos envoltos 
nas duas bandas de lençol tintas de vômitos 
sangrentos. Embrulho imundo, anônimo, em cima de 
uma tábua. Enfim não pretendiam corrigir-nos: 
queriam apenas matar-nos, dissera o guarda vesgo na 
primeira noite, procurando esconder o braço pequeno, 
atrofiado. - "Quem tem protetor fica lá fora. Os que 
chegam aqui vêm morrer. Todos iguais." Sem dúvida. 
O malandro cafuzo, Domício Fernandes, 
revolucionário de Natal, assassinados, iguais, sem 
dúvida. Todos iguais. Ia acabar-me assim. Natural. Se 
pudesse entrar na fila, sentar-me no refeitório ignóbil, 
ingerir pedaços da bóia infame, talvez couse guisse 
estender um pouco a vida hesitante. Impossível. 
Cubano voltaria a agarrar-se comigo, em luta física, 
para obrigar-me a comer. Os bons propósitos dele se 
perderiam. 

Esses pensamentos desagradáveis foram 


` 


interrompidos à tarde. Chamaram-me à grade, 
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mandaram que me apresentasse ao diretor. Que diabo 
seria? Essa gente nunca me falara. Vesti a roupa de 
casimira por cima do pijama e, sem gravata, julguei- 
me decente para falar à autoridade. Abriu-se a porta, 
saí em companhia da força, atravessei o pátio, fui 
levado à casa onde me haviam espoliado antes de me 
rasparem a cabeça. 


Entrei numa saleta, vi sentado a uma banca um 
homem de rosto fino, duro, silhueta recortada em 
lâmina de faca. Logo reconheci o médico, o diretor 
suplente que viajara conosco na lancha, entre senhoras 
acomodadas em cadeiras de vime. Avancei, detive-me 
a pequena distância da mesa. O sujeito de fisionomia 
cortante, em silêncio, estendeu-me um papel. Li. Era 
um telegrama chamando-me com urgência ao Rio. 


- Está bem. Quando viajo? - Amanhã, com os 
outros. - Está bem. 


Ia retirar-me, atordoado: não esperava tal coisa. 
Porque não me haviam juntado aos outros? Decisão 
de última hora, certamente. Dirigi-me à porta, uma 
lembrança deteve-me: recuei, murmurei à toa, sem 
escolher palavras: 


- O doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar 
procurar uma carteira que me furtaram aí na 
secretaria”? 
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O sujeito olhou-me severo e respondeu firme: - 
Aqui não se furta. 


- Santo Deus! tornei. Aqui não se faz outra 
coisa. Todos nós somos ladrões. Porque é que estamos 
na Colônia Correcional? Porque somos ladrões, 
naturalmente. Pelo menos é esta a opinião do governo. 
O senhor ignora que lá dentro usamos os casacos pelo 
avesso, para os nossos amigos não nos meterem as 
mãos nos bolsos? 


Larguei isso com um sorrisinho mau, 
impertinente, repisando frases. O objeto perdido não 
me faria grande falta, nem uma vez pensara em reavê- 
lo. Mas, feita a reclamação, pegava-me a ela, por ver 
que estava causando aborrecimento ao funcionário 
antipático. Insisti, ele mandou chamar o rapaz da 
secretaria. 


- É isto, expliquei. Uma carteira que os 
senhores me furtaram no dia da chegada. Estão aqui o 
porta-níqueis e o cinto, com monogramas. Há na 
carteira um monograma igual. - O senhor tem recibo? 
perguntou o sem-vergonha. 


- Não, homem. Você já viu ladrão dar recibo do 
que furta? 


- Ah! Não fui eu. 
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- Então foi um colega seu. Vocês todos se 
entendem. O sujeito negava a pés juntos. Insisti na 
reclamação por teimosia, só para chatear o médico. 
Certamente não me iriam atender: limitava-me a 
acusar sem provas, e era impossível identificar o 
culpado na multidão confusa. No caso dele, meter-me- 
ia nas encolhas, evidentemente; qualquer indivíduo 
sensato faria o mesmo. Não me passava a idéia de que 
ele fosse denunciar-me. E continuava a segurar-me a 
um direito vago, indemonstrável, enquanto a frase do 
guarda zarolho me feria a lembrança: - "Aqui não há 
direito.” O homem de cara metálica esgotava a 
paciência, com certeza; necessário decidir-me a largar 
o caso enfadonho, que nenhuma vantagem me podia 
trazer. Depois de viver naquela miséria, sem 
alimentos, sem banho, encurralado como bicho, 
sugado por mosquitos e piolhos, resguardando-me 
com trapos sujos de hemoptises, ocupar-me assim de 
um prejuízo insignificante era absurdo. Ao entrar na 
Casa de Detenção, agarrara-me a um frasco de iodo 
quase vazio que me queriam tomar, defendera-o com 
vigor, mostrando uma unha já cicatrizada; conseguira 
salvá-lo e jogara-o no lixo, pois não me servia para 
nada. Qual seria o motivo dessa obstinação, agora 
repetida? Julgo que o meu intuito, embora indeciso, 
era reaver uma personalidade que se diluíra em meio 
abeto. Exigindo o frasco inútil, esforçava-me por 
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eliminar do espírito vestígios do horrível porão, onde 
supus enlouquecer. As esteiras imundas, o refeitório 
ignóbil, pessoas transformadas em animais selvagens, 
morrendo à toa, justificavam segunda impertinência. 
Não se tratava só de molestar uma figura 
desagradável. Junto à mesa, olhando o telegrama, 
aparecia-me a avidez de reentrar enfim na 
humanidade. Lembro-me de, naquele instante, me 
haver considerado trapaceiro e mesquinho. 
Prevalecia-me da situação para dizer palavras 
insensatas na véspera, e isto de algum modo 
significava um procedimento covarde. Senti que 
aquela gente - soldados e guardas ébrios, insensíveis, 
obtusos - já não me causaria mal: o telegrama tinha 
pouco mais ou menos o valor de uma carta de alforria. 
Havia nessa reflexão força bastante para fechar-me a 
boca. Não me calei. E o moço da secretaria, negando 
sempre, começou a perturbar-se. De repente saiu. 
Dispunha-me a sair também, avizinhava-me da porta, 
quando ele entrou de novo ,e me estendeu a carteira: 


- É esta? 


Recebi-a, tirei do bolso o porta-níqueis, 
desafivelei o cinto, fui colocar tudo sobre a mesa, 
conferi os monogramas: - Está aí, doutor. O ladrão 
veio trazê-la. E o doutor a dizer que aqui não se furta. 
Engraçado. 
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Recolhi os três objetos, rindo alto. Mordia os 
beiços para reprimir a manifestação ruidosa, e não me 
continha: - Aqui não se furta. Adeus, doutor. Muito 
obrigado. O médico levantou-se, acompanhou-me até 
a cancela do curral. Pela primeira vez achava-me 
vigiado por um sujeito de importância, mas isto de 
nenhum modo atenuou as humilhações anteriores. 
Naquele momento, com a viagem fixa para o dia 
seguinte, inclinava-me a dispensar a cortesia 
inopinada. O homem tencionava provavelmente, 
julguei, abrandar-me o conceito motivado pela cena 
desairosa à administração. Ao sair, espantava-me de 
ele não haver dito uma palavra de censura. E mais me 
surpreendia o desazado comportamento do velhaco: 
repelira a acusação frágil, depois se embrulhara, 
perdera os estribos e condenara-se estupidamente. Isso 
corroborava o meu juízo a respeito dos ladrões: gente 
vaidosa e potoqueira. Mas aquele na verdade era 
inferior aos outros. Descuidista, imaginei. 


No pátio branco, as árvores enfileiradas, 
marciais, despojavam-se das folhas amarelas, que 
voavam lentas na aragem branda. Havia no céu um 
desperdício de tintas. O negrume ferruginoso dos 
montes próximos ganhava tons dourados. E a 
distância, verdes e finas, as piteiras imergiam num 
banho luminoso. Seriam talvez seis horas. 
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- Que beleza, doutor! Que maravilha! 


Chegávamos à cancela. E experimentei de 
chofre a necessidade imperiosa de expandir-me numa 
clara ameaça. A desarrazoada tentação era tão forte 
que naquele instante não me ocorreu nenhuma idéia 
de perigo. 


- Levo recordações excelentes, doutor. E hei de 
pagar um dia a hospitalidade que os senhores me 
deram. 


- Pagar como? exclamou a personagem. 


- Contando lá fora o que existe na ilha Grande. - 
Contando? 


- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no 
papel. O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos 
e inguiriu carrancudo: 


- O senhor é jornalista”? 


- Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a 
Colônia Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os 
senhores me deram assunto magnífico. Uma história 
curiosa, sem dúvida. 


O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto 
cortante cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu 
resmungando: - A culpa é desses cavalos que mandam 
para aqui gente que sabe escrever. 
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31 


QUASE não precisava arranjar-me para a 
viagem. Despi-me, abri a valise, procurei. algum pano 
limpo, sabendo perfeitamente que não iria encontrá- 
lo. Camisas, cuecas, meias, lenços, os dois pijamas, 
talvez não estivessem muito sujos, mas com certeza 
haviam sido lavados sem sabão: tinham cor suspeita 
de mofo e cardina, a ignóbil aparência dos molambos 
comuns na prisão. 


Vesti-me. esfreguei com o lençol coberto de 
hemoptises os sapatos secos e empoeirados, calcei- 
me, amarrei a gravata, que se enrolava como corda. 
Impossível disfarçar as manchas e vincos da roupa 
externa. Arranhava-me os dedos a aspereza da barba, 
nunca raspada naquele infame lugar. 


Cubano ordenou a formatura, e pela última vez 
fui alinhar-me, observando atento a bagagem deixada 
sobre a cama, junto ao chapéu de palha. Desnecessária 
cautela: os indivíduos capazes de furtá-la achavam-se 
nas filas, de braços cruzados. Tinha-me, porém, 
habituado à vigia e maquinalmente procurava esses 
objetos. Os guardas fizeram a contagem, dispersamos, 
as esteiras se desenrolaram chiando na areia. Circulei 
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entre elas, avizinhando-me das pessoas conhecidas, a 
despedir-me. Entretive-me nisso, apesar de faltarem 
muitas horas para a saída. Ao retirar-me, estariam 
dormindo. O excelente Macedo abriu generoso uma 
lata de goiabada; aceitei um grande pedaço, comi-o, 
reprimi com esforço o desejo de pedir mais. Voltava 
de repente a fome, fome de açúcar. Vi um dos garotos 
estigmatizados por Nazir, um monstro recolhido ao 
manicômio, à Casa de Correção, não me lembro. Já 
me aparecera um desses infelizes. O demente violara- 
os e deixara-lhes no corpo o ferrete indelével: nunca 
mais as vítimas se livrariam do horrível domínio, 
seriam durante a vida como reses marcadas a fogo por 
um vaqueiro. 


- Levanta a manga. 


A criatura miserável obedeceu, languenta e 
passiva: com certeza era incapaz da mínima 
resistência. Lá estava no antebraço descarnado a 
ignominiosa tatuagem: o nome de Nazir debaixo de 
um coração flamante. Fiquei um momento a espiar as 
letras azuis mal desenhadas na pele morena. - Que 
significa isso? 


- Amor de mãe, sussurrou uma vozinha débil, 
inexpressiva, cantilena sem dúvida repetida. 
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Era a segunda vez que me diziam aquilo. 
Examinei a carinha murcha, os olhos baços, o peito 
frágil. Pálido e sem músculos. Uma criança, parecia 
não ter mais de quinze anos. 


- Como é que você imagina que Nazir seja sua 
mãe? O aborto não respondeu. Baixou a manga e 
afastou-se. Concluí as despedidas, voltei à cama. 


Um rapaz alto e magro chegou-se a mim, 
segredou-me um recado para Ivan Ribeiro. Não o 
compreendi e quis eximir-me dizendo ser improvável 
avistar-me com o tenente, no Pavilhão dos Primários. 
O outro insistiu, e, embora tentasse decorar-lhe as 
palavras, não consegui entendê-lo. Para vencer a 
dificuldade, abri a valise, rasguei uma folha de papel, 
escrevi a lápis duas ou três linhas numa tira de cinco 
centímetros, enrolei-a, meti-a no bolso, misturada aos 
cigarros. Estava em segurança, confundia-se com eles. 


O moço retirou-se. O que não estava em 
segurança eram as notas guardadas entre meias e 
lenços, doidice pretender levá-las. Novo trabalho 
perdido. Peguei-as, contei-as: umas quarenta páginas 
inúteis. Rebentei o cordão que prendia a esteira ao 
forro da cama, abri um esconderijo, meti-as ali. 
Quando as achassem, haveria um fuzuê dos diabos. 
Gaúcho e Cubano fizeram-me a derradeira visita, 
conversaram alguns minutos. Abracei-os ao separar- 
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nos, afirmei que sentiria muito prazer se nos 
encontrássemos na rua. Parecia-me entretanto difícil 
rever-nos, e isto me afligia. Nascimento, amável e 
fanhoso, veio trazer-me a penosa oferta já exposta no 
dia do nosso encontro inicial: 


- O companheiro necessita alguma coisa? 


Não, decerto. Em geral não me agradava 
receber, e no imundo barracão um fósforo podia 
adquirir valor inconcebível. Ainda me pesava na 
consciência a fatia de goiabada que me tentara pouco 
antes. Devia ter-me abstido. 


- Não, obrigado. Fora daqui, em qualquer parte 
me agiento. 


O avesso da generosidade estapafúrdia logo se 
manifestou num doce ronrom: 


- É possível deixar alguma contribuição? 


Exibi a escassa pecúnia: cédulas miúdas, 
níqueis - vinte ou trinta mil-réis. O meu dinheiro, 
guardado no cós do pijama, se queimara, virara 
fumaça, convertido em cigarros. 


Vagabundos e malandros, em continua ronda, 
não me deixavam fumar em paz, e a despesa crescia. 


- Só? perguntou Nascimento. 
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- É o que tenho. Está às ordens. 


- Não, recusou o homem. Você não sabe para 
onde vai. Guardei aqueles restos chinfrins. Realmente 
não tinha nenhuma idéia a respeito do meu destino. 
Desejaria regressar ao Pavilhão dos Primários, assistir 
às conferências de Rodolfo Ghioldi, rir com as 
brincadeiras de Apporelly, acompanhar o jogo difícil 
de Pompeu Accioly, campeão de xadrez. Essas 
figuras, desbotadas, ressurgiam, ganhavam nitidez. Ao 
mesmo tempo ia-se apagando a gente anônima e 
esquiva que me povoara o extenso pesadelo e vinha, 
com pisadas leves, muda e invisível, arrancar-me da 
mão o cigarro. Não me seria possível reconstituir no 
futuro a massa informe, imponderável. Os papéis 
abandonados entre os ferros da cama e a esteira iam 
fazer-me falta. Essa perda me inquietava, desviava-me 
das opiniões roufenhas de Nascimento, as últimas que 
ouvi na piolheira da Colônia. 


Achei-me enfim só, diante da valise aberta. 
Fechei-a, meti a chave no porta-níqueis, pesquisei o 
galpão, tentando fixar no espírito aquele momento: 
cochichos, palestras, negócios, rumor de intestinos, 
brigas, a diluir-se no zunzum de feira; criaturas 
erguendo-se, escorregando furtivas nos corredores 
abertos entre corpos estirados; exigências ansiosas à 
porta da latrina, idas e vindas, contínuo zumbir de 
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asas no buraco de um cortiço. Na friagem da noite, 
aqui e ali, divisavam-se os capotes dos paranaenses 
agachados na arrumação de pacotes e trouxas. Os 
óculos medrosos do velho Eusébio faiscavam perto. - 
"An! Pessoa de consideração", resmungaria lento e 
asmático embrulhando os picuás. O amor à 
propriedade e versículos da Bíblia ganhavam 
consistência na alma dele, com certeza. Vivia sempre 
a falar nisso, evitava encrencas e esperava salvar-se. 
Iam livrá-lo do refeitório, do carrego dos tijolos, do 
chão molhado. - "An! Pessoa de consideração.” As 
redes nordestinas alargavam-se, enchiam-se de 
miudezas, dobravam-se, convertiam-se em malas. 
Distanciando-se dali, Van der Linden e Mário Paiva 
recuperariam talvez a saúde. 


Entre os vagabundos que nos acompanhavam, 
distingui o vulto sinistro de Raimundo Campobelo. 
(Ou Campos Belo; nunca lhe pude saber direito o 
nome.) Esse negro imenso devia ter tido prodigiosa 
robustez. Agora o tremendo arcabouço pendia, os 
ombros curvos, as costelas salientes; e no carão 
chupado os bugalhos eram duas postas de sangue. 
Com os pulmões a decompor-se, arquejando na 
dispnéia, vivia em zanga permanente, rosnando 
solilóguios roucos nos intervalos da tosse, a alma 
bárbara, solitária, longe da turba. Afeiçoara-se meses 
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atrás a um padeirinho sambista. Um dia esse moço lhe 
contava uma história: 


- Eu vinha do trabalho... 


O enorme bruto fixara nele os olhos duros, 
sanguinolentos. Supunha-o malandro e admirava-se: 


- Tu trabaia? 
- Sim, trabalho. Sou padeiro. 


- Fala mais comigo não, grunhira Raimundo 
Campobelo dando-lhe as costas. 


Daí em diante ignorara a existência do outro. 
Hora de silêncio. Deitei-me, suspendi a gola, 
defendendo o pescoço, pus as mãos entre as coxas. Na 
cama exposta, vizinha à grade, o vento me alfinetava 
as orelhas. Mas um nojo desconhecido me impedia 
usar os molambos sujos de hemoptises. Adormeci 
descoberto. 
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32 


ESTIVE algumas horas a embalar-me em leves 
modorras, perturbadas muitas vezes: o frio intenso e a 
preocupação da viagem davam-me sobressaltos 
contínuos. Perseguia-me a idéia de que os outros iam 
retirar-se e esquecer-me ali. Qualquer movimento me 
acordava. 


Afinal a chave rangeu na fechadura da porta, 
vultos deslizaram sem rumor, os capotes grossos dos 
paranaenses juntaram-se à entrada. Ergui-me, peguei a 
valise e o chapéu, acerquei-me do grupo. Um guarda 
veio com uma lista, cantou os nossos nomes. Feita a 
conferência, descerrou-se a grade, saímos. Até que 
enfim. Parei um instante, a examinar o cubículo 
estreito onde um barbeiro canhestro se desculpara ao 
raspar-me a cabeça, arrancando pêlos. Cheguei ao 
pátio; dois polícias me ladearam, segundo o costume; 
esgueirei-me na sombra vagamente quebrada por 
luzes capiongas. As árvores tinham perdido a forma, a 
cor, o alinhamento: escondiam-se, manchas quase 
invisíveis. Andei alguns metros. Até que enfim. 
Deviam ser três horas; chuviscos finos batiam-me na 
cara. 
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- Alto. 


Parei. Não havia razão para considerar-me livre 
daquilo: desabafara antes do tempo, ao deixar a grade, 
a pequena barbearia. Numa elevação de meio metro, a 
pessoa que me detivera surgia indistinta, à luz fraca de 
uma sala miúda. - Alto. 


A repetição era desnecessária, pois me achava 
imóvel, entre dois soldados, à espera de ordens. 


- Entre. 


a 


Subi a calçada, encaminhei-me à saleta e 
reconheci na figura indecisa o tenente Bicicleta 


- O papel que o senhor leva aí? 
- Qual é o papel? inquiri sem perturbar-me. 


Num instante abarquei a situação. Era a tarefa 
exigida por Nascimento, as folhas de almaço que me 
esforçara por emendar a lápis retardando-me em 
explicações, mal-entendidos. Um sujeito se chegara 
de manso e, estirando o pescoço, tentara lamber a 
escrita com os olhos gulosos. Lembrei-me da pergunta 
azeda: - "Que é que você quer?" O sem-vergonha, 
mordendo um sorrisinho malandro, se oferecera para 
lavar roupa. Trabalhava barato. Espião, como eu havia 
suposto. Aliás a denúncia era inútil. Sem nenhuma 
cautela, ocuparame em redigir as notas agora 
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abandonadas entre os ferros da cama e a esteira. 
Soldados e funcionários podiam tê-las apreendido se 
quisessem. Desabotoei o casaco. Meteram-me as 
mãos nos bolsos, apenas descobriram a carteira, o 
porta-níqueis, um lenço, um pente desnecessário, pois 
me achava pelado, cigarros, fósforos. Abri a valise, 
Bicicleta remexeu cuecas e pijamas. 


-- Não há papel. Os papéis que eu trouxe os 
senhores me tomaram quando cheguei. 


- Não se faça de ingênuo, respondeu o tenente. 
O senhor entende. Com certeza não ia ser portador do 
que escreveu, hem? 


Nada afirmei. Também era tolice negar coisa 
sabida. 


- Sei lá! O que tenho é isso. Veja. 


Recordei-me da imprudência largada na véspera 
ao diretor: - "Vou fazer um livro de duzentas páginas 
contando o que existe aqui. Digo tudo, sem dúvida." 


- Veja, convidei trangiilo, revolvendo os panos 
sujos, encardidos, cheirando a mofo. E o que tenho. 


Bicicleta não revelava interesse naquela 
formalidade: até parecia indiferente. Examinou tudo, 
machucou algibeiras e dobras, monologou: 


- São ativos, já mandaram. 
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- Não sei, respondi. Posso ir? Então adeus. 


Tranquei a valise, agarrei-a, saí, desci a calçada, 
mergulhei na treva, flanqueado pelos dois homens que 
tinham ficado à porta enquanto se realizava a busca. 
Os chuviscos engrossavam, tornaram-se pingos fortes. 
Três horas, pouco mais ou menos. Os meus guardas 
afastavam-se, aproximavam-se, às vezes me deixavam 
só algum tempo. A vigilância afrouxava, inútil. O 
desejo de abandonar a ilha fazia-me esquecer por 
instantes a dormência da coxa, as picadas no pé da 
barriga, lançava-me para frente. Com certeza os 
companheiros deviam estar longe. Esta idéia me 
alarmava; perseguiame um receio absurdo: iam 
chegar ao Abrão logo, embarcar sem mim. Rumor de 
passos, alguns vultos na escuridão, traziam-me 
sossego. Pouco a pouco a marcha penosa esmoreceu, 
arrastei-me com dificuldade imensa. As gotas 
amiudaram-se, uma chuva furiosa caiu de chofre, 
enregelando-me os desgraçados músculos, fustigando- 
me a cara, amolecendo as abas do chapéu de palha. O 
enxurro desceu dos montes, engrossou no caminho, 
cobriu-me os sapatos, chegou-me às pernas. Baixei- 
me, arregacei as calças. As pancadas de água 
cegavam-me. Para onde me dirigia? A tiritar e a tossir, 
procurei alguém que me orientasse. A escolta se 
dispersara, julguei. Nisso percebi uma voz fraca, 
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abafada pela zanga da ventania: - O senhor não pode 
andar. Está doente? 


Passei as mãos no rosto, esfreguei os olhos e, 
por um rasgão do véu líquido, enxerguei um cavaleiro 
perto. 


- Estou. E com este aguaceiro medonho piorei. 


- Faz tempo que ficou aí parado, acrescentou a 
figura indistinta apeando. Monte. 


Recusei: 


- Obrigado. Não vou privá-lo da condução. 
Muito agradecido. 


- O senhor não anda, insistiu o homem 
generoso. Monte. 


- É inútil. Não quero. 


A criatura retomou a sela e, depois de um 
momento: - Bem. O cavalo vai servir para nós dois. 
Segure-se aqui na maçaneta. 


Inclinou-se de lado, firmando-se num estribo, 
deixou-me espaço, mas, embora me esforçasse, as 
tentativas para agarrar-me foram baldas: sentia-me 
exausto, os dedos hirtos e insensíveis resvalavam no 
couro molhado. O sujeito amparou-me com um braço; 
em posição incômoda e torcida, levou-me a reboque, 
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agüentando parte do meu peso. Mexi-me vagaroso no 
rego lamacento, diligenciei aprumar-me, reduzir o 
auxílio do ótimo desconhecido.  Afligia-me 
importuná-lo, e isto deve ter concorrido para vigorar- 
me um pouco. A chuva amansou, desapareceu; 
alcançamos terreno plano e a enxurrada escoou-se; 
findo o barulho tempestuoso, chegou-me aos ouvidos 
o som de passos confusos, intermitentes, chiando na 
areia mole, empapada. A luz da manhã tingiu de leve 
as árvores, cresceu, revelou-me traços do indivíduo 
que me arrastava em silêncio. Moreno, grave, não 
manifestava pressa, e era como se executasse um 
exercício da rotina. Examinei-o a furto, interrompi a 
observação notando em mim horríveis estragos. 
Apesar de ter erguido as calças até os joelhos, não me 
preservara: toda a roupa se cobria de lama vermelha. 
Os sapatos deformavam-se, chatos, enormes, sob 
camadas grossas de barro, e uma vasa pegajosa 
entrara neles; senti os pés imundos, supus distinguir 
na caminhada um gluglu desagradável. As meias 
pretas, ligadas às canelas, sumiam-se, vermelhas. 
Tudo se avermelhava, era como se eu tivesse lavado 
as pernas em gelatina sangrenta. Avancei alguns 
metros com vergonha e nojo; um frio intenso picou- 
me, frio interior, provavelmente. Difícil continuar. 
Parei, busquei no meu condutor uma divisa, sinal de 
comando. Nenhuma. Soldado raso apenas. 
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- Meu amigo, esta viagem me arrasa. Não posso 
caminhar. Vamos bater à porta de uma bodega, beber 
um copo de aguardente. 


- E proibido, o senhor sabe, respondeu o 
homem tranqüilo. Só se o cabo der licença. 


- Mas, filho de Deus, retorqui, eu sei lá onde 
está esse cabo? 


Ao fim de meia hora alcançamos os outros 
viajantes, que haviam estacionado, à espera dos 
retardatários. Devíamos ser os últimos, pois à nossa 
chegada a marcha continuou. Renovei o pedido, e um 
rapaz de fita no braço afirmou que o sargento era 
quem resolvia. Dirigi-me a essa autoridade, expus a 


exigência importuna, certo de não ser atendido. 


- Pois sim, concordou o homem. Quando 
chegarmos ao Abrão, o senhor bebe. 


- Mas é exatamente para chegarmos lá que 
preciso beber. Estou morto de frio. 


- Tenha paciência. Daqui a pouco, já prometi. 
Difícil convencê-lo: tinha conseguido mover-me 
debaixo do temporal; com o sol a avançar, dia claro, 
um princípio de calor a enxugar-me a veste imunda, 
não me esfalfaria. Escorando-me ainda à maçaneta, já 
não causava estorvo ao soldado: capenga e trêmulo, as 
ferroadas na barriga a atormentar-me, lá me ia 
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deslocando, vagaroso. Um casebre fechado. Seria 
venda? Porque não batíamos? A necessidade urgente 
de álcool aperreava-me. 


- Tenha paciência, dizia o comandante. Espere. 
Outras casas; caipiras feios, de pernas tortas; mulheres 
obesas, amarelas; crianças opiladas. Enfim, cerca de 
nove horas,  desembocamos na | povoação. 
Atravessamos a rua sórdida, entramos num botequim 
próximo ao embarcadouro. Arriei no tamborete, 
arfando, a vista escura, um suor frio a correr-me no 
peito. A mesa pequena, sentaram-se comigo dois 
paranaenses e o soldado que me transportara. 
Serviram-nos. Recusei o pão e o café: 


- Não quero isso. Traga um copo de aguardente. 
Com um sopro de mofa, o botequineiro deu-me as 
costas, erguendo os ombros. Tinha graça. O sargento 
chamou-o, falou baixo, e o tipo foi à prateleira, pegou 
uma garrafa. Cheguei-me ao balcão: 


- Ouça. Para não quebrar a disciplina ponha a 
aguardente numa xícara. E como se fosse café. 


Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, 
bebi sôfrego. Pedi a segunda, a terceira, a quarta. 
Apesar de ter o estômago vazio, senti apenas uma 
ligeira turvação. Alegre, distanciei-me da Colônia, 
desejei conversar e de novo me surpreendeu a 
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esquisita sintaxe dos paranaenses: - "Nós disseram." 
Essa estranha maneira de falar tinha-se esvaído no 
burburinho do galpão. Van der Linden e Mário Paiva 
tossiam. A carranca medonha de Raimundo 
Campobelo estava cavada; nas órbitas fundas os olhos 
eram manchas cor de sangue; a respiração penosa 
descerrava os beiços grossos, exibindo os dentes 
fortes de selvagem. Iam mais dois malandros: o idiota 
do Nunes, a palrar da família, cheio de fumaças, e um 
mulato de cara impudente e risonha. Terminada a 
refeição, engoli o resto da aguardente, fiz um sinal ao 
dono do botequim, abri a carteira; o soldado moreno 
adiantou-se, estendeu uma cédula. 


- Isso não, protestei. A despesa é minha. 


- O senhor nos julga bem miseráveis, disse o 
rapaz melindrado. 


- Está sendo injusto, meu amigo, atalhei. Eu é 
que seria miserável se esquecesse um favor tão 
depressa. Tenho boa memória e não sou ingrato. Mas 
o caso é este: eu sozinho gastei mais que os senhores 
três juntos, bebi quase uma garrafa de aguardente. É 
razoável eu pagar. 


O moço concordou: a nuvem desfez-se e privei- 
me de alguns mil-réis. Saímos, passados minutos 
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chegamos ao porto, vimos uma lancha atracada. 
Subimos ao tablado flutuante e embarcamos. 
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33 


IGNORO se nos retardamos no botequim à 
espera da barca ou se ela chegou antes de nós. 
Também não sei se conduzia presos para a Colônia e 
se a nossa escolta foi substituída. As quatro xícaras de 
aguardente me impediam talvez observar direito. 
Lembro-me de haver caminhado nas pranchas do 
embarcadouro, saltado na lancha, descido ao porão. 
Acomodei-me entre as figuras que se animavam na 
sombra, riam, entregues a uma parolagem otimista, 
cambiando notícias absurdas a respeito do nosso 
destino. Os paranaenses regressariam logo a Curitiba. 
Van der Linden e Mário Paiva seriam enviados ao 
nordeste. Só Raimundo Campobelo se isolava a um 
canto, arfando, a sacudir-se, na dispnéia e na tosse. O 
arcabouço enorme dobrava-se; na sufocação, os dedos 
magros desabotoavam a camisa, exibiam as costelas, o 
esterno. Chegando-nos a ele, poderíamos contar-lhe 
os ossos, mas a repulsiva criatura evitava 
aproximação. A fala de Nunes se esganiçava numa 
pergunta imbecil: iria achar os parentes na estação 
quando chegássemos ao Rio? Com certeza, se lhes 
dessem aviso na polícia. Gente graúda, poderosa, 
contratara sem dúvida os melhores advogados para 
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tirá-lo da prisão. Iam soltá-lo, em poucos dias se 
desmanchava o engano. O mulato de cara impudente e 
risonha puxou conversa comigo, narrou coisas da sua 
vida. Não lhe dei ouvidos nesse encontro inicial, 
apenas lhe guardei o nome: José. Sentado no chão, 
ocupava-me em reduzir os estragos causados pela 
chuva: esfregava as manchas da roupa, as meias, as 
pernas sujas de lama a secar; um pó vermelho me 
tingia as mãos, espalhava-se nas tábuas. No atropelo 
da. viagem nem me ocorrera fumar. Vasculhei os 
bolsos, joguei fora uma pasta negra, úmida, nojenta, 
os cigarros decompostos no aguaceiro. Encontrei na 
valise dois ou três maços e algumas caixas de 
fósforos, guardei tudo nos bolsos. 


Fingia interessar-me pela história de José, mas, 
embora me esforçasse, não a compreendia: a atenção 
se fixava no chapéu de palha deformado e lasso, as 
abas a cobrir-me os olhos e as orelhas. Examinei 
aborrecido o traste ridículo; não tornaria a pô-lo na 
cabeça. Quis desfazer-me dele. ergui-me, segurei a 
valise, aproximei-me da escada, subi vários degraus. 
O calor principiava a incomodar-me. Avancei, atingi o 
fim da escada, enxerguei lá embaixo pessoas envoltas 
em neblina. Evaporação, julguei. Consegiiência 
provável do álcool. Foi também efeito dele, suponho, 
a inconveniência dos meus atos depois daquele 
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momento. Pisei na coberta, avizinhei-me da borda, 
atirei na água o chapéu acanalhado. 


Voltei, permaneci junto ao buraco sombrio do 
porão, sem me decidir a mergulhar nele. Arriscava-me 
a ser repreendido, coagido a enfurnar-me ali, mas não 
pensei nisto. Uma segurança inexplicável surgia, 
detinha-me. Não me forçariam a descer. As dores na 
barriga e o torpor na coxa tinham desaparecido. Na 
posição desagradável, em pé, olhando grupos de 
soldados, ondas revoltas, a praia distante, devo terme 
arrimado a qualquer coisa para resistir aos balanços 
fortes da lancha: encosto de cadeira, uma balaustrada, 
coluna, amparo assim. Realmente me sentia firme na 
oscilação. Hoje presumo que a aguardente suprimiu a 
Colônia, Alfeu e Aguiar, fomes, disenterias, quatro ou 
seis chuveiros para novecentos homens. Quantos 
chuveiros? Nem sei. Suponho que me lavei uma vez. 
Sentia-me cheio de porcarias, a desejar uma torneira 
aberta. Ia banhar-me, enfim banhar-me, e isto me dava 
consistência. Depois do banho, considerar-me-ia um 
sujeito normal. Escorado no futuro, conservei-me ali, 
estendendo-me por terra e mar, a bagagem leve 
debaixo do braço. 


As fisionomias dos soldados estavam baças, 
confusas. Inclinava-me a falar com essa gente, sondar 
o interior dela. 
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Procurei o rapaz moreno que me havia 
conduzido, o cabo, o sargento, figuras reconhecíveis. 
Não os distingui: haviam tornado à Colônia, 
provavelmente. A pequena distância, divisei um 
homem atarracado, sardento e ruivo. O resto se perdia 
numa grande névoa. Seria embriaguez? Não era, 
suponho. Desordem visual depois de semanas de 
jejum. As idéias estavam lúcidas, as pernas se 
agiúentavam bem nas tábuas que se inclinavam para 
um lado, para outro. A anormalidade se revelava na 
ausência de receio, no desejo de conversar com o 
sujeito ruivo, que me inspirava estranha confiança. 
Dirigi-me a ele e, sem escolher palavras, encetei uma 
arenga bastante venenosa contra o governo e o capital. 
Sou incapaz de revelar-me em público; não chego a 
expor meia dúzia de períodos a meia dúzia de 
ouvintes; em tais apertos foge-me a expressão e deixo 
de pensar. Não tencionei, pois, fazer discurso: o meu 
intuito foi explicar-me a um sujeito inclinado na 
aparência a ouvir as minhas opiniões relativas à 
ordem. Não era difícil. Ataquei diversas instituições 
favoráveis aos ricos: o congresso, a justiça, a 
imprensa, o exército, a Colônia Correcional. Passados 
minutos, porém, notei que as figuras a princípio 
nevoentas estavam próximas, nítidas, tinham ganho 
fisionomias e escutavam a diatribe. Achava-me assim, 
a declamar horrores num comício improvisado. 
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Embora corresse perigo e afirmasse isto no interior, 
não moderei a linguagem. Iria circular a notícia 
daquilo e uma semana depois me devolveriam à 
bondade áspera de Cubano e às aventuras esquisitas 
de Gaúcho. Abarquei a situação com perfeita lucidez. 
Não me embriagara, disse a mim mesmo. Nenhum 
vestígio da leve tontura; o juízo e os sentidos 
funcionavam bem. As frases saíam arrumadas em 
sintaxe razoável e o exame do auditório se realizava, 
claro. Admirei-me de não perceber em redor sinal de 
hostilidade; aqueles indivíduos se mostravam 
curiosos, enchiam-se com certeza de espanto, e 
ninguém se lembrou de reduzir-me ao silêncio, como 
esperei, fazer-me regressar ao porão. Em geral não 
aplaudiam nem desaprovavam: tinham jeito esquivo, 
desentendido. Alguns manifestavam franco apoio. 
Surgiam apartes em voz baixa. O homem ruivo e 
sardento, com um sorriso, muitas vezes me 
interrompeu o aranzel: 


- Exatamente o que eu digo. Isso mesmo. Estão 
ouvindo? 


Terminei o desconchavo na vizinhança de 
Mangaratiba. O povoado surgiu e cresceu. Fui reunir- 
me aos companheiros, que saíam do porão como ratos 
em tocas e logo se mudaram em carneiros. Os 
acontecimentos da manhã avivaram-me o conselho do 
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sargento gordo ao saltarmos no Abrão: - "Tem 
dinheiro? Esconda. Mostre cinco mil-réis e guarde o 
resto. Vai precisar." Temerário, arriscarame a 
confessar onde se ocultavam as notas. - "Irão 
descobri-las?" - "Não. A busca é formalidade." 
Descobrira-me à toa a um desconhecido, e agora se 
renovava a imprudência. 


Estávamos no porto. Em linha, marchamos para 
terra. Vi-me pouco depois num carro de segunda 
classe, entre dois tipos mal-encarados. Uma pergunta 
me enleava: que me induzira a confiar no sargento 
gordo e no soldado ruivo, presumíveis inimigos? 
Talvez possuíssemos a faculdade misteriosa de 
penetrar de golpe o íntimo das pessoas, encontrar lá 
sentimentos indefinidos na superfície. Ou não seriam 
indefinidos. O hábito de pesquisar, necessário 
nalgumas profissões, tornava-se instintivo e dele se 
originavam as simpatias e antipatias rápidas. Mas ali 
não havia pesquisa, no tempo minguado, era como se 
as almas saltassem para fora dos corpos. Um salto, 
provavelmente. Qualquer coisa as fizera saltar. 
Observação repentina e involuntária, supus. Não me 
abalançaria a interrogar os dois vizinhos acomodados 
no banco estreito, os fuzis entre as pernas. Enxergara- 
os de relance e desviava-me deles, voltado para a 
janela, agiientando os solavancos do trem. Não me 
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dariam nenhuma indicação, convenciame sem 
precisar vê-los. Nessa altura | reconheci-me 
incongruente. Arrojarame a lançar conceitos 
rigorosos, denegrir a autoridade na presença de 
funcionários dela e decerto era impossível decifrar de 
supetão aquelas figuras nebulosas. Reconsiderei. Não 
tentara adivinhá-las. Nem me importava convencê-las. 
O meu intuito, no começo pelo menos, fora entender- 
me com o ruivo sardento, e a cavaqueira agreste 
apenas continuara o monólogo endereçado a ele. 
Percebendo outros ouvintes, não me calara, e isto 
significava bazófia, medo, julguei, de recuar, parecer 
covarde. O temor às vezes nos leva a temeridades, 
empresta às nossas ações aparência falsa de coragem. 
De qualquer modo, refleti, a cadeia nos exibia a 
fraqueza da reação. Lá fora, roncavam forte, como se 
pisassem terreno firme. Paradas, ameaças, afirmações 
categóricas, censura, deputados e senadores feitos 
bonecos, os jornais prostituídos a semear calúnias. 
Firmeza, um edifício inabalável desafiando séculos. 
Propaganda somente: havia nele caruncho e ferrugem, 
água a infiltrar-se nos alicerces. Vivíamos de fato, nos 
cubículos pequenos ou no grande alojamento, 
cercados de gente duvidosa, e as suspeitas nos 
induziam a cometer injustiças. Um desconhecido 
cheio de reservas soprava-nos a advertência gasta: - 
"Cuidado com Fulano: é espião da polícia." Embora 
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quiséssemos afastar a denúncia infundada, ela 
permanecia, ocasionando esta pergunta desagradável: 
- "Qual dos dois será o espião? Ambos. Ou nenhum." 
Se não fossem aqueles, seriam outros. O capitão de 
nariz comprido semeara desavenças no Pavilhão dos 
Primários e sumira-se. O busto de Miranda surgia-me 
na lembrança, exposto com vaidade e pimponice, a 
exibir insignificantes escalavraduras. Pensei na 
tatuagem obscena vista na coxa de Gaúcho - "É o meu 
cartão de visita. Quando me vêem nu, sabem que sou 
lunfa e deixam-me em paz." No peito de Miranda 
havia também uma espécie de cartão de visita. 
Percebiam marcas de sevícias nas escoriações 
chinfrins e tomavam-no como revolucionário. Obtida 
essa vantagem fácil, a criatura leviana expandia-se, 
resvalava na mentira, dizia tolices, inconveniências, 
diante dos guardas, e nos interrogatórios falava em 
demasia, largando informações a respeito de pessoas 
não mencionadas no inquérito. Sena apenas desatino? 
A carência de provas nos impedia escorregar em 
juízos temerários quando nos referíamos a 
semelhantes indivíduos. Ficávamos nas reticências, e 
isto nos aborrecia como nuvem de insetos importunos. 
Alguns desses tipos ambíguos tinham grande 
influência lá dentro. Porquê? De passagem, alguém 
nos cochichava uma desgraçada explicação. - "Já 
fizeram muitas denúncias e é bom tratá-los bem: 


251 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


podem denunciar o resto." Repelíamos a frase 
venenosa; sem querer, íamos desenterrá-la mais tarde, 
associá-la a um gesto, um sorriso, uma pergunta 
largada com modos inofensivos. Não conseguíamos 
identificar os traidores. Sabíamos, porém, que eles 
estavam conosco, aperuando o jogo de xadrez, 
ouvindo as conversas, inimigos ferozes do burguês, 
intransigentes, radicais, sempre dispostos a oferecer- 
nos avisos cautelosos: -"Abra o olho com Fulano: é 
um espião." O conselho se desprestigiara enfim, mas 
continuava a -circular, papagueado por fanáticos de 
cérebro escasso, ingênuos demais. Os autores dessas 
desavenças metiam-se nas encolhas, sem dúvida. 


Impossível distingui-los. Em compensação 
havia na polícia agentes infiéis, e ela não tinha meio 
de conhecê-los. Desempenhavam-se, mecânicos, 
pontuais, dóceis ao regulamento. Quando menos 
esperávamos, em hora de aperto, sugeriam-nos 
conduta irregular Ou, se estávamos em maré de 
conversa, recebiam sem reserva os nossos propósitos 
subversivos. Naquele dia arriscarame a algumas 
infrações apoiando-me na conivência imprevista dos 
soldados O trem rolava no meio de laranjais; por 
instantes as árvores enfezadas me prendiam a atenção. 
Porque seriam tão miúdas? Consegiiência do enxerto, 
imaginei. Surgiam pela primeira vez; na outra viagem, 
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apesar de numerosas, tinham-se conservado 
inteiramente invisíveis. - "Trabalho de cupim.” Estas 
palavras andavam-me no pensamento, desviavam as 
laranjeiras, que fugiam numa corrida louca. Trabalho 
de cupim, com certeza. Na miséria do galpão enorme, 
tencionavam matar-nos, diziam isto com sinceridade 
crua. Mas os instrumentos necessários à infeliz tarefa 
bandeavam-se, queriam deixar-nos viver. Um 
cochicho os revelava. Bem. Impossível transformar 
em assassinos pessoas normais, que não tinham razão 
para odiar-nos. Decerto havia criaturas insensíveis e 
regimentais, surdas a súplicas, gemidos, estertores. Os 
dois sujeitos próximos, armados e silenciosos, tinham 
focinhos duros, agressivos; uma vista de olhos 
indicava não serem capazes de prestar-me nenhum 
favor. Isso não me admirava. Espantoso era achar 
naquela gente escolhida para torturar-nos homens 
dispostos, em noite de temporal, a descer de um 
cavalo, oferecer-nos a sela cômoda, viajar num rego 
lamacento. Em carro igual àquele, outro soldado 
benévolo me dera notícias da Colônia e informara-se a 
respeito da minha situação Era-me impossível 
entendê-lo, o moço renovara uma pergunta: - "Preso 
político?" E acrescentara: - "Porque ladrão não é." 
Pasmava-me aquela certeza em quem me via pela 
primeira vez, rapidamente, à luz escassa da 
madrugada. No escuro da noite chuvosa, o cavaleiro 
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não me distinguiria de Raimundo Campobelo, que 
também se arrastava por aqueles ermos, a ofegar e a 
tossir. Nenhum meio de saber se eu era ladrão. O 
comportamento generoso alcançava todos nós. Esses 
pensamentos encurtavam a viagem. 


Chegamos à estação final. Desenrosquei-me 
vagaroso, aos últimos sacolejos do trem, ergui-me, 
deixei o vagão, pisei na plataforma, lá fui coxeando 
entre os dois fuzis. As dores eram fortes, até ali não 
me supusera tão combalido; mexia-me zonzo, sem ver 
as coisas, as pessoas, o lugar. Os companheiros se 
distanciavam. Achei-me na rua, levaram-me a uma 
calçada, parei: difícil subir ao meio-fio. Um dos 
soldados mostrava impaciência: 


- Caminhe. 
- Um instante. 


Procurei forças, dei um passo custoso, sacudi- 
me com esforço desesperado, atravessei um portão de 
ferro. Atarantado e bambo, a arfar e a suar, reconheci 
as cotias do Campo 


de Santana. Escapou-me a vegetação, mas as 
grades e os bichinhos saltitantes revelaram-me a praça 
enorme. Lembrei-me de haver entrado ali vinte anos 
antes, em companhia de uma sirigaita. 
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- Mas porque e que o senhor não anda? tornou o 
soldado impaciente. 


Diligenciei contentá-lo, avançar um pouco a 
marcha capenga: 


- É inútil. Não vê que não posso andar mais 
depressa? Afastei a exigência refugiando-me no 
passado. Vinte anos. Corrigi: vinte e um, vinte e um e 
meses. Havia umas furnas. A mocinha me conduzira a 
elas e estivera algum tempo a cantar. 
Desassossegavam-me o dinheiro minguado, o trabalho 
de foca na revisão de um jornal, e o canto não me 
impressionara. Onde estariam as furnas? Não as 
enxerguei, talvez as tivessem desmanchado. Pensei no 
romance entregue meses antes ao editor. A menina 
sapeca figurava nesse livro como neta de uma dona de 
pensão. Deixamos a praça, descemos á rua. O 
condutor se aperreava, queria lançar-me para a frente, 
fazia o gesto de ferir com aguilhão uma rês cansada. 


- Ainda estamos longe? informei-me. 


Não me deram resposta, e avancei no desânimo, 
parando a cada instante. Os companheiros tinham-se 
sumido. Aonde me levariam? Nenhum 
esclarecimento, e não me ocorreu orientar-me olhando 
as placas nas esquinas. Afinal estacamos. Retesei a 
desgraçada carne, galguei três pequenos degraus. 
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34 


OS OUTROS refugos da Colônia estavam 
reunidos e submetiam-se a qualquer vaga exigência 
burocrática. Cheguei-me a eles e, perturbado ainda, 
não reparei no lugar onde nos achávamos. Ignoro se 
me fizeram perguntas. As minhas primeiras 
recordações posteriores à chegada referem-se a um 
longo corredor sombrio. Meteram-nos nele, abriram 
no fim uma grade, mergulhamos numa peça de muros 
invisíveis, tamanho incerto. Ouvi ranger a chave na 
fechadura e arrisquei alguns passos, meio cego. Devia 
ser quase noite, embora na rua a confusão e as dores 
não me houvessem permitido calcular, as horas. 
Derreei-me a um canto, estendi com alívio a perna 
doída, encostei-me à parede. Abafava e sentia calor. 


- Onde estamos? 
- Na Polícia Central, responderam-me. 


A sombra se atenuava, era-me possível 
distinguir as figuras abatidas sobre capotes e redes. 
Tentei descobrir a pessoa que me dera a informação, 
reconheci perto o vagabundo José, o mulato de cara 
viciosa. Mostrava simpatizar comigo, avizinhava-se, e 
a resposta lhe servia para reatar a conversa 
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interrompida na lancha. Era vadio e ladrão; no 
começo da vida a repulsa da mãe e as sovas do 
padrasto haviam-lhe fechado os caminhos direitos. 
Fugia de casa, voltava morto de fome, agiúentava 
surras, tornava a fugir. Nem escola nem trabalho. 
Com o intuito de prolongar as ausências, obtivera 
ganhos miúdos pondo em prática as habilidades fáceis 
de pivete e descuidista. Não sei como José iniciou a 
história, e causa-me espanto haver-me escolhido para 
confidente. As palavras ditas no porão da lancha 
tinham-se esvaído por inteiro; reproduziam-se agora, e 
esforçava-me por entendê-las, exigindo repetições. 


- Bem. Continue. 


Eramos cerca de vinte pessoas, algumas 
ruidosas e alegres, funcionando bem, as idéias ligadas 
a parentes razoáveis. O idiota do Nunes esganiçava- 
se: 


- Será que eles sabem a minha chegada”? Hem? 
Será que sabem? 


Buscava em roda interesse para o caso 
importante: 


- Se souberem, vão trazer-me hoje dinheiro e 
comida. Não se esquecem, os senhores hão de ver. 


Fechavam-lhe ouvidos, o imbecil continuava a 
monologar: 
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- Trazem, com certeza. 


Porque José, malandro também, não se entendia 
com ele? Os paranaenses, graves, metódicos, 
arrumavam-se para descansar da melhor maneira, 
examinavam lentos a sala acanhada, permutando 
cochichos. Lembrei-me de um caboclo da minha terra, 
impelido ao sul finda a ilusão da borracha. De 
regresso, com chapéu de abas largas, roupa de 
casimira e relógio, esse tipo me dissera: - "Vossa 
mercê não imagina. Em São Paulo há um bando de 
línguas. Língua Bahia, língua Mato Grosso, língua 
Paraná. São diferentes da nossa, mas o senhor 
entende. O que ninguém entende é a língua Japão: 
essa é uma língua filha da puta." Na verdade a do 
Paraná, como afirmava o tabaréu, compreendia-se 
bem; contudo o diabo do pronome, arrastado pelo 
velho Eusébio, chocava-me. A narrativa de José não 
apresentava essas cachoeiras: fluía simples e 
horizontal. 


Veio luz, os homens avultaram, a cela se 
reduziu e nos apertou, no chão molhado. A frente, à 
esquerda, a latrina suja e exposta. O vagabundo falava 
manso e baixo, como num confessionário, e a precisão 
de responsabilizar a família, justificar-se a um 
desconhecido, trazia-me ao espírito uma dúvida. 
Haveria alguma semelhança entre nós? Na verdade a 
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minha infância não devia ter sido muito melhor que a 
dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe 
parecia odiar-me, e a lembrança deles me instigava a 
fazer um livro a respeito da bárbara educação 
nordestina. Conservaríamos no exterior sinais de 
penas excessivas ou injustas, asperezas, dores inúteis, 
indícios reveláveis a uma criatura que se houvesse 
visto em situação igual? Essa idéia esquisita, nociva à 
minha gente, induzia-me a desculpar o miserável. Não 
era isso. Faltava-me o direito de absolver alguém. 
Restringia-me à comparação. Débil, submisso à regra, 
à censura e ao castigo, acomodara-me a profissões 
consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, 
livre de alfabeto, nascido noutra classe, talvez me 
houvesse rebelado como José. Não me conformava 
com tal espécie de rebeldia. Contudo, apesar de nos 
dedicarmos a ofícios inconciliáveis, a autoridade não 
nos diferençava. 


- Está bem. Continue. 


O homem rude flagelava o garoto e criava 
pássaros. Um dia, certa de conseguir realizar furtos de 
pouca monta, a vítima lhe suprimira esses dois 
passatempos: abrira todas as gaiolas e ausentara-se de 
vez. Ao cabo de vários anos, narrando a proeza, o 
mulato sorria enlevado. O verdugo achara com certeza 
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outros canários, mas já não tinha uma criança para 
açoitar. 


Mulheres se esganiçavam no cárcere vizinho. 
Uma se enfurecia; depois, alegre, divagava em 
parolagem confusa, largava fragmentos de 
obscenidades; com certeza estava bêbeda. Vozes 
masculinas, no corredor, tentavam sossegá-la com 
pilhérias amáveis. Suponho que nos trouxeram 
comida; não conservo disto nenhuma lembrança. A 
conversa de José me entretinha, embora com 
fregiiência me desviasse dela. Escaparam as minúcias 
de uma viagem difícil de São Paulo ao Rio, a pé: 
fadigas, largos rodeios nas cercanias dos lugares 
povoados, o roubo de um porco. 


Alguém me chamou de fora. Levantei-me; além 
dos varões de ferro um guarda me repetiu o nome, 
espalhando os olhos indecisos, pelo sórdido magote: 


- Fulano, toma. 


Abriu a porta, arrastou para o meio da cela um 
estrado baixo, saiu trancando-nos de novo. 


- Obrigado, murmurei com assombro, cheio de 
vergonha. 


Era a segunda vez que me tuteavam. Na 
Colônia, o anspeçada Aguiar me ordenara ríspido: - 
"Cruza os braços, chefe.” Mordendo os beiços, com 
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surpresa e raiva impotente, resignara-me a obedecer: 
cruzara os braços diante da torpe insignificância. 
Agora se renovava o tratamento injurioso. Apenas, em 
vez de repreender-me, queriam prestar-me obséquio; 
no vexame e no desespero, via-me coagido a 
agradecer. 


Voltei a sentar-me, com a impressão de ter 
levado um murro forte na cabeça. Porque diabo, entre 
quinze pessoas, fora o sujeito escolher-me para a 
indigna benevolência? A horrível distinção magoava- 
me em excesso, era talvez mais dolorosa que a 
familiaridade revoltante. Nada me faria aceitar o 
miserável presente; o móvel ficaria ali no abandono, a 
pejar a saleta. Olhei-o, rancoroso. Um traste ignóbil, 
sujo; tinha um palmo de altura, pouco mais ou menos. 
Procurei sinais de malícia nos rostos; alguém me 
considerava possivelmente um bicho quieto em 
demasia, submisso à ordem, pronto a receber favores 
daquela espécie. Examinava-me por dentro, ansioso, 
via próximo a figura arriada e mofina do velho 
Eusébio, estabelecia uma infeliz comparação e 
achava-me vítima de grande injustiça. Era razoável 
terem premiado as tendências pacíficas do velho 
Eusébio, amigo da religião e da propriedade. 
Escolhiam-me, e isto me deixava perplexo. Inútil 
buscar motivos. 
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Um grunhido rouco aliviou-me a apoquentação: 
Raimundo Campobelo resmungava a pequena 
distância. Parecia zangado e pregava em mim os 
bugalhos sangrentos. Esforcei-me por distinguir-lhe as 
palavras, mas o negro para bem dizer não tinha voz 
articulada. Grunhiu alguns minutos, em seguida 
entrou a bodejar um, protesto, sem se dirigir a 
ninguém. A firmeza dos olhos maus revelou-me que 
ele estava furioso comigo. Tentei decifrar a linguagem 
dura e revolta, conseguir adivinhar pedaços dela: 


- Peste! A gente aqui vomitando os pulmões! 
Peste! Outros sons perdiam-se no embrulho 
espumoso. Contudo as poucas sílabas inteligíveis 
foram bastantes para esclarecer a zanga 
despropositada: 


- À gente aqui vomitando os pulmões! Peste! E 
dão cama a uma peste que não está doente. 


Esperei vê-lo acalmar-sé. Enfim o miserável 
troço ia ser útil e já não havia razão para acabrunhar- 
me. Surgia uma escapatória, respirei trangiúilo. Não 
achando resistência, a cólera do vagabundo subiu. 
Espantava-me ver alguém excitar-se daquele modo. 
Um longo braço estirou-se para mim, da algaravia 
atrapalhada veio a ameaça clara: 


- Peste! 
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Fingi desconhecer a ofensa; provavelmente o 
infeliz bruto ia sossegar. Deu-se o contrário. Mexeu- 
se rastejando, chegou-se a mim, disposto a briga: 


- Peste! 
Ergui-me impaciente: 


- Meu amigo, vamos deixar de valentia. Você 
hoje é incapaz de fazer medo a uma criança. Está 
arrasado, não agiienta um empurrão. Para que 
barulho? Pensa que vou dormir nessa porcaria? Tome 
conta dela. Há mais dois companheiros com os 
pulmões estragados Arrumem-se vocês três, que 
necessitam. 


Van der Linden e Mário Paiva ensaiaram 
recusa, depois abriram as redes, tiraram lençóis, foram 
acomodar-se nas tábuas. Raimundo Campobelo 
deitou-se à beira, de costas viradas para os vizinhos. A 
arfar e a tossir, não mudou de posição. Nenhum gesto 
ao receber-me a proposta. Calara-se, a tromba feroz 
de repente murcha: de fato seria loucura, no estado 
lastimoso, arrojar-se à luta. Mas não dava mostra de 
haver recebido qualquer coisa. Era como se estivesse 
inteiramente só. Nem os dois malandros, Nunes e 
José, lhe mereciam atenção, Herculano, o estudante 
pálido, estirou no chão o capote largo e ofereceu-me 
lugar. Sempre me faziam esses convites nas horas 
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difíceis. Estendi-me no colchão improvisado, junto ao 
muro. Por cima da cabeça de Herculano, eram visíveis 
alguns vultos caídos também na terra úmida, e, vinte 
centímetros acima deles, Van der Linden, Mário 
Paiva, os ombros curvos de Raimundo Campobelo. 
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35 


NO DIA seguinte, depois do café, vieram 
buscar-nos e ainda uma vez nos catalogaram. Novas 
fotografias, novas impressões digitais em fichas. 
Estupidez. Imaginariam que as nossas caras eram 
outras. que os nossos dedos se transformavam, 
deixavam no papel marcas diferentes das primeiras” 
Voltamos à cela. E aí Nunes entrou a cochichar aos 
guardas, fingindo importância, esganiçando-se em 
risinhos. Chegando-me à grade para encomendar um 
maço de cigarros, vi-o mexer em dinheiro: com 
certeza pedia qualquer coisa. A hora do almoço, 
trouxeram-lhe comida superior à que nos deram em 
marmitas de folha. O idiota agarrou o prato, começou 
a exibi-lo a toda a gente com excessiva alegria, a voz 
estridente oferecendo explicações: 


- Eu não disse? Eles souberam que eu tinha 
vindo. Afastei-me do tipo desagradável: a parolagem 
aguda e o alimento causavam-me desgosto e enjôo. 
Mas Nunes queria forçar-me a admirar um pedaço de 
carne e rodelas de batata: 


- Como foi que eles souberam tão depressa? 
Naturalmente os amigos deram aviso. Temos amigos 
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na polícia. Está vendo? Bóia fina, de hotel. Só estou 
pensando no advogado. Será que ele chega hoje? 


Nem me ocupava em simular atenção: virava o 
rosto, ia sentar-me longe do tagarela estúpido; sem se 
ofender, ele me seguia, o prato na mão Fui encostar- 
me aos varões de ferro, voltado para o exterior. O 
cheiro de gordura e o tinir das colheres repugnavam- 
me. 


Terminou a refeição. No começo da tarde 
procurávamos embalar-nos em conjeturas quando a 
porta se abriu e nos anunciaram transferência. 
Ficavam no cárcere os três vagabundos. Num instante 
arrumaram-se os troços. Olhei pela derradeira vez a 
figura sinistra de Raimundo Campobelo, despedi-me 
de José, saí com os outros. 


Deixamos o corredor sombrio, volvemos à 
direita, pisamos a rua, subimos a um carro, fomos 
trancados e rodamos. Veículo semelhante ao que nos 
levara à estação, na mudança para a Colônia 
Correcional: as paredes estavam cheias de furos 
pequenos; corriam por eles réstias escassas, e nessa 
luz intermitente olhávamos pelo crivo e era 
impossível orientar-nos. Sacolejos, corpos invisíveis 
caindo-nos em cima das pernas. O dia lá fora 
iluminava e informava os passageiros dos ônibus, dos 
bondes; ali dentro uma noite rápida nos envolvera. 
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Chegamos, a prisão móvel se destapou, 
descemos e achamo-nos em frente às grades altas da 
Casa de Detenção. Alegrou-me a esperança de voltar 
ao Pavilhão dos Primários, 


rever pessoas amáveis, distrair-me jogando 
xadrez, escutar as conferências de Rodolfo Ghioldi. 
Entramos. Novamente percorri as aléias de árvores 
chinfrins, ainda silenciosas; dentro em pouco todos os 
ramos se animariam na algazarra dos pardais. Ao virar 
uma esquina, avistei a cara ríspida e os cabelos 
grisalhos do chefe dos guardas. Reprimi o desejo de 
cumprimentá-lo, inquirir sobre o nosso regresso aos 
cubículos familiares. Seguimos noutra direção, fomos 
conduzidos a uma sala vasta, como a que tínhamos 
ocupado uma semana, antes de nos enviarem à 
Colônia. Os muros estavam pintados de fresco, e as 
tintas me produziram náusea e dor de cabeça Ao 
chegarmos, alguns sujeitos abandonaram as esteiras e 
fizeram-nos a recepção convencional, ruidosa, cheia 
de lugares-comuns e patriotismo. Embora repetida em 
excesso, a cordialidade vazia me impressionava. Um 
moço pálido e franzino, gingando, trauteou uma 
canção insípida e maluca. 


Passo a passo, camarada 
Fracasso não é derrota. 
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Aludia ao malogro da insurreição, evidente; não 
queria admiti-lo e afirmava um disparate: fracasso não 
é derrota. Ainda as cantigas sem pé nem cabeça, 
enervantes; iam reproduzir-se as mesmas tolices 
ouvidas meses atrás. Herculano empoleirou-se no vão 
de uma janela, berrou com desespero, tentando 
comunicação. Gritos responderam, longe. E o Hino do 
Brasileiro Pobre nos chegou, desmaiado e 
incompleto: 


Do norte, das florestas amazônicas, 
Ao sul, onde a coxilha a vista encanta. 


Bem. Os nossos amigos do Pavilhão. Era como 
se, no rumor confuso, me chegassem distintas as 
vozes deles. Benjamin Snaider largava o tabuleiro de 
xadrez, saía à plataforma, enviava-nos enérgico as 
boas-vindas, ritmadas, sonoras. A bocarra de 
Lacerdão se escancarava, o peito se alargava como um 
fole, imenso gorgolejo sobressaía no canto. Rodolfo 
Ghioldi não tinha parte na ruidosa manifestação: 
arredio e silencioso, preparava o esquema de uma 
palestra difícil. Valdemar Birinyi estudava a coleção 
de selos ou buscava entender-se com Sérgio num 
alemão desordenado. 


Entre os indivíduos existentes no salão, um não 
se mexera ao entrarmos: permanecia a distância, a 
cara inerte, a vista fixa num livro. Examinei-o, 
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curioso. Em meia hora não virou a folha. Quem era? 
Um lituano, informaram-me. Vivia assim mudo, o 
volume nas garras, e ninguém sabia como se 
chamava. Um conspirador, imaginei propenso a 
justificar-lhe a prudência: isolava-se por necessário 
orgulho, receio de comprometer-se no meio estranho e 
míngua de assunto: os homens ocupados em cantigas 
não o entenderiam. Muitos anos atrás, um vendedor 
ambulante, da Ucrânia, me explicara a revolução de 
1905 e deixara-me a idéia esquisita de que todos os 
eslavos eram inteligentes. A literatura russa e as 
conversas de Sérgio fortaleciam a generalização. 
Cheguei-me à criatura impassível, ensaiei 
camaradagem, impertinente. Ergueu os olhos baços, 
rosnou alguns monossílabos indistintos e mergulhou 
de novo na leitura, arrepiado. Grosseiro, pensei com 
azedume espiando, familiar e indiscreto, a cartonagem 
miúda. Era um método inglês, resumo bem 
vagabundo. A cara do gringo se imobilizava sobre um 
vocabulário de cinco ou seis palavras. Arredei-me, fui 
sentar-me a uma esteira. O moço pálido continuava a 
bambolear-se, percorrendo a quadra de um muro a 
outro, e sorria incitando-nos a acompanhá-lo: 


Passo a passo, camarada 
Fracasso não é derrota. 
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Como não? O desconchavo repetido bulia-me 
os nervos. Claro que fracasso era derrota. Reprimi o 
desejo de afirmar isso ao rapaz, indagar se ele 
compusera o verso e exigir modificação. 


Nordestinos e paranaenses, livres do 
abafamento no galpão infame, ressurgiam. Os bofes 
avariados de Van der Linden e Mário Paiva iriam 
cicatrizar. Anedotas obscenas espalharam-se, as 
mesmas ouvidas anteriormente, mas agora não 
provocavam hilaridade fria, convencional. Quem 
estaria a contá-las? (Cabezon, provavelmente. 
Observei os arredores, agucei o ouvido: - "Numa 
sacristia, o padre novo”... Gargalhadas enormes no 
fim da história, a mesma já escutada. O remate era 
previsto - e ríamos apesar de tudo. Um Cabezon novo, 
isento de carrego de tijolos - homem. Homem a voltar 
à superfície. A fala engrolada de Zoppo tornou a 
embalar-me; os óculos do velho Eusébio já não 
revelavam a fraqueza angustiante; vagaroso, Petrosky 
andava procurando lugar; trepado na janela, aos 
gritos, Herculano era como um papagaio na gaiola. 
Abri a valise, inventariei panos sujos, não me decidi a 
usá-los: ficaria vestido na roupa de casimira, onde 
placas secas de lama se desfaziam, desbotavam. 
Animal sórdido. Tirei a gravata, afrouxei o colarinho; 
levantei as calças: os sapatos e as meias repugnavam- 
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me. Sórdido. Agarrei um pijama, levantei-me, dirigi- 
me ao lavatório. Sórdido. Não pensara nisso, mas 
agora sentia perfeitamente, sabia perfeitamente que 
estava sórdido. Alguns metros à retaguarda, o rapaz 
débil gania, passo a passo: 


Abaixo o integralismo, 
O vômito do fascismo... 


Bem. Vômito do fascismo - ótimo. Ruim era o 
homem dizer intregalismo. Achei um pedaço de 
sabão, enchi a pia, esfreguei a roupa com força, 
procurando tirar dela o mofo e a cardina. Distraí-me 
nesse trabalho cerca de uma hora. Esfrega inútil; 
dedos se inteiriçavam na barrela e a imundície 
permanecia nas dobras do pano. Achava-me 
felizmente de costas para os outros e não assisti ao 
jantar. 


O chilro dos pardais anunciava lá fora a noite. 
Vieram luzes. Deixei a tarefa, regressei às anedotas de 
Cabezon, ao ronrom do velho Eusébio, à conversa 
lenta de Zoppo. 


Nova curiosidade levou-me para junto do 
lituano, observei o livro aberto. A criatura não volvera 
a página, continuava na mesma lição, emperrado no 
vocabulário exíguo. Os faxinas entraram, conduzindo 
uma grande caixa. Lá estava a lembrança dos nossos 
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vizinhos dos Primários, as reservas guardadas 
semanas e semanas para os famintos da Colônia 
Correcional. 


Experimentei a exigência forte de açúcar, como 
na antevéspera. Insuportável a comida regular, mas o 
açúcar dava-me gana esquisita: fome canina de 
açúcar. De mistura com laranjas murchas e abacates, 
havia uma lata de goiabada. Imaginei o Pavilhão. 
Durante meses, quando nos comunicavam a existência 
de uma leva exausta, corríamos à plataforma, 
Jogávamos para baixo as nossas economias. Sérgio 
devorava uma parte dos abacates levados por Emile 
nas visitas das sextas-feiras; guardava o resto para os 
homens doentes, meio mortos. Solidariedade 
realmente suicida. Os frutos verdes expostos no 
caixão deviam ser oferta dele. O frasco de geléia fora 
enviado por Adolfo Barbosa, homem rico, neto de 
senador e quase dono de um cubículo cheio de troços 
luxuosos. Até mesa e cadeiras. 


Abri a lata de goiabada, comi um pedaço 
vorazmente. Quem a teria mandado”? Súbita bulímia, 
coisa semelhante ao que, anos atrás, depois de longa 
inapetência, me agredira no hospital, mas agora 
apenas o açúcar me apagava as brasas da boca. 
Necessário escrever, narrar a mesa de operação; a 
cama dura, horríveis delírios, um tubo de borracha 
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furando-me as entranhas como punhal. As cenas 
próximas já não me interessavam. Bobagem renovar 
as anedotas de Cabezon, as histórias de Zoppo, o 
andar vagaroso de Petrosky, a fraqueza do velho 
Eusébio. Se me decidisse a reproduzir essas coisas, 
mais tarde seria forçado a jogá-las na água, metê-las 
num buraco. E já me aborreciam, vistas em excesso. 
As dores no pé da barriga e a dormência -da coxa 
traziam-me ao espírito enfermeiros e serventes, cheiro 
de petróleo, a figura evangélica de padre José Leite, 
rumor de ferros na autoclave, as mãos ágeis de 
Clemente Silveira, sonhos, visões. Necessário fixar 
isso, achava-me na verdade perto disso. 


Tomei a escova de dentes, encaminhei-me ao 
lavatório. Finda a higiene rápida, fui estender o 
pijama nos varões da grade. Tirei os sapatos, caí na 
esteira, adormeci. 
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FIQUEI ali apenas vinte e quatro horas. - Seu 
Fulano, transferência. 


A roupa lavada na véspera ainda não estava 
seca. Embrulhei-a num jornal, meti-a na valise, 
abracei os companheiros, exceto o lituano, 
embrenhado no exercício penoso e um rapaz que na 
Colônia me ofendera querendo comprar-me um 
cigarro. Essa mesquinhez, apesar de velha, ressentia- 
me: a lembrança do homem sonso e risonho, de braço 
estirado, um níquel entre os dedos, não se apagava. 
Em minutos achei-me pronto: 


- Vamos lá. 


Para onde? Calei a pergunta, como de outras 
vezes; se a lançasse, não me dariam resposta. 
Imaginei regressar ao Pavilhão dos Primários. 
Engano, conduziram-me noutro sentido. Os renques 
de árvores pequenas, mansas a tesoura, não me 
forneciam orientação. Dobramos esquinas, saímos do 
edifício. Procurei em redor um daqueles temerosos 
carros, os tintureiros, marcados com um dístico, 
eufemismo extravagante: assistência policial. Jogam- 
nos ali, esmagam-nos, indiferentes à capacidade, e 
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batem a porta; viajamos na treva e no calor, como 
bichos, atormentados pela desagradável assistência. 


- Vamos, convidou um dos soldados. 


Nenhum veículo. Diabo. Mexia-me a custo, e 
tam obrigar-me a nova marcha. De fato lamentei a 
ausência do automóvel fechado e escuro. Partimos, lá 
fui claudicando até a Casa de Correção, a pequena 
distância, entramos. Surpreso e inquieto, perguntei a 
mim mesmo porque me enviavam àquela prisão. 
Deviam estar ali, supus, as criaturas forçadas a 
cumprir sentença, e ainda não me haviam dito uma 
palavra a respeito dos meus possíveis crimes. Tinham- 
me obrigado longos meses a rolar para cima e para 
baixo; aplicavam-me agora uma condenação 
enigmática. Desapareceriam talvez as mudanças, as 
relações instáveis com vagabundos e malandros; 
estabelecer-me-iam num dos cárceres habitados por 
assassinos e ladrões perigosos. Chegamos à secretaria; 
um tipo de farda recebeu o ofício que ordenava a 
minha permanência ali e os condutores se retiraram. 


- O diretor está à sua espera, declarou a nova 
personagem levando-me a um gabinete à esquerda. 


Espantei-me. Antes do médico, na Colônia, o 
homem áspero que me exibira o telegrama e 
defendera os gatunos, nenhum diretor me havia posto 
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os olhos em cima. Um que ria ver-me. Ia interrogar- 
me, sem dúvida, arranjar outra ficha complicada. 
Ingressamos na saleta. Debruçado a uma banca, um 
velhinho escrevia. Ergueu-se, tomou do funcionário o 
envelope, correu a vista rápido na folha de papel, 
estendeu-me risonho a mão: 


- Está bem. Muito bem. Chegou ontem, não? 


- Sim, ontem. Ou anteontem, nem me lembro, 
respondi atarantado. 


O tempo deixara de existir. 


- Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. Eu o 
esperava desde ontem. Houve atraso. Vou telefonar a 
ela marcando uma visita para amanhã. Vai bem. Toda 
a família vai bem. José Leite . e Amália vão bem. 
Sabe que padre José Leite esteve aqui, procurando 
visitá-lo nos Primários? Não conseguiu a visita. Vai 
bem. 


- É. Percebi a letra dele num pacote de frutas. 
Mas como é que o senhor conhece essa gente? 


- Ah! Sou de Alagoas, nasci em Pilar. Vamos. 
Pegou-me o braço, levou-me à porta. Essa incrível 
familiaridade perturbava-me. Difícil admitir que um 
instrumento da polícia, só por ter nascido na minha 
terra e conhecer parentes de minha mulher, 
procedesse de tal jeito. Inclinava-me a descobrir na 


211 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


linguagem simples do homenzinho idéias de 
corrupção. Mas corrupção porque, Deus do céu? Que 
diabo esperavam de mim? Estúpido imaginar terem 
posto ali uma pessoa do nordeste para engabelar-me. 
Receava comprometer-me e receava ser bruto com um 
vivente amorável. Ao passarmos a secretaria, o velho 
ordenou: 


- Deixe a maleta aí, com a chave. Há uma 
formalidade. Pus a valise em cima de uma banca, 
retirei-me em companhia do homem. No pátio, onde 
se erguiam edifícios altos, atravessamos vários 
portões de ferro; chegamos a um prédio velho de dois 
pavimentos. Grades abertas, sem vigias, 
surpreenderam-me. Além de um pequeno vão 
escuso, onde vi, direita, uma sala, provavelmente a 
casa da ordem, chegamos a um canto de terreiro, 
subimos uma escada. Lá em cima um guarda, que nos 
acompanhava, entregou-me a valise. Desembocamos 
numa espécie de antecâmara; vi na parede um 
espelho, avizinhei-me dele. Não contive uma 
exclamação de espanto: 


- Que vagabundo monstruoso! 


Estava medonho. Magro, barbado, covas no 
rosto cheio de pregas, os olhos duros encovados. 
Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia 
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ver-me na Colônia, de nenhum modo avaliava os 
estragos, a medonha devastação. 


- Que vagabundo monstruoso! 


Horrível. Entramos num salão muito comprido, 
onde se alinhavam camas e janelas numerosas 
rasgavam as duas paredes externas. Havia ali umas 
cem pessoas. Ao pisar no soalho gasto, oscilante, 
reconheci alguns dos meus companheiros do Pavilhão. 
Vários se aproximaram, uma voz metálica soou perto: 


- Você está morto, rapaz. Quantos dias faz que 
não come? 


Voltei-me. Era José Brasil. - Nem sei, muitos 
dias. 


José Brasil saiu precipitado; ouvi-o descer 
degraus com forte rumor de tamancos. O professor 
Castro Rebelo trouxe-me biscoitos, Maurício Lacerda 
ofereceu-me duas maçãs. 


- Tem pijama? inquiriu um homem atarracado e 
moreno, que logo me apresentaram: Rosendo, juiz de 
direito em Niterói. 


Com certeza se arriscava a respeitar o habeas- 
corpus - e estava conosco 


- Tenho. Imundo, uma porcaria. 
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O juiz afastou-se, minutos depois entregou-me 
um largo pijama Nenhum desejo me aparecia de 
comer as maçãs e os biscoitos, esquecidos numa 
grande mesa à entrada, tábuas nuas, soltas, em cima 
de cavaletes. Dirigi-me a um canto do salão, e só aí 
notei que havia luzes Provavelmente a noite baixara 
antes da chegada, mas, na confusão da mudança, 
escapavam-me as horas. Apaguei uma lâmpada 
vizinha, despi-me, vesti-me. Em seguida, encaminhei- 
me à porta, segurando a valise: não havia perdido o 
hábito de fiscalizá-la. Voltei, joguei-a sobre o paletó e 
a calça amarrotados no chão. 


Fui sentar-me num banco, junto à mesa. O 
diretor conversava animado, risonho e familiar. 
Tratavam-no por major e pareciam gostar dele. Nesse 
ponto José Brasil entrou com dois faxinas, que 
puseram diante de mim bules de café, leite e chá, um 
tabuleiro cheio de fatias de pão. Surgiu-me de repente 
a fome: bebi sôfrego um caneco de leite e comecei a 
devorar. Espantava-me o horrível apetite, depois da 
longa inapetência, e desgostava-me não conseguir 
moderá-lo. Portava-me como selvagem, mastigava 
sem descontinuar e envergonhava-me de estar 
causando impressão deplorável. Minutos antes as 
maçãs e os biscoitos provocavam-me repugnância. A 
esquisita avidez viera de golpe. Esforçava-me por 
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adivinhar a causa dela, e isto era o único sinal de 
inteligência que ainda havia em mim. Bicho faminto, 
surdo, mudo. Não me achava inteiramente cego: via 
em redor médicos, engenheiros, advogados, 
jornalistas, oficiais do exército, gente que, meses 
atrás, lia e jogava xadrez no Pavilhão. A ausência de 
operários deu-me uma indicação: provavelmente 
estávamos na Sala da Capela, destinada a burgueses e 
intelectuais. Mas porque não estavam ali Rodolfo 
Ghioldi, Sérgio, Valério Konder, os Campos da Paz? 
Consumi todo o pão e esvaziei o bule de café. Aí 
choveram perguntas, mas, cansado, zonzo, senti 
preguiça de falar, catar lembranças. 


A Colônia ia-se distanciando; a cama, a esteira, 
o lençol ensangiientado, a tatuagem de Gaúcho e os 
olhos ferozes de Alfeu confundiam-se. Teriam 
existido? Afligiu-me reconhecer lacunas em tão pouco 
tempo, vacilações na memória. Não me seria possível 
reconstituir o galpão, o refeitório, a generosidade 
estranha de Cubano, o estertor do vagabundo na 
imensa noite. A perda irremediável das folhas de 
papel mexia-me os nervos. Afugentei essas coisas, 
firmei-me na realidade próxima. 


Estávamos na Sala da Capela? Disseram-me 
que sim e obstinaram-se em pedir notícias da ilha 
Grande. Mencionei as pedras escuras, os morros, as 
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piteiras brilhantes no crepúsculo. O diretor, baixo, 
gordinho, atirando passos curtos nas pranchas 
desconchavadas, ofereceu-nos um trocadilho de 
caserna, pilhéria de sal grosso. Um sujeito se referira à 
ilha e às plantas: - "É a terra onde a pita abunda." 
Percebendo a cacofonia, emendara: - "É a terra onde 
abunda a pita.” Uma hilaridade cortês e chocha 
acolheu a anedota. 


Alheio às conversas, detinha-me na observação 
do ambiente e passava os dedos nos pêlos ásperos do 
rosto. Além de Castro Rebelo, divisei os outros dois 
professores da universidade: Hermes Lima e Leônidas 
de Resende. Também avistei Gikovate e Karacik, os 
médicos judeus, Francisco Mangabeira, Agildo, 
Moreira Lima, Sisson, Apporelly, Cascardo. Várias 
personagens, vistas anteriormente, formavam grupos 
na sala vasta e só mais tarde as reconheci. 


- Preciso que me arranjem navalha, pincel, 
sabão, um pano para enxugar-me Estou horroroso, não 
posso dormir assim. 


Trouxeram-me os objetos pedidos. Fui à saleta, 
descobri um lavatório, abri a torneira, lavei-me e 
esfreguei-me vagaroso. Chegando-me ao espelho para 
barbear-me, repeti com desânimo: 


- Que vagabundo sórdido! 
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Como se transformava uma pessoa tão 
depressa? Escanhoei-me e alterou-se um pouco a 
figura semelhante aos ladrões, meus companheiros na 
Colônia Correcional. Mas a magreza, as órbitas 
fundas, as rugas, ainda me espantavam; não havia 
jeito de habituar-me àquele horror. 


Voltei ao salão, procurei o indivíduo que me 
havia emprestado as miudezas e dei de cara com 
Walter Pompeu. Entraram faxinas, uma cama se 
armou. Fui recostar-me nela, morto de fadiga, a custo 
desamarrei os sapatos. Os olhos fechavam-se. Morto 
de cansaço. Não entendia nada. As perguntas que me 
fizeram ficaram sem resposta. O homem gordo e 
baixo deu mais alguns passos curtos no pavimento 
bambo e retirou-se Apagaram-se as lâmpadas. Sobre a 
mesa, à entrada, uma ficou acesa; alguém pôs sobre 
ela uma pantalha de jornal; criaturas vagas se 
acercaram, abriram volumes em roda. Sono, fadiga. 
Apesar disso, não me foi possível repousar direito. 
Adormecia, acordava. Sonhos atrapalhados, visões da 
Colônia, misturavam-se a figuras imóveis, sombras, 
guaritas altas, em cima de muros, apitos de sentinelas. 
O colchão e o travesseiro incomodavam-me, o lençol 
e a manta pareciam-me sujos de hemoptises. 
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LEVANTEI-ME de madrugada e fui sentar-me 
no banco, junto à mesa; esperei que as figuras em 
redor se mexessem. Na saleta, à porta, um guarda 
cochilava. Sombras lá fora, massas indistintas, 
prédios, árvores, rumores vagos, apitos. Fiquei 
debruçado na tábua cerca de uma hora, até que a luz 
da lâmpada esmoreceu e lá embaixo se espalhou a 
gritaria dos pardais. Estirando os olhos pelas janelas, 
distingui o terraço da Casa de Detenção e, longe, à 
esquerda, o vulto pedregoso da Favela, com uma 
igreja no cocuruto, fina e simpática. 


O dia entrava no dormitório, as camas rangiam, 
alguns homens se levantavam e passos duros no 
pavimento desconchavado impediam o sono dos 
dorminhocos. Uma voz áspera indicou-me a presença 
de Moésia Rolim. Abandonei as ladeiras da Favela, 
examinei o interior, vi a distância, no fim da sala, as 
barbas de Apporelly, o roupão vermelho de Cascardo, 
Moreira Lima a ajeitar a funda, vagaroso. Um faxina 
apareceu na saleta; dirigi-me a ele e encomendei um 
par de tamancos. 
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- Agora, se for possível. Número quarenta, 
pouco mais ou menos. 


O sujeito saiu, tornou pouco depois, entregou- 
me os pedaços de pau cobertos de lona, duas tiras 
grossas. Descalcei-me, experimentei-os: 


- Bem. 


Fui juntar à bagagem os sapatos enlameados. 
Ao abrir o porta-níqueis para fazer a paga, demorei- 
me a contar as últimas cédulas, e uma sensação de 
inferioridade me empolgou. Senti-me fraco e 
desarmado. E necessitava banho. Vendo alguns 
indivíduos afastaram-se com toalhas, acompanhei-os, 
desci a escada. Lá embaixo, como na véspera, achei as 
grades abertas e sem vigilância. Entramos no pátio, 
dobramos esquinas. Os banheiros eram longe, ao pé 
do muro interno que nos separava da Detenção. Lavei- 
me com demora e fui secar-me ao sol: não me 
atrevera a usar a toalha pequena guardada na valise. 


De volta, dirigimo-nos ao refeitório, no 
pavimento inferior. A primeira vista aquilo não diferia 
da Colônia. Tábuas nuas em cima de cavaletes, 
ladeadas por bancos estreitos e escuros. Mas o aspecto 
agradável da comida nos tabuleiros cheios, bules de 
metal areado, pratos e xícaras limpos desfizeram logo 
a abjeta comparação. Embora a manteiga estivesse 
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rançosa, mastiguei o pão e bebi o café com prazer. 
Certamente influíram nisso as criaturas civilizadas 
que se sentavam próximo e devagar iam ressurgindo 
no meu espírito. As mesas se despovoaram e, finda a 
refeição, demorei-me um pouco ali, a fumar. O rapaz 
que me servira, gordo, baixo, inquieto, aproximou-se, 
disse-me que se chamava Aleixo e não era 
homossexual. 


- Quem lhe perguntou isso? exclamei erguendo- 
me. A sua vida não me interessa. 


Z 


- E que o senhor vai ouvir dizer que sou 
pederasta. E não sou. Juro que não sou, nunca fui. 


- Está bem. Adeus. 


Saí, galguei a escada. Lá em cima encontrei 
Walter Pompeu, que se sentara junto a mim no banco 
escuro. 


- Ó Walter, quem é o tipo que nos serviu, o 
Aleixo? E doido, não? 


Walter Pompeu narrou-me o caso de Aleixo. 
Não era doido. Marinheiro, longe da terra, vivera 
muitos anos amigado com um oficial. No mar essas 
coisas são naturais - 
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falta de mulher. Por acaso, resolvera mudar de 
vida e casar. Achara fêmea num porto, quisera fixar- 
se nela, abandonar 


o navio, ser tipo decente, macho. - "Não quero 
saber mais disso." O oficial tinha direito sobre ele, 
tentara forçá-lo. - "Seu tenente, larguei isso e vou 
casar. Deixe-me em paz.” O outro insistira, exigente. 
Aleixo matara-o. E condenado no júri, com larga 
pena, longe da noiva, tornara à vida anterior. O 
sentimento de culpa exteriorizava-se a cada instante - 
e esforçava-se por evitá-lo afirmando a toda a gente 
que não era invertido. 


Um guarda moço, de olho vivo, apareceu, 
largou sobre a mesa um grande maço de jornais. Tirou 
do bolso uma caderneta e começou a arrolar 
encomendas. Cheguei-me a ele, pedi lápis e um bloco 
de papel. Na saleta alguns presos tinham arranjado 
uma pequena marcenaria. Aquela hora já serravam, 
aplainavam, manejavam com barulho, desajeitados, o 
escopro e o martelo. Especializavam-se na fabricação 
de cadeiras, talvez por termos vivido meses a sentir a 
falta delas. Havia ali diversas, outras se concluíam, 
móveis originais discrepantes na forma e no 
tamanho. Uma idéia me levou a esquisita oficina. 
Obtive um pedaço de madeira. E com ele e barbante 
compus uma espécie de cabide, onde estirei a calça e 
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o paletó amarrotado. Alguém me emprestou uma 
escova. Esfreguei os panos devagar, pendurei-os a um 
prego. Mandei lavar a roupa branca. E dediquei-me a 
limpar os sapatos, dar-lhes aparência razoável. 


Em redor, nas camas, os presos liam, 
conversavam, discutiam a guerra civil da Espanha. Ao 
fundo, Apporeliy arrumava cartas sobre uma pequena 
mesa redonda, entranhado numa infindável paciência. 
Avizinhei-me dele, pedi notícias do livro que me 
anunciara meses antes: a biografia do Barão de Itararé 
Como ia esse ilustre fidalgo? A narrativa ainda não 
começara, as glórias do senhor barão conservavam-se 
espalhadas no jornal. Ficariam assim, com certeza: o 
panegirista não se decidia a pôr em ordem os feitos da 
notável personagem. Lamentei aquele desperdício de 
tempo, embora também me achasse inútil, ocioso: 
quase um ano a jogar poker e xadrez, matar 
percevejos, ouvir hinos e discursos. Agora, depois do 
Jejum prolongado, não me sentia disposto a recomeçar 
o trabalho. Enfim todos nós procurávamos atordoar- 
nos. Renovavam-se histórias narradas no Pavilhão e 
tinha-se como certa a vitória dos republicanos em 
Madrid e na Catalunha. Éramos crédulos em excesso e 
repelíamos zangados os telegramas favoráveis a 
Franco. Aliava-se a essa ingenuidade uma irritação 
nova. Certos indivíduos, anteriormente calmos, 
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propendiam a bulha; sossegavam, mas uma palavra 
largada à toa os enraivecia. A demorada reclusão 
mudava os caracteres. A princípio um homem apenas 
me surgiu tranquilo, usando os modos e a linguagem 
usuais lá fora, na cátedra: Hermes Lima. Embrenhava- 
se no estudo do alemão, compondo exercícios num 
caderno que se avolumava. Nenhum livro. E, na falta 
disso, Gikovate era gramática e era dicionário. Se 
Gikovate não estava à mão, Hermes recorria a um dos 
irmãos Cunha, os  Cunhões, dois gêmeos 
perfeitamente iguais. Tenentes do exército, sul-rio- 
grandenses, falavam bem as duas línguas, podiam ser 
úteis a Hermes em caso de necessidade. 


- Almoço, gritaram da porta. 


Erguemo-nos, houve no tabuado um barulho de 
tamancos, descemos a escada gasta, carunchosa. Lá 
embaixo, no refeitório comprido, sentei-me no lugar 
ocupado pela manhã, à hora do café. Walter Pompeu 
estava junto de mim, e Aleixo, o desgraçado, nos 
servia. A comida era boa. 


- Às pontas da vanguarda... anunciou 
Rollemberg impingindo-nos uma série de triunfos 
imaginários. 

Esse otimismo provocava riso. Estava ali parte 
da vanguarda, esparsa nos bancos estreitos e escuros, 
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roída pelas dissidências, e outras partes se desfaziam 
nos cubículos da De tenção, na piolheira da Colônia. 
Chegou-me de novo a fome experimentada na 
véspera, durante algum tempo não escutei as reflexões 
de Walter a respeito de Aleixo, bambo e lânguido. 


Voltamos, apareceram-me dores vagas nas 
pernas, deitei-me, fixei a vista na escarpa vermelha de 
um monte próximo. Barracos miseráveis, transeuntes 
raros a subir e a descer, um burro e uma cabra 
imóveis. Meia hora de observação fatigou-me. Baixei 
os olhos, uma guarita surgiu-me a poucos metros, 
cavalgando o muro alto. A tarde chamaram-me: - 
Visita. 

Bem. A promessa do diretor se realizava. Ergui- 
me, calcei os sapatos, enverguei a roupa única sobre o 
pijama de Rosendo, saí acompanhado por um guarda. 
Portões abriram se e fecharam-se no caminho 
percorrido no dia anterior, chegamos à secretaria. 
Minha mulher, à porta, recebeu-me com espanto: 


- Como está magro! Porque raspou a cabeça? 


- Pois sim! resmunguei. Isso dependia de mim. 
Devia estar gordo e cabeludo. Quanta inocência! 


Afastei as explicações e fomos sentar-nos. Aí a 
criatura me forneceu novidades, esforçando-se por 
desviar coisas desagradáveis. O intuito era visível. 
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Inteirando-se da minha viagem para a Colônia, ficara 
satisfeita: ao menos lá, supunha, não me seria difícil 
encontrar mulheres. 


- Encontrar mulheres? exclamei assombrado. 


- Sim. Julguei. Uma dessas matutinhas da 
lavoura. No campo é fácil. 


- Que estupidez! 


Ciumenta em excesso, minha companheira 
achava natural que, depois de longa abstinência, me 
encostasse a fêmeas ordinárias. Essas não lhe faziam 
mossa. Tinha horror às 


senhoras educadas e inteligentes. O ciúme dela 
não era, por assim dizer, físico: era mental. 
Abandonou o assunto maluco e entregou-me cem mil- 
réis que recebera de uma revista argentina. A 
publicação do conto enviado a Benjamin Garay 
rendera vinte e cinco pesos. 


- Diabo! A minha cotação lá é baixa. Em todo o 
caso isso veio em boa hora: estou sem dinheiro. Basta 
metade. Guardei cinquenta mil-réis, devolvi o resto. 


- Como vai o livro? 


Estava na composição, em provas. - Que 
demora! Já devia ter saído. 
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O diretor apareceu, esteve algum tempo a 
recordar a sua mocidade, em Alagoas. Quando saíra 
de lá, a mãe da visitante era criança. Aí fiquei sabendo 
que o homem, oficial reformado, se chamava Nunes. 
A interrupção delicada, presumi, indicava o momento 
de retirar-me. Aquilo era encontro de exceção, 
explicou major Nunes, marcando a visita regular para 
sexta-feira, ao meio-dia. O velho me tratara por você, 
como se houvesse conhecido a minha família, 
inexistente, esfarelada no interior. Essa intimidade 
não me humilhava. Notei depois que ele se dirigia 
assim a toda gente: era como se os presos fossem seus 
filhos. Agradeci, despedi-me, regressei à Sala da 
Capela. E não consegui jantar. No fim da tarde o 
burro e a cabra desapareceram no morro, os 
transeuntes sumiram-se. Vozes furavam-me os 
ouvidos. Quanta gente! Hora do chá. Não me foi 
possível descer. Luzes. A guarita, em cima do muro, 
estava quase imperceptível. As dores cresciam. Não 
dormi direito. Gemi toda a noite. 
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MOREMA, o guarda moço de olho vivo, 
trouxe-me de manhã os lápis e o papel encomendados. 
Para que servia aquilo? As dores nas pernas 
anunciavam doença grave. 


Iam do tornozelo ao joelho, era como se os 
ossos se estivessem desfazendo. Com o dia tinha 
diminuído um pouco, talvez por haver agora algum 
calor, mas a horrível impressão me chegava de que a 
parte inferior do esqueleto não agiientava o peso do 
corpo. Ossos a esfarelar-se. Polinevrite, beribéri - 
misturei esses nomes e desejei consultar Flávio 
Poppe, visto de relance, Gikovate, Karacik, um dos 
médicos presos. Falta de comida. Lembrava-me de ter 
passado pelo menos uma quinzena em jejum. Devia 
ser isso. Dificuldade em mexer-me até o banheiro, 
lavar-me, voltar, beber o café, subir a escada. As 
pernas não tinham consistência. Movia-me com medo. 
A qualquer momento as canelas iam desmanchar-se, 
mudar-se em algodão. Tíbias de algodão. Estranho 
aparecer-me aquilo exatamente ao chegar à Sala da 
Capela, onde não havia penúria. Alimentara-me - e as 
pernas negavam a sustentar-me. Já viera, com certeza, 
meio morto. A visagem medonha, percebida no 
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espelho, atenazou-me de novo. - "Que vagabundo 
monstruoso!" Não. Por fora já não estava assim. 
Raspado e ensaboado, metido em panos limpos, 
melhorara um pouco o exterior. Mas era uma desgraça 
por dentro. Convencia-me disso e receava mover-me: 
a carcaça miserável não me suportaria. Vagaroso, fui 
guardar na valise a encomenda inútil. E arriei na 
cama. 


O vizinho da direita, Castro Rebelo, 
cerimonioso, tratava-me por senhor, para marcar 
distância. E eu, naturalmente, provinciano mesquinho, 
dava-lhe o título de professor e falava pouco. Nessa 
manhã Castro me fez uma consulta estapafúrdia: 
queria saber quando tinha sido publicado não sei que 
livro. Refleti, consultei a minha profunda ignorância, 
aventurei que, salvo erro, a obra tinha saído ali por 
volta do século XVI. 


- Ora no século XVT! Eu queria saber o ano. 


Isso me esfriou a espinha, reduziu mais a 
consistência do arcabouço frágil. Necessário mudar de 
lugar. Que seria de mim se o erudito, minucioso, me 
perguntasse o mês, o dia, a hora, o minuto? Naquela 
manhã Castro se achava de mau humor. Referindo-se 
à política nacional, atirou uma observação absurda. 
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- Não compreendo, atalhei. Como se explica 
isso? - Não se explica, volveu o professor. 


E largou um palavrão. 


- Quando, na história do Brasil, lhe aparecer um 
fato inexplicável, procure a razão dele entre as coxas 
de mulher. Não se engana. 


Aludiu à experiência de 1935, furioso e 
estridente. 


- Parece que há algum exagero, aparteei. Não é 
tanto assim. 


- Exagero”? Então o senhor não sabe onde vive? 
O senhor está no meio dos maiores canalhas deste 
país. 


O desaforo saiu com arrepio e gritos. Gikovate 
avizinhou-se: 


- Professor, acalme-se. 


- Vá para a puta que o pariu. Você também é 
um filho da puta, como os outros. 


- Puxa! Que ferocidade! segredei ao médico. E 
afastei-me com ele. 


- À culpa foi minha, que o contrariei. 
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- Fiz mal em meter-me na vida alheia, 
murmurou o judeu pálido e encabulado. Não esperava 
aquela zanga. Está doente do ovário, sem dúvida. 


Castro Rebelo excitava-se com rapidez incrível 
e não tinha papas na língua: expandia-se em fortes 
desconchavos, indiferente ao lugar, sem receio de 
atrair inimigos. Não atraía: os companheiros 
suportavam as cóleras maciças, que findavam logo. 


Andei à toa de um lado para outro, folheei 
jornais. Ao cabo de meia hora encontrei-o razoável e 
normal, em palestra com Luís Lins de Barros, como se 
nada houvesse acontecido. Admirei a palavra 
sossegada, lenta. E ainda mais a mudança que percebi 
no interlocutor. Meses atrás esse moço me causara 
impressão lastimosa. Modos sornas, o olhar baixo, 
mordia um sorriso insignificante e expressava-se em 
voz bamba e vazia. Qualquer pergunta o deixava 
perplexo. Arrastava-se nos cubículos do Pavilhão 
como sombra, mosca-morta isenta de querer e pensar. 
Agora apresentava idéias, questionava. A fala era 
mofina e branda, mas num instante o homem suprimia 
um juízo firmado em observação longa. Retirou-se - e 
confessei o meu espanto: 


- É estranho. Julguei até hoje esse rapaz um 
imbecil. Castro deu uma gargalhada, chamou: 
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- Luís, chegue cá, ouça isto. E quando o outro 
voltou: 


- Aqui o nosso amigo supunha que você era 
imbecil. - Mas ele está certo, respondeu Luís de 
Barros, mole e vago. Sou realmente um imbecil. 


- Para que finge? perguntei quase com raiva. 
Essa constante simulação deve fatigar. 


- Não é simulação, tornou baixinho o original 
personagem. Acredite, sou um imbecil. 


- Para o diabo. 


Afastei-me. Que precisão tinha o homem de 
induzir a gente em erro? Se tinha receio de 
comprometer-se, evitaria sem esforço os cochichos 
revolucionários isolando-se, como Sérgio, comunista 
a princípio, depois trotskista, indeciso afinal, propenso 
a confusos estudos sobre feitiços do Egito. Aquele 
engenho de ator, faculdade horrível de mascarar-se, 
despersonalizar-se, aterrava-me. Procurei desanuviar- 
me na companhia de indivíduos regulares. Ao centro, 
uma longa mesa, havia sempre alguns tabuleiros de 
xadrez. Pompeu Accioly apoderava-se de um, resolvia 
problemas difíceis, explicava a embasbacados pexotes 
os lances de partidas célebres. Perto, uma vitrola moía 
discos. Vergílio Benvenuto, o pijama aberto a exibir o 
peito cabeludo, saracoteava, balançava a enorme 
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gordura, amolecido com os sambas de Carmen 
Miranda. 


- E deliciosa, murmurava de olho aceso, como 
se visse a cantora. 


No Pavilhão retraía-se, fugia às conversas, e 
durante semanas foi apenas o advogado de Agildo. 
Ambientava-se na Sala da Capela. Manifestava rara 
perícia no jogo de crapaude referia-se a um penoso 
exílio na Europa, efeito da bagunça de São Paulo em 
1932. Imitava a pronúncia lisboeta com perfeição. 
Vivia atenazado por imagens femininas. Sabendo-me 
de Alagoas, perguntou-me se conhecia uma sigiraita 
rica, amiga de aventuras fáceis. 


- Sim, de vista. E medonha, um estrepe. 


- É deliciosa, protestou Vergílio mordendo os 
beiços. Distraí-me ouvindo coisas desse gênero. Mas 
precisava sentar-me: as pernas moviam-se com 
dificuldade nas tábuas movediças. Refugiei-me no 
extremo da sala, onde alguns metros de mosaico me 
davam sensação de firmeza. Apporelly, embrenhado 
na paciência, arrumava cartas na mesinha redonda; 
Moreira Lima, à esquerda, tossia, pigarreava, dizia a 
alguém pedaços de sua extensa viagem pelo interior, 
na Coluna Prestes; à direita, Maurício Lacerda riscava 
uma página de livro, riscava em demasia. Para que 
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riscar tanto? Mais tarde acharia quase todas as linhas 
com riscos, e não descobriria nelas nenhum interesse. 


A narrativa de Moreira Lima chegava-me 
incompleta e rouca. Depois de falar a um chefe de 
tribo nu e emplumado, o intérprete velho, meio 
selvagem, dissera a Prestes: - "Generá, tuxaua quer 
que você dê a ele fumo, cachaça e dinheiro. Cachaça e 
fumo pode dar, mas dinheiro dá para mim: caboclo 
brabo não tem que fazer com dinheiro." Bororo 
estragado pela civilização. 


Na cama de Maurício Lacerda havia uma 
colcha de seda rósea, escandalizando os nossos 
lençóis ásperos, as mantas de lã grosseira. Um tabique 
ao fundo. Cheguei-me a ele, descerrei uma portinhola, 
vi um altar, velas queimadas, santos a esconder-se na 
igreja mudada em prisão. Fechei a porta, voltei a 
aperuar o xadrez, a entreter-me com as músicas da 
vitrola. Embora a fome canina tivesse desaparecido, 
almocei e jantei. Mas à hora do chá as pernas se 
negaram a descer a escada. Arriei na cama, a gemer, 
não consegui dormir. 


Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e 
assaltou-me a recordação viva do hospital. Era assim 
que me comportava naqueles dias pavorosos, a barriga 
aberta, um pedaço de borracha a furar-me as 
entranhas. Impossível calar-me. Os gritos renovavam 
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as torturas do hospital. Não havia meio de contê-los. 
Castro Rebelo, Cascardo, Moura Carneiro e Orlando 
Melo, deitados nas camas próximas, ficariam a noite 
acordados por minha causa. A certeza disso me 
destruía. Forçavam-me a perturbar o sono dos outros. 
Suponho que essa miserável idéia aumentava as dores. 
Ergui-me, capenguei até a saleta, caí numa 
espreguiçadeira. Um guarda amparou-me: 


- Que é? 


Conhecendo-me os sofrimentos, andou algum 
tempo a sair e a entrar. Envolveu-me as pernas, 
colocou-as em cima de um tamborete, puxou uma 
cadeira, sentou-se junto a mim. 


Estava de vigilância, à porta, mas afastou-se 
dali dois metros para fazer-me companhia. E entrou a 
conversar, lento, grave e enrugado. Pouco a pouco 
serenei, pude atentar nas palavras do homem. 
Resvalamos no diálogo. Era português, chamava-se 
Marques, tinha trinta anos de serviço. Levantava-se de 
quando em quando, trazia-me uma xícara de café. - 
Obrigado, seu Marques. Não se incomode. 


- Ora essa! Beba. Não me custa. Os senhores 
não são presos, são hóspedes. Janelas sem grades. 
Então? As grades são lá embaixo. Cá em cima não há 
grades. Hóspedes. E nós estamos aqui para servi-los. 
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Esse disparate fez-me rir e afugentou a 
lembrança do hospital: 


- Hóspedes à força. Bonito. 


- Ah! Isso é outra coisa. Não sei da vida dos 
senhores lá fora. Nem quero saber. Aqui são 
hóspedes. 


Major Nunes apareceu, estranhou ver-me 
desperto à meia-noite, as pernas entrapadas: 


- Doente? 


- E. Deve ser falta de nutrição. Uns quinze dias 
sem comer. 


- Pois não há motivo para uma pessoa morrer de 
fome; disse o velho. A comida chega para todos. Eu 
ainda não recebi verba para alimentar vocês. Os 
presos políticos estão sendo sustentados com a bóia 
dos presos comuns. E o que temos dá de sobra. 


- Onze mil-réis por dia para a manutenção de 
um homem. Ouvi dizer. Na Colônia Correcional não 
gastamos a décima parte disso. E éramos novecentos. 
Bom negócio a nossa morte. 


O diretor saiu, demorou-se um pouco no exame 
do longo dormitório. Achou as coisas em ordem. 
Voltou, correu a vista pelos instrumentos da 
marcenaria improvisada e retirou-se. Nunca vi 
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funcionário compenetrar-se tanto dos seus deveres, 
sempre disposto a infringi-los. Parece que o 
regulamento lhe servia para fazer tudo pelo avesso. 
Como um pai de família bonachão e confiante, 
deixava ao alcance dos nossos instintos formões, 
goivas, escopros e martelos. Não se conservaria no 
cargo, disse comigo. Na Detenção haviam-nos tomado 
até cordas. 


Fugia-me o sono, mas provavelmente não me 
achava tão mal como supunha no isolamento e no 
escuro, a rolar no colchão e a gritar. Podia ficar 
imóvel, ouvir as histórias do guarda, a vida de 
criminosos exaltados muitos anos antes na crônica 
policial. Curvado nas pranchas dos cavaletes, Nemo 
Canabarro Lucas se embebia num grosso volume, à 
luz curta da lâmpada envolta na pantalha de jornal. 
Com certeza se enchia de matemática. Barulho de 
passos: Amadeu Amaral Júnior andava inquieto, 
surgia à porta como um grande fantasma, desaparecia 
na sombra. Dormira o dia inteiro, nem tinha descido 
para as refeições; homem de imprensa, habituara-se a 
viver à noite. Alguém exigia silêncio. Amadeu 
Amaral Júnior não fazia caso disso. Sentava-se afinal 
perto de Nemo, escrevia rápido, como se estivesse 
numa redação. Levantava-se, ia procurar assunto no 
ruidoso passeio, novamente abancava, o grosso punho 
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movia-se no papel. Marques narrava-me a existência 
dos presidiários e concluía: 


- Antigamente eles não tinham essa liberdade 
que têm hoje. Fumam na presença de um guarda, 
parecem donos disto. 


Ia buscar uma xícara de café, ajeitava-me nas 
pernas a manta, volvia à idéia suspensa. 


- Existia disciplina. Acabou-se a disciplina. 
Fumam na presença de um guarda. Está errado. 


Pretendi convencê-lo de que estava certo; 
Marques não admitia razões. 


- Quantos crimes se davam aqui por mês 
naquele tempo? 


- Alguns 
- E atualmente? 


- Ora! Não se trata disso. Já não há crimes, é 
verdade, mas precisamos disciplina. 


O ótimo sujeito ganhara cabelos brancos e 
rugas no ofício desagradável, e para agiientar-se nele 
julgava necessário exibir aspereza. Estendendo-me a 
xícara de café, perguntava com voz dura: 


- Está melhor? 
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Essa incongruência manteve-me acordado 
várias horas. Amorteciam-se as dores; as lembranças 
do hospital atenuavam-se. Adormeci pela madrugada. 
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A LEMBRANÇA, do hospital se agravava 
quando me abatia preguiçoso no colchão, de barriga 
para cima, a olhar os casebres do monte, os indivíduos 
que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo 
me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros 
na autoclave, os gritos horríveis de uma criança, um 
rosto sem olhos percebido na enfermaria dos 
indigentes e as ronceiras pancadas de um relógio 
invisível. Já me surgira a idéia de escrever isto. 
Voltava agora com insistência. Naquele tempo, no 
delírio, julgava-me dois. A parte direita não tinha 
nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre. 
Clemente Silveira poderia facilmente separá-la de 
mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no 
mármore do necrotério, deixar o outro viver. Essa 
estupidez, que me assaltara na Colônia, regressava 
com força grande, impunha-se. Homem sem olhos, 
pavorosa máscara de esparadrapo, horas a pingar 
fanhosas num relógio invisível; o pensamento louco 
de conseguir desdobrar-me, enviar ao cemitério a 
banda estragada. Porcaria. Enfim a necessidade 
urgente de escrever dois contos: pegar de qualquer 
jeito o relógio do hospital e Paulo. Seriam contos? 
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Não sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo, 
afastar o hospital g dormir. Dormir, não ver o morro 
que me perseguia, barracos ocultos em folhagem, o 
burro e a cabra imóveis, transeuntes a descer, a subir 
Desenrosquei-me, desci da cama, tirei da valise os 
petrechos fornecidos por Moreira, o guarda moço de 
olho vivo, fui sentar-me bambo a mesa do centro, 
junto a baralhos sujos e tabuleiros de xadrez. 


- Uma partida de crapaud, Jorge, convidavam 
na vizinhança. 


Jorge ElJaick, um árabe esgrouviado, 
concordava sempre 


- Sim, podemos. 


Nunca lhe ouvi outras palavras depois do 
convite. Nascido no Brasil, perfeitamente nacional, já 
nem sabia que era filho de mouros. Perto dele, de 
Pompeu Accioly, entrei a mexer no relógio do 
hospital, vagaroso. Vagarosos, eu e o relógio. O tique- 
taque se arrastava com preguiça, e a composição 
também rolava assim. Duas, três linhas, suspensão e 
bocejos. Desviava-me da folha, distraía-me ouvindo 
os comentários de Pompeu Accioly ao jogo famoso de 
Capablanca. Imergia depois no trabalho, jogava com 
esforço no papel o homem sem olhos, máscara de 
esparadrapo vista na enfermaria dos indigentes, a 
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agonia da criança, os ferros na autoclave, delírios, a 
impertinência do | mecanismo roufenho e 
desconchavado. Francisco Mangabéira, Chiquinho 
Égalité, como dizia Gikovate, mudava os discos da 
vitrola. Os irmãos Cunha respondiam a consultas de 
Hermes Lima. O professor Leônidas Resende, inerte e 
silencioso, escondia-se debaixo do lençol e do sorriso 
cortês e frio. Amadeu Amaral Júnior, descoberto e 
quase nu, ressonava. A composição me trazia enorme 
cansaço, deve ter rolado bem uma semana. De quando 
em quando emperrava. Certa manhã, depois do café, 
esbaforia-me nela enquanto em roda se espalhava uma 
desordenada mistura de conversas. Com a mão a 
pesar-me no ombro, Agildo Barata seguia a escrita. 


- Isto é contra mim? disse alguém. 


Suspendi a tarefa, divisei a figurinha do major 
Nunes junto à mesa. 


- Não, não vale a pena. De repente chegam as 
transferências e perco a minha literatura sobre 
cadeias. Já me aconteceu isso duas vezes. Estou 
arrumando coisas inocentes. 


- Esteve aqui um sujeito. Fulano. Conhece? 
Filho da puta. Em poucos meses conseguiu liberdade 
e atacou-me num livro. Esses jornalistas são uns filhos 
das putas. 
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- O homem andou com acerto, respondi. E o 
que vou fazer quando estiver solto. Não há lá fora o 
risco de nos tomarem os originais. 


O velho riu grosso. E, falando sério: 


- Como é que você pode escrever no meio deste 
barulho, o Agildo pendurado num ombro? 


Saiu, voltou, chamou-me à saleta, abriu uma 
porta vizinha a escada, introduziu-me numa oficina de 
encadernação. Todas as mesas estavam ocupadas, 
máquinas e operários moviam-se ruidosos. 


- O serviço acaba às três horas, explicou major 
Nunes. Traga para cá os seus troços à tarde. Chame 
um faxina, mande fazer café no maçarico, tranque-se. 
Ninguém o incomoda. Fica em sossego até a noite. 


Agradeci. Boa idéia. Mas despedi-me inquieto. 
E a inquietação muitas vezes reapareceu no futuro. 
Ser-me-ia possível, recebendo o favor e os sorrisos, 
ver com imparcialidade aquela personagem? Se 
tentasse descrevê-la, talvez propendesse a exagerar- 
lhe a benevolência. Parecia-me injustã a acusação do 
jornalista, embora não a tivesse lido. Isso me 
perturbava, levavame a buscar refúgio em 
pensamento oposto, dizer a mim mesmo que um 
funcionário da polícia nenhum obséquio nos fazia em 
ser lhano e com certeza se mos trava generoso para 
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amolecer-nos, comprar-nos. Inclinava-me então a 
escusar a dureza do jornalista. Se exibíssemos ao 
público as amabilidades imprevistas, acabaríamos por 
tornar a cadeia um lugar desejável, mostraríamos 
conivência infeliz com os nossos opressores. Da vaga 
narrativa que me flutuava no espírito resolvia-me a 
afastar uma bondade suspeita. Reconsiderei- a falta de 
sinceridade estragaria sem dúvida a história. Afinal o 
bom trato que me concediam ressaltava os dias 
intermináveis de jejum, o sono curto no chão 
molhado, a ficha amarela, as grosserias de selvagens 
bêbedos. Impossível esquecer o porão do Manaus e a 
Colônia Correcional. Achava-me doente, arrasado, 
vivia com uma teimosa resistência. O guarda zarolho 
confessara abertamente o desejo de matar-nos. A 
oferta do major, as xícaras de café e a paciência do 
velho Marques não eliminavam esse desígnio sinistro. 
Nem atenuavam sérias amolações que ali existiam, 
apesar de estarmos agora em ambiente civilizado. Era 
penosa a convivência inevitável com pessoas 
diferentes de mim; certas opiniões afligiam-me; a voz 
áspera de Amadeu Amaral Júnior intensificava-me as 
dores. E atenazava-me o receio de voltar à Colônia, 
viajar outra vez no porão do Manaus. 


Duas semanas, ausentes os encadernadores, ia 
isolar-me na sala atravancada, apossava-me de uma 
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banca pulverosa e embrenhava-me a custo em 
sofrimentos velhos. Findei o "Relógio do Hospital" e 
o desvario que me desdobrara. Iniciei o terceiro conto. 
Mas esse era lastimoso e pingava com extrema 
dificuldade. Realmente a composição marchava sem 
dar-me interesse; absorvia-me nela para livrar-me das 
conversas tumultuosas, de confidências e planos 
insensatos Desânimo. Pouco provável quererem os 
jornais brasileiros aceitar-me a colaboração. Restava- 
me passar os contos a minha mulher, pedir-lhe que os 
datilografasse e enviasse a uma revista argentina. 
Pagar-me-iam setenta e cinco pesos por eles. 
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AS VISITAS se realizavam às sextas-feiras, no 
Cassino, pavimento superior de uma casa vizinha à 
nossa prisão. Embaixo, uma sapataria, de rendimento 
escasso. Perto, a alfaiataria, dirigida pelo Sousa, um 
tipo digno em excesso. Metido na roupa ignominiosa, 
onde as listras, muito lavadas com ácido cítrico, 
desmaiavam, tinha a grave compostura de um 
negociante próspero; e exibia um desinteresse na 
verdade estranho naquele meio. Os faxinas me 
pareciam gananciosos, estavam sempre a receber 
pequenas gorjetas. Com vergonha de apresentar no 
Cassino a roupa machucada, suja, um rasgão 
considerável no forro do paletó, pedi ao alfaiate que a 
endireitasse. O homem fez o trabalho e recusou o 
pagamento. 


- Ora essa! teimei surpreso e um pouco 
humilhado. Faça o favor de dizer quanto devo. 


E estendi-lhe uma nota. Sousa nem a olhou: 
deu-me as costas, a apresentar zanga. Sexta-feira, logo 
depois do café, iniciávamos os arranjos. Largavam-se 
os trapos ordinários, amarravam-se gravatas, o 
barulho dos tamancos se reduzia, na saleta indivíduos 
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se barbeavam com exagerada pressa. Melhorávamos o 
exterior e íamos debruçar-nos às janelas, examinar o 
pátio, esperando que algum parente ou amigo 
conseguisse avistar-nos antes da hora. Os casais 
separados viviam a imaginar encontros de exceção, 
forjavam-se pretextos engenhosos para obtê-los. O 
diretor se deixava engabelar às vezes: -- Qual é a 
mentira de hoje? Festa de aniversário, viagem, 
profissão? 


A companheira de um oficial ia ao extremo 
nesses embustes. 


- Eu alcanço tudo, confessou em voz baixa na 
secretaria. O major é uma banana. 


Alguém escutou a frase, e o cochicho infeliz 
chegou aos ouvidos do major, que desabafou mais 
tarde: 


- Que é que vem pedir? Qual é a mentira? Você 
me chamou banana. 


A criatura empalideceu e tremeu. 


- Pois eu lhe vou provar... tornou o velho 
furioso. Preste atenção. Vou provar... que sou uma 
banana mesmo. Que é que você quer? 


Ao meio-dia escancaravam-se os portões, e de 
longe percebíamos saias em quantidade e uma 
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algazarra alegre. Poucos homens. Descíamos rápidos, 
em alvoroço, passávamos grades de ferro, subíamos 
uma escada, entrávamos no Cassino. E os pare! se 
formavam nas filas de cadeiras juntas aos muros 
longos. Esquecíamos o ambiente e resvalávamos nos 
casos pessoais; era como se não estivéssemos em 
público. Expansões íntimas, beijos, segredos a rolar 
num burburinho. Era enervante o ruidoso prazer 
minguado. Uma linda rapariga se altruçava a um 
tenente. Pobrezinha. Casara no mês anterior à 
desordem, e só podia ver o marido naquela situação 
precária. Suspiros, soluços estrangulados, espasmos 
lentos. 


A pequena distância dos amores incompletos 
zumbiam conversas ponderadas,  arrastavam-se 
negócios, projetos realizáveis num futuro cheio de 
incertezas. Numa dessas reuniões, a primeira ou 
segunda em que figurei, minha mulher apresentou-me 
alguns livros e uma revista literária. Abri um volume, 
Usina, de José Lins, vi uma imprudência: dedicatória 
a mim. Além disso o escritor me remetia um 
desconchavo a lápis na capa da revista. Bobagem. 
Rasguei a página, meti-a no bolso, joguei um 
conselho: 


- Diga a José Lins que deixe de ser burro. 
Dedicar-me o romance quando eu estava na Colônia 
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foi temeridade, não valia a pena arriscar-se. E enviar 
bilhetes é doidice. Se ele quiser falar comigo, mande 
um recado por seu intermédio. Coisa verbal, nada de 
escrita. Pedacinhos de papel como este, caindo em 
certas mãos, trazem uma pessoa para cá. E não nos 
interessa a companhia de José Lins. 


Estive a folhear os outros volumes: novelas 
estrangeiras oferecidas por José Olímpio, Mar Morto, 
de Jorge Amado, a Luz no Subsolo, de Lúcio Cardoso. 
Pensei nos meus originais encalhados na tipografia, 
pedi notícias: 


- E essa droga não vai para diante? 


Ainda em provas. Diabo. As amostras de ficção 
nacional pesavam-me nos joelhos e me traziam 
desassossego. Estaria o editor com receio de 
comprometer-se, perder a tiragem? 


A infeliz idéia me frustrava o desejo de 
emendar os contos: não seriam publicados. E a 
preguiça tinha desculpa. Retirei-me num desânimo 
estúpido. Aquela hora Vergílio Benvenuto arrimava- 
se a uma janela, estendia os olhos às visitantes que 
regressavam, desapareciam no lusco-fusco além dos 
portões. Ficara ali de pijama, a chatear-se, pôr discos 
na vitrola, remoer lembranças. Via saias distantes e 
expandia a irritação numa aspereza segredada: 
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- Malucos. Excitam-se, excitam as mulheres à 
toa e vêm deitar-se. Elas saem para a rua num fogo 
dos diabos. Precisam corneá-los, está visto. De quem 
é a culpa? Deles. 


Abandonei o conto chinfrim, meti-me alguns 
dias na leitura dos romances. Estranhei ver José Lins 
afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados com 
segurança e vigor em obras anteriores, discorrer agora 
sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um 
crítico absurdo o julgara simples memorialista, e o 
homem se decidia a expor imaginação envolvendo-se 
em matéria desconhecida. Pessoa de tanta experiência, 
de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se 
a narrar coisas de uma prisão distante. O indivíduo 
livre não entende a nossa vida além das grades, as 
oscilações do caráter e da inteligência, desespero sem 
causa aparente, a covardia substituída por atos de 
coragem doida. Somos animais desequilibrados, 
fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. 
Sentimos em demasia, e o pensamento já não existe: 
funciona e pára. Querem reduzir-nos a máquinas. 
Máquinas perras e sem azeite. Avançamos, recuamos 
- nem sabemos para onde nos levam. Zanguei-me com 
José Lins. Porque se havia lançado àquilo? O 
admirável romancista precisava dormir no chão, 
passar fome, perder as unhas nas sindicâncias. A 
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cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos 
informações lá fora, lemos em excesso, mas os 
autores que nos guiam não-jejua ram, não sufocaram 
numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo 
certo. Que adianta? Impossível conceber o sofrimento 
alheio se não sofremos. O começo do livro de José 
Lins torturava-me. Quase desejei ver o meu amigo 
preso. Recusei a afirmação de que a presença dele não 
nos interessava. Se ele estivesse conosco, jogaria no 
papel com firmeza as nossas almas aflitas, a morte a 
pingar, dias, meses, em porões, em cárceres úmidos. 
Lembrei-me das palavras de Medina, alguns dias 
antes da minha viagem à Colônia. Seria bom eu viver 
lá, observar aquilo. Engano. Arrasara-me, o espelho 
me exibira um vagabundo monstruoso - e as notas 
arrumadas com lentidão estavam debaixo da esteira, 
na cama suja de hemoptises. Esforço perdido. Não me 
seria possível reconstituir Gaúcho, Paraíba, seu Mota, 
guardas ébrios, o diretor magro, Alfeu a dar pontapés 
num molambo de gente. Isso era trabalho para José 
Lins, retratista de almas, capaz de movimentar uma 
sociedade. Senhores de engenho, trabalhadores do 
eito, sinhás-moças, negras velhas mais ou menos 
escravas, mexiam-se à vontade na obra séria do 
romancista excelente. Bueiros, caminhos, árvores e 
rios, canaviais. E pessoas vivas. Tudo vivo. A tia 
medonha, as primas, estavam vivas. E os lugares 
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também viviam. Agora, comprometido e célebre, 
dava-nos coisas mortas. Para que, Deus do céu? A 
exigência do leitor ou do crítico não deveria levá-lo a 
desonestidade. Afastei a palavra dura. Não era bem 
isso. Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esperávamos 
dele a experiência. Surpreendi-me a dizer coisas tolas: 


- Somos sapateiros. Devemos fazer sapatos, 
bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos? 
Sapateiros, bons sapatos. 


Os meus sapatos ainda apresentavam nódoas de 
lama vermelha. Necessário engraxá-los. Essa mistura 
me desagradava. Finda a leitura, mandei encadernar o 
volume, com a idéia de recolher autógrafos nele. 
Perdidas as notas, essas letras me avivariam 
recordações mais tarde. Sem dúvida muitos caracteres 
se diluiriam no tempo, casos miúdos se esfumariam 
sem deixar vestígio, mas talvez resistissem as 
personalidades fortes, ações firmes, um diálogo, um 
gesto inesperado. E iniciei a colheita por Walter 
Pompeu. Walter agarrou a pena, encheu uma página 
de frases amáveis. Folheio agora o livro, e 
reaparecem-me, logo no começo, Agildo Barata, 
Castro Rebelo, Gikovate, Cascardo, Moura Carneiro, 
Maurício Lacerda, 


Karacik. As assinaturas vão até a folha 257 
Algumas são curiosas. A de Moreira Lima hesita e 
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ondula, quase ilegível; a de Apporelly encerra-se 
numa oval; a de Francisco Mangabeira está feita em 
duas linhas. Consegui mandar o romance ao Pavilhão 
dos Primários, e recebi os nomes dos companheiros de 
lá, Benjamin Snaider, Rodolfo Ghioldi, Sérgio, 
Valério Konder, os dois Campos da Paz, Lacerdão. 
Realmente numerosas criaturas desbotam hoje no 
papel e dentro de mim. Outras surgem com relevo. A 
folha 249, Agrícola Baptista, o Tamanduá, aparece- 
me de volta da Colônia, meio nu, sujo, magro, 
barbudo, o crânio liso. Um sujeito causoume surpresa. 


- Deixe aqui o seu jamegão, Luís. 


Luís de Barros pegou o livro, esteve alguns 
minutos a percorrê-lo, minucioso, e perguntou com 
voz dormente: - Para quê? 


- Ora essa! Quero guardar uma lembrança de 
vocês. O homem recusou-se: 


- Não topo. Não caio em provocação. Ressenti- 
me: 


- Qual é a provocação”? Maluqueira. 


- Sou prudente, não sei para que é que isso vai 
servir. - Está bem. Não insisto. 
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Luís de Barros continuou a eximir-se, afetando 
excessivo receio O fingimento, dias antes percebido, 
me enjoava. 


Z 


- Não devemos confiar em ninguém. E preciso 
termos prudência. 


Ficou dez minutos a explicar-se, mordendo um 
sorriso, mastigando as palavras. Em seguida escreveu 
o nome com muita clareza na folha 25. 
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AMADEU AMARAL Júnior anunciou-me 
ruidoso uma novela. Era nisso que trabalhava à noite. 
Durante o dia roncava, branco e nu, mordido pelos 
percevejos. Erguia-se, arreliava-se à toa, dizia 
algumas inconveniências, tornava a deitar-se. Depois 
das onze mexia-se para um lado e para outro, os pés 
enormes batendo os tamancos sujos com grande 
barulho. Não dormia nem deixava os vizinhos 
dormirem. Nunca vi pessoa tão egoísta. Abeirava-se 
da mesa, sentava-se num banco, mastigava fatias de 
salame, escrevia junto a Nemo Canabarro Lucas, uma 
estátua curvada sobre o compêndio. 


Novela. Resignei-me a escutar a novela; 
realmente com má vontade, lembrando-me do conto 
lido meses atrás no Pavilhão. Naquele tempo grassava 
na cadeia uma epidemia literária. Os militares 
abandonavam a tática e a estratégia, pendiam para a 
ficção; Agildo Barata e Álvaro de Sousa tinham feito 
romances, na verdade relatórios sobre a luta no 3.º 
Regimento. O de Agildo não era muito ruim, tinha 
pelo menos um capítulo razoável. A história de 
Amadeu Amaral Júnior deixou-me enervado e besta. 
Não estava mal escrita - nem bem escrita. Não havia 
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nela um chavão - nem uma idéia. Pronomes no lugar 
direito, o pequeno vocabulário em ordem, nada mais. 
Uma dessas coisas que nos dão azia e contrações no 
diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Júnior 
dizer com aquilo? 


Finda a leitura, fiquei em silêncio, de cabeça 
baixa, procurando um elogio em vão, estúpido. Nunca 
me comporto assim. No desagradável papel de juiz em 
casos de literatura incipiente, reduzo os defeitos e 
exagero as coisas boas que porventura existam. 
Arrisco alguns conselhos, depois me desdigo posso 
estar enganado Os principiantes não devem confiar 
nas minhas fracas luzes obtidas com vagar no interior 
e na solidão. Posso estar em erro. Enfim não sou 
franco. E é bom não sermos francos, suponho. 
Ignoramos as possibilidades da criatura que nos exibe 
um trabalho ordinário. Hoje é trôpega e amanhã dá 
um salto. Desenvolvemo-nos em saltos imprevisíveis. 
Aliás os autores novos querem apenas enganar-se 
quando nos exigem sinceridade: valorizam a 
aprovação infalível, não têm força para andar e 
buscam arrimar-se numa autoridade imaginária. Se 
fôssemos honestos, zangar-se-iam. Fizeram obra 
excelente e desejam que afirmemos isto. A novela de 
Amadeu Amaral Júnior deixou-me em horrível 
constrangimento Vazia e de vacuidade contagiosa. A 
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minha frieza levou o rapaz à cólera. Já se havia 
comportado assim no Pavilhão, ao mostrar-me o conto 
Era um escritor, e as opiniões dos outros não tinham 
para ele nenhuma importância. Era um escritor. 
Causava-me desgosto a repetição burlesca e 
estridente; não me aparecia o mínimo desejo de 
oferecer ao moço uma generosa mentira. A vaidade 
inconcebível mantinha-me em reserva hostil. Uma 
dúvida me chegou: seria a composição que me 
desagradava ou o homem? A voz áspera me arranhava 
os ouvidos como lixa, era-me impossível ouvi-la sem 
irritar-me, e isto me prejudicava o julgamento. 
Considerava-me injusto. A novela não prestava, mas 
talvez não fosse tão má como eu supunha. Apesar 
disso, a impressão ruim permaneceu e afastou-me da 
criatura que se gabava. Um escritor. A pimponice 
ridícula me aborrecia. Perfeito exemplar da raça 
nórdica, superior. Olhos azuis, músculos rijos, pés 
enormes nos tamancos sujos, barulhentos. E era 
aquilo: nem me dava a oportunidade comum de largar, 
condescendente, alguns adjetivos malucos. 


Fui refugiar-me no fim da sala, na firmeza do 
mosaico, perto do altar. O soalho instável fazia-me 
pensar no porão do Manaus. E as palavras de Amadeu 
Amaral Júnior agravavam-me as dores, feriam-me, 
entravam-me nos ossos como pregos. Os meus ossos 
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decompunham-se; esta miserável impressão 
continuava a perseguir-me; ia mudar-me numa trouxa 
bamba, sem esqueleto. Agora já não era preciso 
mexer-me em pranchas movediças; pisando terreno 
firme, consolidava-me um pouco. Maurício Lacerda 
riscava sem descanso as páginas da brochura. Sentado 
à mesinha redonda, Apporelly arrumava cartas. 
Homem capaz, não se resolvia a parir o excelente 
livro que tinha na cabeça, desperdiçava as longas 
horas consultando o baralho. Ainda uma vez 
considerei-me injusto, desarrazoado. Como julgar boa 
a obra de Apporelly, ainda não escrita? Devia ser boa. 
Possibilidade, probabilidade. A de Amaral era 
horrível, não porque estivesse mal escrita, mas porque 
não tinha nada no interior. Havia-me sujeitado a ouvi- 
Ja sem atenção, predisposto a julgá-la rum E 
inclinava-me a supor que a obra de Apporelly fosse 
magnífica, obra ainda vagamente planeada. 
Pensamentos anteriores, dois, três anos anteriores às 
tábuas carunchosas, davam-me a certeza de que ele 
faria, se quisesse, coisa séria. Surpreendi-me a 
comparar essa coisa séria, nebulosa, com outra 
realizada, a história chinfrim de Amadeu Amaral 
Júnior, ouvida com desgosto. Achava-me a comparar 
trabalhos inexistentes, alargava-me em opiniões sobre 
eles. Como estabelecer a comparação? E enraivecia- 
me ver Apporelly gastar precioso tempo no exame de 
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cartões pintados e Amadeu consumir noites em cima 
dos cavaletes, enchendo papel com tolices, mordendo 
fatias de salame e aperreando Nemo Canabarro Lucas, 
embrenhado na matemática. 
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WALTER POMPEU cortou-me o almoço e o 
jantar. Sentava-se à minha direita, na primeira mesa. 
E, percebendo o horror que me inspira o 
homossexualismo, iniciou um jogo desonesto no 
refeitório. O horror se atenuava naquele meio; a 
relatividade moral se impunha, era absurdo pretender 
que indivíduos sujeitos anos e anos ao regime 
carcerário procedessem como pessoas livres. 
Necessário justificá-los. Mas isso ficava em 
explicação, e afastava-me dos corpos imundos com 
excessivo nojo. Esforçava-me por vencer a 
repugnância. Poderia dizer onde estava o normal, o 
anormal? Certo dia, barbeando-me na saleta, vi no 
espelho o mulato Pernambuco, faxina, em namoro 
com um rapazola penteado e lânguido. Pernambuco 
acendia os olhos, cofiava os bigodes, um sorriso largo 
a espalhar-se em toda a cara; o outro, encostado a uma 
janela, cruzava as mãos no peito, inclinava a cabeça, 
afetando maneiras pudicas e virginais. O safadinho 
percebeu que estava sendo observado e entrou a fazer 
sinais ao amigo, apontando-me. Nessa altura Moreira 
entrou, viu a manobra e desatinou: 


- Cachorro, sem-vergonha. 
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O casal escapuliu-se, desceu a escada. 


- Ora essa! intervim. Para que esses excessos? 
Não há motivo. 


- E um sem-vergonha, insistiu o guarda. Tentei 
defender o rapaz. 


- Não é ele só. Qual é a proporção dos 
pederastas aqui”? 


- Nem sei. Uns noventa por cento, mais ou 
menos. - Então? Quase tudo. 


- Mas esse é um porco. - Tudo é porcaria. 


- Não senhor. A porcaria desse é pior que as 
outras. A severidade me surpreendeu. Moreira admitia 
o principal e recusava a minúcia. Afinal o 
procedimento daqueles indivíduos explicava-se pela 
necessidade, mas seria preciso imaginar que também 
os atos do garoto, julgados porcos sem nenhuma 
explicação, deviam constituir uma necessidade para 
ele. (Comentei isso com vários companheiros, 
esforçando-me por desculpar os infelizes e sem poder 
ocultar uma profunda aversão. Gikovate admirava-se. 
Não estava provado que Pernambuco e os outros 
fossem infelizes. E o nojo violento era absurdo: eu 
dava a impressão de inocentá-los e condená-los. 
Distanciando-me deles, o normal seria conservar-me 
indiferente. Walter Pompeu tirou vantagem das 
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minhas disposições contraditórias. Abancava a meu 
lado e, antes de iniciarmos a refeição, indicava o 
moço que nos servia: 


- Olhe a cara do Aleixo. Coitado, é um infeliz. 
Você tem razão. 


Ficava um instante a comiserar-se, hipócrita. E, 
em seguida: 


- Você tem coragem de comer isso? Vou jurar 
que os talheres estão sujos de esperma. 


Rosnando impropérios, desviava-me do. prato, 
nauseado: - Canalha. Filho de uma puta. 


Walter ria como um doido. Consumia voraz a 
ração, depois se apoderava da minha. Tentei localizar- 
me noutra mesa, Walter ameaçou acompanhar-me. E a 
mudança não valia nada, explicou: todos os copeiros 
eram como Aleixo. Essa brincadeira se fazia uma, 
duas vezes por semana. Erguia-me zangado, voltava à 
sala; a zanga desaparecia logo: ao cabo de meia hora a 
pirraça de caserna me causava riso. Atraía-me na 
verdade aquele espírito alegre, de uma alegria ruidosa 
e inconveniente, amigo de provocações ingênuas e 
engraçadas. De ordinário só se aproximava de mim 
para dizer qualquer coisa desagradável. Expandia-se, 
azuretado e sonso - Aqui você está bem. Amigos, 
gente da sua classe, muitos literatos: Leônidas, Castro 
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Rebelo, Hermes, Gikovate, Apporelly, está bem. Mas 
não demora. Com certeza vão mandá-lo de novo para 
a Colônia. Isto é uma suspensão. Vai ganhar força 
para morrer devagar. A comida é boa. Indignava-me: 


- Tenha vergonha. Como fala em comida, se me 
toma o prato e me deixa de estômago vazio? Preciso 
alimentar-me, Walter, estou arrasado. 


Walter fingia condoer-se: 


- É o diabo. Afinal você engordou. Não come 
porque tem nojo do Aleixo. Mas está bem. As 
conversas do Castro, seu vizinho, são magníficas, 
aprendemos com elas. Sabe 


o que ele me disse? Aqui todos têm derrapagens 
sexuais. À sua. .. 


- Qual é a minha, Walter, na opinião de Castro 
Rebelo”? Sou homossexual? 


- Não. Ele acha que você é um depravado com 
mulheres. Admite excessos horríveis. 


Atirava palavrões cabeludos: - Foi o que ele me 
disse 


- Espere, Walter, interrompi quando o oficial 
me falou assim pela primeira vez. Vou tirar isso a 
limpo. 
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E avizinhei-me de Castro Rebelo. Nas pausas 
das minhas dores, entretivera-me a falar com ele a 
respeito das anomalias existentes na cadeia. Os atos 
me pareciam anômalos por exercer-se entre 
indivíduos do mesmo sexo, mas se se realizassem 
entre pessoas de sexo diferente, não seriam anômalos. 
Castro concordara. E não buscamos razões para isso. 
Dias depois, num grupo, havíamos tocado o mesmo 
assunto. Eu sustentara a idéia, contra a opinião geral. 
Castro me apoiara: - "Sem dúvida. Num dos casos 
existe desvio de sentimento; no outro surge um 
sentimento novo." Não era o que eu pensava: 
esquecia-me dos sentimentos. Apenas o contato de 
homem me produzia enjôo. O hábito nacional de nos 
abraçarmos de leve é o simples aperto de mão me 
davam desgosto. Ao sentir nos dedos um ombro 
suado, retraía-me cheio de asco: precisava lavá-los. 
Contudo o suor da mulher me excitava e envolvia 
Recordava-me da nossa palestra, chegando-me a 
Castro Rebelo. 


- Muito obrigado. O Walter me transmitiu agora 
a sua classificação. Disse onde o professor me 
colocou. Podia ser pior. 


Castro Rebelo fechou a cara: 


- Isso é mentira de Walter. Não falei no seu 
nome. Walter é um potoqueiro. 
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E, noutro tom: 
- Aliás o senhor não nega. Afastei-me rindo. 


- Vão mandá-lo para a Colônia, insistia Walter 
Pompeu. Esteja certo. Quando melhorar, embarca para 
a ilha Grande. Ou para Fernando de Noronha, num 
porão. 


- Bobagem. Não tenho processo. 


- Com processo, havia a esperança de ser 
absolvido. Como está, não há jeito: vai para a ilha 
Grande. Punha-me a refletir: 


- E. Talvez seja o nosso fim. 


- Nosso uma ova. O seu, o dos outros paisanos. 
Eu sou oficial do exército. Comigo não mexem. 


- Nessa pilhéria há realmente uma convicção, 
um engano. Vocês, milicos, são incorrigíveis. 
Guardam a prosápia que tinham na caserna. 


Essas fumaças iam dissipar-se em breve, mas 
por enquanto os militares ainda não se julgavam 
demitidos. Vestiam fardas, e nas assinaturas deixadas 
no romance, dias atrás, muitos haviam conservado os 
postos: capitão Moésia Rolim; José Gay da Cunha, 
segundo-tenente de aviação; Álvaro Francisco de 
Sousa, capitão do Terceiro Regimento, na Praia 
Vermelha; capitão José Leite Brasil; Joaquim Santos, 
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segundo-tenente do Exército Popular Nacional 
Revolucionário. Certamente alguns esperavam tornar 
ao serviço. A chegada de Sócrates Gonçalves esfriou- 
os um pouco. Sócrates nos apareceu magro e sujo, 
com os punhos feridos: viajara muitos dias em 
caminhão, os braços amarrados. Contou-me a sua 
pequena aventura chinfrim. Conseguira passar a 
fronteira e fora agarrado no Paraguai. Recebendo 
ordem para varrer a prisão, recusara-se, digno. Tinha 
graça um oficial do exército brasileiro servir de faxina 
à polícia de um país vagabundo. Suportara uma chuva 
de pancadas e resolvera abandonar a resistência, pegar 
a vassoura. 


- Eu andava cheio de preconceitos idiotas, 
explicou-me sério. Julgava-me capitão. Deixei essa 
fantasia e varri. 


Estávamos na calçada estreita do refeitório, à 
sombra de uma árvore, olhando o pátio exíguo, onde 
uns vinte rapazes faziam ginástica. A direita, o muro 
alto; à esquerda, nas celas, um fervilhar de cortiço. As 
grades não se fechavam durante o dia, e gente se 
movimentava sem cessar, dos cubículos para a Sala da 
Capela. A escada velha se abalava com forte rumor, 
só à noite repousava. Concluída a narrativa, Sócrates 
examinou o muro, atento, como se o quisesse medir; 
deteve-se um instante nos cubículos, na porta que nos 
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separava da Casa da Ordem; voltou a correr o muro 
com a vista; mergulhou os dedos na barba ruiva, 
muito crescida: 


- Precisamos arranjar meio de sair daqui. 


A barba o disfarçara algum tempo, era uma 
espécie de máscara. Mas não servira: Sócrates estava 
preso e varrera uma prisão no Paraguai. 


- Ah! Preciso fugir. Não fico, não me submeto. 
Preciso fugir de qualquer modo. Já pensou nisso? 


- Fugir? Não. Como? Não pensei. Fugir como? 
Pretende escalar este muro? 


- Não pretendo coisa nenhuma. Não. Mas de 
qualquer modo tenho de sair. Você tem processo? 


- Não. Sou um pobre-diabo. 


- Por isso fala assim. Mas eu vou agiientar pena 
dura. Preciso fugir. Qual é o meio? 


- Sei lá. Nunca pensei na fuga. E lá fora as 
coisas estão piores que aqui. Na opinião dos nossos 
companheiros, o único lugar onde existe um pouco de 
liberdade é a cadeia. 


Viver uma pessoa a esconder-se, com medo, 
sem achar trabalho, é horrível. 


Sócrates não se convenceu. 
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- Tenho de sair de qualquer jeito. 


Era uma idéia fixa: durante semanas voltou a 
ela várias vezes. Uma sexta-feira entrou no Cassino, 
mudado, quase irreconhecível: trajava à paisana e 
tinha raspado a cara. 


Esteve a conversar com a mulher. A hora de se 
despedirem, deu-lhe o braço e retirou-se como um dos 
outros visitantes. Passou diversos portões. A marosca 
se evidenciou na secretaria, e Sócrates foi encafuar-se 
no cubículo. Mas esse desastre não lhe matou os 
planos de evasão. 
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DURANTE o dia achava-me quase bem, 
chegava a esquecer as dores, mas a friagem da noite 
me aluía, renovava o pensamento infeliz de que os 
ossos se decompunham. O receio de incomodar os 
vizinhos arrastava-me à saleta, jogava-me à 
espreguiçadeira. O velho Marques, áspero e enrugado, 
não perdia a paciência. 


- Vai ficar bom, afirmava enrolando-me as 
pernas, oferecendo-me a xícara de café. 


Aproximava a cadeira, repetia a vida de 
criminosos importantes e a disciplina antiga. 

- Não vá julgar, disse-me, que estou aqui 
ajeitando as suas pernas porque tenho bom coração. E 
engano. Faço isto por interesse. 


- Que interesse tem o senhor? perguntei 
surpreso. Não tenho nada para lhe dar. 


- Hoje não tem. Mas eu sei lá se o mês vindouro 
o senhor vai ser ministro? 


Esse disparate faziame rir e esquecer o 
sofrimento: - Que idéia foi essa? 
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- Tenho trinta anos de serviço e vi muita coisa. 
Dr. Fulano e dr. Sicrano, figurões no governo, foram 
nossos hóspedes. Amanhã rebenta uma revolução e o 
Ministério sai daqui. Se o senhor for ministro... 


- Isso é um absurdo, seu Marques. Sou pequeno 
domais e nenhuma revolução me eleva. 


- Não sei. O Ministério pode sair daqui. 


- Mas eu estarei longe dele, homem de Deus. 
Olhe que dormi nas esteiras da Colônia Correcional, 
entre vagabundos e malandros. Jogaram-me na Sala 
da Capela por acaso. 


- Não sei. Ignoro a sua vida, e é bom não me 
falar nela, que não lhe faço perguntas. Se chegar a 
ministro... A teimosia causava-me hilaridade. 


- Perfeitamente, insistia o funcionário grave. Se 
chegar, hei de ter precisão de um favor seu. E o 
senhor se lembra desta conversa e diz: - "O velho 
Marques, quando eu estava doente na Sala da Capela, 
me dava algumas xícaras de café. Não é mau sujeito." 
Já vê que tenho interesse. Uma reflexão desalentou- 
me o riso. O guarda realmente desconhecia as minhas 
possibilidades, mas enxergava ali uma loteria e era 
amável com todos nós, esperando acertar num bilhete 
premiado. Tinha razão. Numa reviravolta política 
Hermes Lima, Castro Rebelo e Cascardo recuperariam 
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talvez a importância, poderiam ser úteis a Marques. A 
excelente criatura ignorava isso e era amável com 
todos: - "Se o senhor chegar a ministro..." Expandia- 
se: 


- Não sei nem quero saber da sua vida. E não 
lhe vou fazer perguntas, que não mereço confiança, é 
claro: sou da polícia. Não me diga nada. Se eu souber 
qualquer coisa, sou obrigado a falar. Aceite o 
conselho de um homem da polícia. Feche-se, esconda- 
se. Se tem alguma culpa, não deixe escapar uma 
palavra. Desconfie de todos. De mim, dos outros 
guardas, dos.faxinas. O senhor está cercado de 
espiões. Mas desconfie principalmente dos seus 
companheiros. Todos os dias sai daqui um relatório 
dizendo o que os senhores fazem. Um relatório, 
compreende? Eu sou o portador. Hoje pela manhã, ali 
na mesa dos jornais (indicou as tábuas onde Nemo 
Canabarro Lucas estudava matemática e Amadeu 
Amaral Júnior comia salame e redigia a novela 
chinfrim), o senhor levantou o braço e fechou o punho 
aos homens do banho de sol, na Casa de Detenção. 
Lembra-se? 


Lembrava-me. Depois do café, interrompendo a 
leitura dos jornais, entretivera-me a olhar o terraço 
familiar, a ginástica, esforçando-me por distinguir 
rostos conhecidos: Surgira a batina de um padre. 
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Diabo. Tinham levado para ali até padres. Que 
estupidez! A reação estava-se prejudicando. Vozes 
confusas. Cem metros, duzentos metros. Impossível 
determinar a distância. Percebiam-se as figuras, 
pedaços de figuras que se misturavam. Campos da Paz 
Filho evidenciava-se por causa da gordura do vulto 
enorme; o resto era massa indistinta. Um sujeito, por 
detrás do eclesiástico, entregava-se a uma pantomima, 
fazendo cruzes no ar e batendo nos peitos. Homens 
gritavam erguendo os punhos. Da mesa dos jornais 
alguns responderam com o mesmo gesto. 


- Lembra-se? 
- Mais ou menos. Devo ter levantado o braço. 


- Pois isso foi contado no relatório de hoje, 
disse Marques. Eu não estava de serviço àquela hora e 
não podia adivinhar que o senhor tinha feito sinais à 
gente do Pavilhão. 


Soube à tarde, quando li os papéis. Não lhe 
disse que sou o portador? Já vê que tenho motivo para 
lhe dar conselho. Esteve um minuto em silêncio, 
depois acrescentou: 


- E se eu lhe dissesse quem manda esses 
relatórios, o senhor nem acreditava. Nenhuma 
suspeita. É isto. O senhor se abre com um amigo, e o 
que diz vai direitinho à polícia. 
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Realmente não me abria: era-me impossível 
qualquer revelação, pois me faltavam segredos. E em 
geral as conversas me chateavam. Sucedia darem às 
minhas palavras sentido estranho, responsabilizavam- 
me com fregiiência por idéias absurdas. Se tentava 
explicar-me, envolvia-me num cipoal de equívocos. 
Além disso não havia jeito de habituar-me à gíria dos 
rapazes que ainda viviam com um pé na caserna e 
juntavam peças de roupas civis e fardamentos. 
Referindo-se a cérebro, falavam em crânio. E tiravam 
daí um verbo estapafúrdio, craniar, equivalente a 
estudar. Apareciam-me em grupos, atentos, 
rabiscando pedaços de papel, craniando assuntos 
obscuros em debates cochichados. As vezes se 
elevava do burburinho uma aprovação enérgica: - 
"Batatal. Craniou batatalmente". Essa linguagem 
feria-me os ouvidos e afastava-me dos militares. A 
erudição de Castro Rebelo me causava medo, e talvez 
se haja associado às minhas dores para retirar-me da 
cama, jogar-me à saleta. 


No meio heterogêneo, cheio de expressões 
técnicas e frases obscenas, raros indivíduos me 
prendiam a atenção. Agradava-me escutar os gracejos 
de Apporelly, fragmentos das viagens longas do 
bacharel feroz, projetos literários de Hermes Lima. 
Também me dava prazer a fala engrolada, rápida, 
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baixa, de Gikovate. O judeu passava os dias a ler, os 
óculos de míope juntos à página. Preso às idéias 
gerais, esforçava-se por não deformar um 
pensamento. A exatidão rigorosa era motivo para ele 
de longos rodeios: não queria enganar-se. A minha 
ignorância revoltava-o. Abria um livro, rolava um 


português áspero, gutural, abundante em rr. 


- Leia em francês, Gikovate. Para que esse 
esforço? Leia como está no papel. 


Gikovate não ligava importância ao conselho e 
traduzia. Se lhe faltava a expressão, largava pedaços 
na língua estranha, sem se deter, e prosseguia num 
português avariado, misturando polaco, alemão, 
francês, inglês, o diabo. A fala pegajosa ligava-se às 
minhas orelhas, fazia-me cócegas. Finda a exposição 
multilingüe, o homem se estendia em comentários 
minuciosos. A palestra do judeu proporcionou-me 
censuras; notei em redor frieza e hostilidade, enfim 
percebi que me consideravam trotskista. Esse juízo 
era idiota e não lhe prestei nenhuma atenção. A 
vaidade imensa de Trotski me enjoava; o terceiro 
volume da autobiografia dele me deixara impressão 
lastimosa. Pimponice, egocentrismo, desonestidade. 
Mas isso não era razão para inimizar-me com pessoas 
que enxergavam qualidades boas no político 
malandro. A opinião delas, nesse ponto, não me 
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interessava. Nunca tentei coagir-me, transigir. 
Desviava-me da personagem desagradável, 
impertinente, buscava matéria que não me irritasse. 


Expressava-me em voz alta, não era preciso 
ocultar-me; os bons desejos do velho Marques 
perdiam-se. O autor do relatório me examinaria sem 
proveito. A curiosidade me verrumava. Quem seria o 
autor do relatório? Não sou curioso. E durante meses 
certos indícios me traziam quase a certeza de achar- 
me entre espiões. Agora não havia indício: ofereciam- 
me coisa concreta, e um sujeito me dizia: - "Olhe que 
eu sou o portador." Sem dúvida. Quem teria escrito o 
relatório? Era bom não saber, mas a pergunta me 
espicaçava. Quem se teria sujado naquela infâmia? 
Com certeza um dos tipos que escorregavam como 
sombras, paravam junto às camas, sornas e bestas na 
aparência, o ouvido à escuta. As histórias simples de 
Moreira Lima, as brincadeiras de Apporelly, os planos 
literários de Hermes, as divagações de Gikovate não 
lhe haviam fornecido nenhuma indicação. Mas o 
movimento feito pela manhã junto à mesa dos jornais 
mencionava-se à tarde. Castro Rebelo me dissera: - 
"O senhor está entre os maiores filhos das putas deste 
país." A generalização era absurda. Entretanto havia 
alguns. Havia pelo menos um. Quem seria? A 
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pergunta voltava, embora me esforçasse por arredá-la. 
De fato seria um desgosto conhecer aquele miserável. 
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VOU ARRANJAR-LHE um bom lugar para 
escrever em sossego, disse-me o diretor uma noite. 
Aqui você não melhora. E necessário tratar-se. 


No dia seguinte, depois do café, levaram-me à 
enfermaria, recinto acanhado, onde cubículos 
formavam círculo em tomo do banheiro, 
ordinariamente sem água, como notei de pois. 
Demorei-me numa saleta, chamaramme ao 
consultório médico e um rapaz taciturno examinou- 
me, prescreveu injeções de vitamina e estricnina. Mas 
não havia essas drogas na farmácia: era preciso que eu 
mandasse comprá-las. Essa exigência indignou-me. A 
encrenca nas pernas tinha-me aparecido em 
consequência do jejum na Colônia; não me achava 
preso por gosto e julgava descaramento forçarem-me 
a gastar dinheiro com remédio. Aperreei-me, aludi a 
isso por meias palavras. O moço não quis entender: a 
farmácia estava desprovida. Resignei-me, furioso: 
encomendaria sexta-feira à tarde as malditas ampolas 
a minha mulher. 


Saí, desemboquei na praça redonda, fui 
observar uma segunda entrada, oposta à saleta, duas 
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grades a limitai um pequeno vão. No futuro aquele 
exagero de segurança espantou-me. Descerrava-se a 
grade externa, fechava-se, abria-se a interna, de novo 
se trancava, e o guarda surgia tilintando 


chaves. Precaução idiota num asilo de enfermos 
incapazes de fuga. Na Sala da Capela homens válidos, 
desejosos de escapar-se, iam e vinham à vontade. 
Encaminharam-me ao cubículo, o sétimo, se não me 
engano. Uma cama de ferro, uma banca, um 
tamborete; ao fundo o lavatório e a latrina. Enfim, 
depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de 
achar-me só; já não me pulverizava, misturado a 
outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e 
silenciosas. A distância, além do banheiro, no 
semicírculo feito entre as duas passagens fronteiras, 
soavam gemidos, palavrões, tosse rouca. Estive horas 
a reler, a emendar os contos. Os primeiros, 
observações do hospital, não eram muito ruins. O 
terceiro, a minha cólera impotente de testemunha num 
processo, ao ser interrogado por um bacharel 
malandro, ainda não estava concluído. História 
péssima. Em dez linhas terminei-a. 


- Almoço, gritaram perto. 


Onde? No refeitório comum, a sala estreita e 
longa, bancos sujos ladeando cavaletes. Para lá me 
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dirigi claudicando, fui sentar-me ao pé de Walter, 
risonho e provocador: 


- Não tem nojo de pegar nesse talher sujo de 
esperma? Sumiu-se o apetite. Miserável. Arrastara- 
me, transpusera diversos portões - e, ao sentar-me 
diante das pranchas nuas, lá vinha a lembrança torpe: 
louça imunda. Aleixo não lavava as mãos. Sempre 
aquilo. Mas antes o meu esforço era pequeno: descer, 
subir uma escada. Agora andava duzentos metros, 
capenga, sentava-me, repelia a comida cheio de 
náusea. O estômago vazio revoltava-se. Com os ossos 
a desfazer-se, precisava alimentar-me - e o vizinho me 
desviava do prato, devorava faminto a minha ração. 
Nunca a luta pela vida me pareceu tão feia e tão dura. 
Risonho, a pilheriar, Walter matava-me. E era 
impossível zangar-me com ele, estabanado, alegre, de 
uma alegria insensata porque andava a anunciar-nos 
desgraças. Referia-se vaidoso a um livro que fizera: 
Ceará Moleque. 


- As pontas da vanguarda... gritava Rollemberg 
na mesa próxima. 


Cochichos de trotskistas pouco adiante, repulsa 
ao otimismo do capitão. Ceará Moleque, título 
esquisito. Repugnância e fastio. Vida porca. Movera- 
me uns duzentos metros. Para que andar tanto? 
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Recordação dos caminhos enlameados nos montes 
negros da ilha Grande. 


As pernas arrastavam-se a custo. Novamente no 
cubículo da enfermaria. A porta era uma chapa de 
ferro e tinha uma abertura a metro e meio do solo, 
vigia de vinte centímetros, pouco mais ou menos. Por 
aí me podiam fiscalizar de fora. A despesa exigida 
pelo médico ia desequilibrar-me o orçamento. Sangria 
razoável, na infeliz situação em que me achava. 
Necessário publicar os contos. Afirmava isto num 
desânimo completo, estirado na cama, as pernas frias 
envoltas na manta de lã grossa, olhando com desgosto 
os papéis abandonados em cima da mesa. Não me 
decidia a retomá-los, continuar as emendas iniciadas 
pela manhã. Numa transferência, ver-me-ia coagido a 
atirá-los na água, escondê-los debaixo de uma esteira. 
Julgava-me imprevidente, mas os braços estavam 
pesados e a cabeça deserta. A míngua de recursos 
atenazava-me e não me dava nenhum estímulo. Via- 
me reduzido a oferecer ao Coletivo dez tostões por 
semana, a décima parte da contribuição dos primeiros 
meses. O receio de que se puísse o fundilho da calça 
torturava-me. E deixara de comprar cigarros: 
resolvera-me a adquirir mortalhas e pacotes de fumo 
barato na vendinha estabelecida por um preso comum 
junto à Casa da Ordem. 
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Tentei dissipar a morrinha, ergui-me com 
dificuldade, peguei o tamborete, fui acomodar-me à 
porta. A dois ou três passos, um sujeito moreno, 
pálido e magro se abatia, sentado no chão, as costas 
arrimadas à parede. Puxei conversa, para matar 
tempo. O homem limitou-se a dar resposta às minhas 
perguntas, a voz baixa, vagarosa, entrecortada por 
acessos roucos de tosse. Respirava mal e parecia 
economizar força; espalhava em torno olhares vagos, 
indiferentes; sem dúvida tinha preguiça de falar. 
Chamava-se Vitorino. Levantou-se, foi a um cubículo 
afastado, ao cabo de minutos exibiu-me vários objetos 
de chifre: pulseiras, botões, caixas, enfeites miúdos. 


- Não quer comprar? 


- Sim, vou ficar com uma lembrança de vocês. 
E trabalho seu? 


Vitorino fez um gesto de afirmação triste 
Escolhi uma espátula grosseira e romba. 
- Quanto custa? - Dois mil-réis. 


Fui deitar a lâmina entre as páginas de um 
volume, abri o porta-níqueis. Vitorino recebeu a 
moeda, rosnou um agradecimento e retirou-se com as 
bugigangas. A tarde um velho 


robusto, de farda a esgarçar, com remendos, a 
cabeleira magnífica, uma bela pasta de algodão, 
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anunciou-me o jantar. E vendo-me em desalento, a 
encolher-me, insistiu amável e risonho. 


- Obrigado. Não tenho fome. 


Impossível andar duzentos metros. O guarda 
velho afastou-se, as horas correram. Um rapaz 
vermelho passou a pequena distância, assobiando 
forte, seguro aos varais de um carrinho de mão. 
Ignoro por onde entrou, por onde saiu. O frio 
aumentou, as minhas desgraçadas canelas se 
entorpeceram, a sombra caiu dissolvendo-me os 
ossos. Consegui mexer-me, sair dali, estender-me no 
colchão, bambo, invertebrado. Enrolei-me na manta 
escura de lã; os dentes chocavam-se, batendo 
castanholas. Hora do chá. 


- Não. Muito agradecido. 


Rumor lá fora, vozes femininas. O guarda velho 
veio trancar-me, disse que duas mulheres tinham 
chegado. Nem procurei saber os nomes delas. A chapa 
de ferro obstruiu-me a sepultura e a escuridão me 
envolveu, quebrada apenas pela estreita faixa de luz 
procedente da vigia. Exaustão. Um sono doloroso 
agarrava-me, partia-se e nos intervalos freqüentes dele 
chegavam-me gemidos, queixas, um coro forte de 
tosses. 
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10 


DESPERTARAM-ME os chilros dos pardais, 
assobios e o rumor forte de rodas em solo pedregoso. 
Esses ruídos vinham do exterior; no pequeno recinto 
circular havia silêncio. Com certeza o rapaz que na 
véspera assobiava e impelia o carrinho de mão já 
começara o trabalho. Os pássaros se esgoelavam num 
barulho dos diabos. 


Ergui-me, avizinhei-me da pia. A fraqueza e o 
desânimo tinham diminuído um pouco. Ao findar a 
escovação e a lavagem, ouvi passos, tinir de chaves, 
lingietas a ranger nos encaixes. A chapa de ferro se 
descerrou, e achei-me fora, arriado no tamborete, as 
canelas nuas expostas ao sol minguado, uma folha de 
papel sobre a mesinha onde a tinta branca rachava e 
descascava. Escrevi algumas palavras. 


Um homem de zebra chegou-se com um 
tabuleiro, esperou que eu bebesse um caneco de leite, 
o café enjoativo e adocicado, retirou a louça e foi 
servir outros doentes. Aparecera-me um esboço de 
conto, mas não havia jeito de se fixarem as idéias, a 
atenção desviava-se da tarefa no ambiente novo, os 
dedos emperravam na segunda linha. A certeza de 
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haver feito uma história chinfrim me perseguia e 
desencorajava; nenhum desejo de realizar outra. 
Apesar disso, obstinava-me em desenferrujar os 
miolos resistentes. Necessário mandar qualquer coisa 
aos jornais. Quereriam aceitar-me a literatura chocha? 


O último cubículo, junto à porta do fundo, se 
abriu; Nise da Silveira e Eneida, minhas conhecidas 
da sala quatro, saíram. Um minuto depois, abancados 
à mesa, resvalávamos em camaradagem a narrar os 
nossos achaques. Eneida estava com os intestinos em 
cacos, o alimento ruim na Casa de Detenção arrasara- 
a. Nise tinha um desarranjo nervoso, consegiiência 
provável dos interrogatórios longos. A timidez 
agravava-se, fugia-lhe às vezes a palavra e um 
desassossego verdadeiro transparecia no rosto pálido, 
os grandes olhos moviam-se tristes. Recordei-me do 
nosso encontro meses antes. Ao chegar ao Pavilhão, 
vira-me em atitude burlesca diante de Nise, trepado a 
uma janela, agarrando-me a varões de ferro. Dois 
metros abaixo, além de uma grade, ela me pedia 
notícias de Alagoas. O assunto se esgotara logo e um 
constrangimento horrível nos prendera. Estávamos 
agora à vontade. A barba crescida, os tamancos e o 
pijama curto já não me vexavam; habituara-me ao 
desleixo, só me lembrava de raspar a cara uma vez por 
semana, às sextas-feiras. Vendo o lápis e o papel, as 
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moças quiseram retirar-se. Declarei-me estúpido em 
excesso e pedi-lhes que ficassem, contente por achar 
motivo para esquivar-me ao dever maçador. O guarda 
naquele dia era um português moreno, de feição 
obtusa; passava com fregiiência perto de nós, 
vagaroso, e parecia muito ocupado em fiscalizar-nos. 
Exigimos banho. O sujeito deu uma ordem, os faxinas 
vieram carregados de latas. 


As minhas visitantes foram buscar toalhas e 
dirigiram-se ao banheiro. Só, ainda tentei arrumar 
vagos pensamentos rebeldes. Nada conseguindo, fui 
jogar sobre a cama o lápis e a folha inúteis; achava- 
me na verdade uma besta, invejava Hermes Lima e 
Gikovate, capazes de estudar, escrever horas e horas 
na prisão, surdos ao rumor das controvérsias 
numerosas. O diretor apareceu, escanchou-se num 
tamborete e disse: 


- Cometi uma irregularidade ontem. - O senhor 
comete muitas, gracejei. 


- E rigorosamente proibido juntar homens com 
mulheres. E eu pus essas duas moças aqui. Tive 
confiança em você. - Muito obrigado. 


- Vai-me fazer uma promessa. 


E largou dois palavrões obscenos. Dei uma 
gargalhada. Em linguagem correta, ele desejava que 
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as minhas companheiras não inspirassem nenhum 
desejo. 


- Isso é um disparate, major. Prometo não 
realizar o ato. Mas não sentir desejo? O senhor é bem 
exigente. 


O velho sacudia-se num largo riso, os olhinhos 
vivos brilhavam com ingênua malícia. 


- Está bem, está bem. 


Esperou a volta das mulheres, esteve alguns 
minutos a conversar com elas e despediu-se: 


- Cuidado com a promessa. - Não se preocupe. 


Fui lavar-me. Ausência de chuveiro. Apenas 
uma bacia de água morna e um caneco. Ao sair, 
encontrei Nise sentada à mesa com dois baralhos. 


- Você sabe jogar crapaud? Eu não sabia. 
- Então vai aprender. 


E deu-me as primeiras lições do jogo que me 
iria desviai das letras nacionais. Arranjando as cartas, 
fornecia-me as regras com paciência, às vezes falava a 
um preso comum atento à partida, negro pequeno, de 
focinho impudente, inclinado a familiarizar-se. 
Embirrei com esse tipo, abomino liberdades, mas Nise 
estava sempre a desenvolver-lhe a partida e a fazer- 
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lhe perguntas. Pai João apresentou-se e referiu-se, 
vaidoso, às suas habilidades: fora salteador e operara 
nas matas de Piraí. 


- Trabalhava só, Pai João? 


- Só, com Deus. Precisava um revólver, mais 
nada. A alguns metros de nós, Vitorino se arrimava à 
parede como no dia anterior. O guarda apareceu e foi 
repreendê-lo, a exagerar uma acusação, insistente e 
áspero. Vitorino defendeu-se: não incorrera em 
nenhuma falta. De cabeça baixa, exprimia-se em voz 
dormente, como num solilóquio; fingia respeito, mas 
não se calava. O outro, em zanga rija, invocou o 
regulamento. 


- E o diabo, zumbiu Vitorino. Esse regulamento 
foi feito para mim. Para mais ninguém. 


A réplica enfureceu o português. Vitorino 
calmo, a vista no chão, continuava a repelir as 
censuras de manso. Nunca vi uma pessoa justificar-se 
daquele modo. Acabou fatigando o adversário. 
Quando este saiu, Pai João, que se havia afastado, 
veio de novo aperuar o jogo, abelhudo e risonho. Não 
busquei dissimular a antipatia; as amabilidades de 
Nise ao negro chateavam-me. A minha aversão estaria 
hoje provavelmente esquecida se tempo depois não 
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me causasse um ligeiro transtorno, bom para 
esclarecer várias coisas ali. 


O almoço pôs fim à primeira lição. Vieram 
bandejas, a professora recolheu-se e marchei para o 
refeitório, capenga e faminto. Consegui resistir às 
pilhérias de Walter, agora o apetite fechava-me os 
ouvidos. 


Regressei, passamos a tarde em cavaqueira 
animada: o crapaud nos desatara as línguas. Eneida 
não se expandia, um sofrimento vivo no rosto 
descorado. Sentava-se, dizia meia dúzia de palavras, 
erguia-se inquieta, fechava-se no cubículo; reaparecia, 
tornava a sentar-se, rugas na testa, os beiços 
contraídos num sorriso difícil. Animava-se de leve, 
não queria exibir-nos a dor e o desassossego. Nise 
palrava como se nos conhecêssemos de velha data; 
nenhum sinal do acanhamento que nos tolhera à 
minha entrada no Pavilhão. Tinham-me dito dela, 
anos atrás: mulher de grande inteligência e grande 
caráter. Renovei a frase, mencionando o autor. 


- [Lamento isso, murmurou Nise com ar 
arrepiado. - Porquê? 


- Porque tenho dessa criatura uma opinião 
muito diferente. Não acho nenhum caráter nela. 
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A doença e a modéstia esgarçaram-se, num 
instante a severa disposição alterou a fisionomia 
suave. 


- Puxa! Não a imaginava capaz de tanta 
aspereza. 


- Que hei de fazer? Era preferível eu 
desconhecer o elogio. Enfim esses juízos fáceis não 
podem transformar-me. Onde fui achar inteligência? 
Mas realmente a fraqueza de caráter é horrível. 


Examinei a figurinha combalida, magra; o 
desejo de afastar o louvor importuno sufocava-a; os 
dedos finos tremiam. 
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A CONFIANÇA do major Nunes, exposta com 
obscenidades naquele dia, não se depositou em mim 
apenas: novos doentes surgiram e em pouco tempo a 
enfermaria se avivou. Certamente ouviram também 
palavrões cabeludos e afirmaram proceder bem com 
as mulheres. Sisson, meu vizinho à esquerda, 
transformou a sala em biblioteca: pôs na vigia um 
pedaço de cartão, para fugir aos olhos indiscretos do 
guarda, e entrou a ler, a traçar planos irrealizáveis 
num conforto escandaloso. Mais longe foram viver 
Alcedo Cavalcante e Sussekind de Mendonça, 
professores gordos, risonhos, serenos, o primeiro 
militar, o segundo paisano. Sussekind tinha uma 
úlcera duvidosa no estômago, e cultivava essa 
probabilidade com alegria e requintes, esforçando-se 
por acreditarmos nela. Os faxinas de línguas penas, 
não sabendo pronunciar-lhe o nome, deram-lhe uma 
alcunha: Dr. Úlcera. No arco à direita do meu 
cubículo vieram alojar-se o tenente Pais Barreto e 
Henrique Dantas, alto funcionário de um banco, 
homem triste, silencioso e resignado. Dantas nunca se 
queixava, apesar de ter os pulmões decompostos. 
Arfando na dispnéia, friorento, passava horas ao sol, a 
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consumir-se devagar, sem nenhuma esperança. 
Animava-se um pouco e, em voz lenta e baixa, 
gastava os restos de vida em dissertações lacunosas 
sobre economia política. Gikovate e Amadeu Amaral 
Júnior estiveram conosco alguns dias. Os hóspedes do 
lado oposto se isolavam de nós pelo banheiro e pela 
condição: eram homens de zebra, arredios e tristes. 
Raro transpunham a linha divisória estabelecida entre 
as duas portas. Também não andávamos por lá. 
Discutíamos política, jogávamos crapaud, tentávamos 
perceber nos jornais alguma notícia animadora. A 
guerra da Espanha nos excitava, e no mais simples 
avanço dos republicanos queríamos ver a próxima 
derrota do fascismo. Certo dia, lendo uma folha 
argentina, tive a idéia de recorrer às luzes de Alcedo 
Cavalcante: 


- Venha trocar isto em miúdos, Alcedo. Não 
entendemos de marchas nem de cercos. Você, major e 
professor, pode traduzir-nos este negócio de estratégia 
em língua de cristão. 


Formamos roda em torno da mesinha do jogo, 
afastamos os baralhos, Sisson foi buscar um mapa e 
iniciamos a leitura, interrompida pelas demoradas 
explicações do major. Uma crítica otimista em 
demasia. O triunfo era certo; mouros, italianos e 
alemães estavam sendo varridos da península; dentro 
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em pouco os traidores seriam fuzilados. De repente o 
homem recusou um telegrama de Burgos. 


- Adiante, adiante. Isso não vale nada. 


- Ora essa! estranhou Eneida. Nós desejamos 
um comentário imparcial. Se você só se ocupa de uma 
das partes, estamos a perder tempo. 


- Não, teimou Alcedo, ranzinza. Nem as 
mentiras de Burgos nem as bobagens desse pau- 
d'água de Sevilha. Tudo isso é balela. Só examino o 
que vem da Catalunha e de Madrid. 


O nosso interesse esfriou. Esperávamos, ouvir o 
homem reduzir as vitórias de Franco, aumentar as da 
república, e a observação unilateral nos causava 
surpresa e desânimo. Provavelmente ele receava 
privar-se de uma certeza, ou antes de uma crença. 
Desenvolviam-se e fixavam-se ali convicções na 
verdade singulares. Ociosos e ausentes do mundo, 
precisávamos fazer esforços para não nos deixarmos 
vencer por doidos pensamentos. Causavam-me 
espanto os devaneios dos outros, às vezes me sentia 
resvalar numa credulidade quase infantil, e era 
doloroso notar os escorregos do espírito. Nise ficava 
uma hora a matutar nos programas de cinema, exigia a 
minha opinião, grave. Entrávamos a escolher fitas, 
enfim nos decidíamos: 
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- Vamos ao Metro. 


Esse exercício estava sempre a repetir-se, e nem 
sei se era apenas brincadeira, se não chegávamos a 
admitir a possibilidade maluca de atravessar paredes e 
grades, sair à rua, tomar o ônibus, entrar nas lojas, nos 
cafés, nas livrarias e nos cinemas. Sisson me 
comunicou um projeto de admirável insensatez. Era 
manhã, achava-me à porta do cubículo, bebendo café. 
O vizinho descerrou a chapa de ferro e veio sentar-se 
junto de mim. Não dormira, passara a noite a imaginar 
uma organização que se dedicaria a estudos 
sociológicos e se estenderia por todas as bibocas do 
Brasil, a esmerilhar cartórios e igrejas. Comissões 
distritais esmiuçariam a papelada antiga que lhes 
caísse nas unhas e enviariam o material selecionado a 
comissões municipais; estas se subordinariam a outras 
mais complexas, estaduais; e afinal, a dirigir tudo, O 
organismo central, com sede no Rio, ali na Casa de 
Correção. Alarmei-me: 


- Aqui? Você está falando sério? 


- E. Nós é que vamos fazer o trabalho 
definitivo. - Mas quem nos traz esses documentos, 
Sisson? - As nossas mulheres, nos dias de visitas. 


- Coitadinhas. Vão suportar uma carga enorme, 
toneladas de velharias. 
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- Não é tanto assim. Haverá lá fora um expurgo 
severo. Nós só receberemos coisas definitivas. 


- E você acha que nos cafundós do Amazonas e 
de Mato Grosso há gente capaz dessa tarefa? 


- Para as comissões de primeiro grau bastam 
pessoas dispostas a copiar o que forem descobrindo. A 
depuração começa nas cidades e acaba nas capitais. 


Vencidas as minhas réplicas, o estranho homem 
recolheu-se e, num entusiasmo vivo, entrou a redigir o 
seu plano, desenvolveu-o num calhamaço cheio de 
minúcias, que foi exposto ao Coletivo. Ninguém quis 
reparar no imenso absurdo; tomaram-no em 
consideração; eu e Gikovate recebemos a 
incumbência de estudá-lo. Esquivei-me, negligente, 
mas o judeu meticuloso embrenhou-se na leitura, 
rabiscando notas, arrazoando, como se se tratasse de 
caso muito importante. Logo embirrou com o título da 
sociedade, propôs a eliminação de um adjetivo: 
popular. 


- No entender da polícia, comunista e popular 
têm a mesma significação. 


Sisson emperrou, obstinou-se na defesa da 
palavra e, encontrando resistência no médico, tentou 
convencer-me. Indolente e vago, suponho que findei 
por dar razão mais ou menos aos dois. Reunimo-nos à 
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tarde, oito ou dez sujeitos, numa das celas próximas 
ao refeitório. A vasta composição foi desenvolvida 
com segura energia pelo autor. Em seguida Gikovate 
engrolou o relatório na sua língua morna, carregada de 
rr duros. Pontos essenciais foram sapecados, 
minudências se estiraram e o nome da associação 
provocou intenso debate. O criador dela agarrou-se 
com vigor ao seu rótulo, como se o corte do infeliz 
apêndice lhe inutilizasse todos os pensamentos. 
Vários indivíduos se manifestaram, a contenda 
generalizou-se, e a vantagem ou desvantagem de três 
miseráveis sílabas deixou na sombra a análise do 
projeto. Ninguém se lembrou de perguntar se era 
exegiuível. Submeteram a julgamento o pobre 
adjetivo, e nós o condenamos por unanimidade. O 
meu voto arrancou de Sisson um berro furioso. 


- Você também? exclamou erguendo-se, um 
brilho de indignação nos olhos. 


Balancei a cabeça: - Também. 


O homem largou uma expressão torpe e 
concluiu: - De duas uma: ou eu sou muito burro ou 
você é doido. Hoje de manhã concordava comigo. 


- E engano. Eu estava com preguiça de 
argumentar. Saímos. E não tornamos a falar no 
assunto. A Sociedade Popular nasceu morta. 
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12 


A porta do cubículo, tomei o caneco de leite e 
mastiguei pedaços de pão com manteiga rançosa. 
Depois bebi o café nauseante, adocicado. Nise abriu a 
porta, chegou-se vagarosa e pálida, sentou-se à 
mesinha. O faxina trouxe-lhe a refeição da manhã. 


- Que põem neste café, Nise? E ruim. 


- Deve ser brometo, respondeu a moça. 
Anafrodisíaco. - Diabo! exclamei afastando o caneco. 
Isto é permanente, Nise? 


- Não, é transitório. Suspenda o café. 
- Claro. Não torno a olhar esta porcaria. 


O copeiro voltou para recolher as bandejas, e 
pedi-lhe que nunca mais me trouxesse aquela infâmia. 


- Que brincadeira besta! 


Lembrei-me do conselho de outro faxina, à 
minha chegada ao Pavilhão dos Primários: - "Se o 
senhor soubesse o que há nisso, não bebia tanto." Um 
abrandamento geral me envolvera, mas não me viera a 
idéia de relacionar isso com a bebida. A observação 
do homem de zebra me escorregara no espírito 
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desatento. E não me abstivera. Um grande torpor 
amarrara-me durante meses, desaparecera na Colônia 
Correcional, mas isto passara quase despercebido, 
pois as mulheres estavam longe, e nem havia tempo 
de pensar nelas Agora não me achava entanguido E 
davam-me de novo a beberagem adocicada. 


- Faça o favor de não me trazer isto. Vamos 
Jogar crapaud, Nise? 


Pouco a pouco sossegueiO frio na carne e a 
imobilidade tinham-se esvaído Imagens lascivas 
surgiam-me às vezes; com a supressão do café, iriam 
crescer. Esforçava-me por desviá-las, pensando nos 
rapazes que, mergulhados num erotismo doloroso, 
viam figuras de atrizes nuas em revistas. Os médicos 
da Sala da Capela tentavam livrá-los da obsessão. 
Podiam livrar-se: o ato julgado vício considerava-se 
higiene em determinadas circunstâncias. O mal não 
estava na coisa física, mas nos distúrbios que os 
desejos insatisfeitos causavam. A maior parte dos 
militares ria desse conselho, aplicava nomes 
indecentes nos doutores bem intencionados. E 
continuava a admirar no papel seios, nádegas, pernas 
nuas. O exame disso me desgostava. Agora, vindo a 
explicação de Nise, quase me convencia de que a 
beberagem anafrodisíaca tinha efeito misericordioso. 
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As visitas na enfermaria davam-nos torturas 
verdadeiras. Os casais se juntavam na saleta próxima 
ao consultório médico, passavam horas num 
constrangimento horrível, cochichando, medindo 
gestos, procurando migalhas de expansões difíceis, os 
olhos nas portas. Se o português moreno estava de 
serviço, esses encontros eram muito desagradáveis: o 
canalha, perturbador, ia e vinha, multiplicava-se na 
fiscalização, chamava os presos comuns para auxiliá- 
lo. Duas criaturas necessitadas amolavam-se, de 
nenhum modo conseguiam ficar à vontade. Havia 
espionagem constante. Aquelas horas, desejadas, 
sonhadas uma semana, perdiam-se, neutras e 
insípidas, em conversas moles. O português moreno 
fiscalizava com os olhos numerosos. 


A primeira visita de minha mulher foi um 
desastre. Avizinhávamos as cadeiras, tínhamos depois 
precisão de afastá-las, buscávamos assuntos que 
desviassem a forte necessidade: a linguagem violenta 
da imprensa reacionária, a credulidade e a indiferença 
do público. Éramos uns monstros e o governo, 
isolando-nos, salvava o país. Abandonávamos essa 
matéria, entrávamos em negócios particulares. O 
dinheiro sumia-se. Falávamos nele indiretamente, 
receando com certeza a desaparição completa. 0 
romance enganchado na composição roubava-nos 
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alguns minutos. Não acabariam de rever as malditas 
provas? Impacientava-me a demora, e logo me 
chegava um contentamento provisório por não se 
exibir aquela porcaria. Contudo isso era necessário, 
porque os restos da pecúnia se evaporavam. O 
naufrágio literário me daria alguma trangiiilidade: ser- 
me-ia possível obter cuecas, um pijama e lenços; 
estavam-me faltando esses troços; muitas coisas 
perdiam-se nas mudanças, a valise se esvaziava. E 
havia a caixa de injeções exigida pelo médico. 
Desaforo. Isso me tornava incapaz de comprar 
cigarros, obrigava-me a usar pacotes de fumo 
ordinário. E o diabo do livro não saía, emperrava 
desgraçadamente. De fato não haveria naufrágio: 
ninguém ligara importância à minha literatura, 
achava-me ali mais ou menos inédito. Novo malogro 
não me pesaria muito. Um pobre-diabo sem dinheiro, 
nulo, forçado a comprar injeções, a fazer cigarros de 
fumo ruim com mortalhas que se rasgavam. Os 
tamancos endureciam-me os pés crescidos. Ali na sala 
pequena, os sapatos calçados uma vez por semana 
reduziam-se, magoavam-me, faziam-me calos. A 
publicação da história chinfrim atenazava-me. 
Prendia-me a esse último recurso com desespero. 
Durante alguns minutos o guarda interrompia a 
fiscalização - e as preocupações de ordem econômica 
debandavam. Esquecíamos o livro, juntávamos as 
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cadeiras. Mas era uma trégua insignificante. Na 
calçada, a dois ou três metros, um homem de roupa 
zebrada passeava lento, as mãos atrás das costas. Ia e 
vinha. Passava diante de nós com regularidade 
exasperadora, retardava a caminhada e pregava-nos os 
olhos suspeitosos. Éramos observados pela frente e 
pela retaguarda. 


Assim decorreram algumas visitas. Um dia, 
porém, achava-me fraco em excesso, não pude ir à 
saleta, e minha mulher teve licença para avistar-se 
comigo à porta do cubículo. 


O português moreno estava ausente, o guarda 
do serviço era o velho Bragança, o amorável sujeito 
de cabelos de algodão, risonho e paciente, o grande 
amigo de Nise. Afeiçoara-se a ela de supetão e uma 
vez lhe dissera triste: 


- Doutora, senti muita alegria ontem. Vi na rua 
uma senhora que era o seu tipo, disse comigo: "A 
doutora saiu." Mas o engano durou pouco. 


Naquela tarde quente eu e minha mulher 
conversávamos numa nesga de sombra, encostados ao 
muro. Os outros doentes recolheram-se discretos. O 
velho apareceu, dirigiu-se a mim, puxou conversa: 


- Preciso aposentar-me. Não agiiento mais o 
trabalho. - Cansado, seu Bragança? 
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- Setenta anos. E quase cego. O senhor está aí 
falando, e eu não enxergo nada, só vejo uma nuvem. 
Nem sei se a porta está aberta. 


Deu uma risadinha e afastou-se. - Obrigado, seu 
Bragança. 


Um instante depois eu e minha mulher pela 
primeira vez nos sentíamos sós. Entramos no 
cubículo, cerramos a chapa de ferro. 
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ESTEVE conosco na enfermaria um belo sírio 
moço, desempenado, alto, simpático, olhos vivos e 
francos. Substituíra o nome estranho por um de 
pronúncia mais fácil: Paulo Antônio. Mas na cadeia 
haviam modificado a tradução: era simplesmente 
Paulo Turco. Ignoro o crime dele, coisa grave, sem 
dúvida, pois estava condenado a mais de vinte anos. 
Na vestimenta branca, muito limpa, onde as riscas 
ignominiosas esmoreciam, quase invisíveis, tinha a 
aparência grave de um funcionário. As sextas-feiras 
tam visitá-lo duas mulatinhas novas, escuras, pálidas e 
feras. Assisti a um desses encontros. As meninas 
usavam roupinhas de tecido ordinário e calçavam 
sapatos de tênis. O rapaz examinou-as descontente, 
fechou a cara, repreendeu-as enérgico: 


- Vocês não têm sapatos? Não me apareçam 
com isso outra vez. Indecência. 


Entregou-lhes dinheiro, esteve algum tempo a 
desenvolver recomendações minuciosas a uma pessoa 
ausente. As meninas olhavam de cabeça baixa os 
sapatos de pano, as meias grosseiras, e ouviam 
atentas, e envergonhadas, as ordens rijas do pai 
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severo. Comportavam-se exatamente como filhas, mas 
com certeza não havia ali parentesco. Cinzentas, 
desbotadas e nacionais, muito diferiam do oriental, 
semita puro. Porque razão o grande nariz adunco se 
aproximava das ventinhas chatas? 


Mais tarde explicaram-me a relação curiosa. 
Paulo Turco tinha uma pequena indústria, como 
outros, e o bom procedimento fazia que o 
empregassem às vezes em serviços externos. As 
autoridades economizam com esses trabalhos, e os 
presos vêem neles um prêmio, sentem-se quase livres 
durante algum tempo. Num dos periódicos regressos à 
vida, o sírio pintava portas ou caiava muros quando 
uma preta velha se chegara a ele e pedira esmola. O 
homem dera-lhe cinco mil-réis: era o que tinha. No 
dia seguinte a mendiga voltara acompanhada por duas 
netas, uma de três, outra de quatro anos. Fizera nova 
colheita, habituara-se. E, finda a caiação ou pintura, as 
pobrezinhas tinham ido avistar-se com o protetor na 
Casa de Correção. Depois disso Paulo Turco possuía 
uma família, família distante que o via uma vez por 
semana, às sextas-feiras, mas esse ligeiro contato lhe 
bastava para dedicar-se inteiramente a ela. Fazia 
vários anos que aquilo rolava, oito ou dez: as garotas 
haviam terminado o curso primário. Iam estudar coisa 
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mais séria a expensas e sob a fiscalização rigorosa de 
uma criatura ausente do mundo. 


Esse caso me preocupou em demasia. Sempre 
me parecera que os criminosos não se diferençavam 
muito da gente comum, mas ali me surgia um deles 
superior aos outros homens. Paulo Turco era, se não 
me engano, assassino e ladrão. Contudo inspirava 
respeito. E aquele procedimento levava-me a admirá- 
lo. A extraordinária antinomia me assombrou: um 
vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se 
para manter e educar pessoas encontradas por acaso, 
muito diferentes dele. E perguntei a mim mesmo se a 
virtude singular não compensava as faltas anteriores. 
Uma dúvida me torturava: se Paulo Turco se 
libertasse, praticaria novos crimes ou buscaria ofício 
honesto para sustentar as pobres? Na reclusão, as 
despesas deviam pesar-lhe em demasia, nem sei como 
se agientava. Fazia gaiolas, como depois notei, mas 
certamente não amparava três vidas com o produto 
dessa exígua indústria. Possuía outras habilidades, 
sem dúvida. Aqueles homens adquirem talento para 
explorar negócios que não imaginamos cá fora. Jogam 
e como isto é proibido, realizam transações absurdas, 
perfeitos disparates. Um guarda vai atravessar um 
portão. Dois sujeitos apostam: um acha que ele passa 
com a perna esquerda, outro escolhe a direita. Valores 
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miúdos circulam sem descontinuar. Pai João era 
contrabandista de álcool. Tinha ocupação no exterior, 
saía com regularidade, voltava com frascos de 
aguardente nos bolsos; necessitava algumas viagens 
para encher uma garrafa, que vendia com lucro de 
cento por cento. Assim, os habitantes da Sala da 
Capela tinham meio de infringir o regulamento. Como 
as exigências ali são reduzidas, essas miudezas se 
acumulam, e os presos econômicos chegam a 
constituir modestos pecúlios. O que mais me 
surpreendia no caso de Paulo Turco era ele obter 
recursos para realizar gastos, anos a fio, num 
ambiente diverso, onde as nossas migalhas de pecúnia 
se desvalorizavam. O esquisito devotamento e as 
possibilidades imprevistas alarmavam-me. Ignoramos 
o que somos, até onde podemos ir. Cercados, 
confinados, precisamos ver qualquer coisa além das 
grades. A imaginação vai longe; coisas externas 
crescem, desenvolvem-se; um barraco erguido na 
favela toma cores vivas, e duas mulatinhas pestanejam 
em cima de livros, na véspera de exame, à luz do 
querosene; na cozinha de tábua e lata uma negra velha 
cochila. Vive para resguardar essas três 
insignificâncias, entrega-se a elas inteiramente, 
fabricando gaiolas, um homem duro, mãos tintas de 
sangue, dedos hábeis no manejo de instrumentos 
ilegais. 
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Afinal a virtude me escapava. Quem me 
provava que os indivíduos supressos pelo sírio faziam 
falta num mundo cheio de excrescências? Talvez não 
fizessem. E era-me indiferente estar a propriedade 
aqui ou ali. Não aprovei as aventuras de Gaúcho, meu 
amigo na Colônia Correcional; não as aprovei por 
serem perigosas. Gaúcho não produzia riqueza. 
Muitos não a produzem, e contudo acham maneira de 
apropriar-se dela sem arriscar-se. Gaúcho e Paulo 
Turco haviam pelo menos revelado coragem. E em 
situação difícil achavam maneira de praticar ações 
generosas, incompreensíveis. 
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ENFIM o romance encrencado veio a lume, 
brochura feia de capa azul. A tiragem, de dois 
milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta 
ninharia ainda significava para mim grande vantagem. 
Minha mulher apareceu com alguns volumes. Guardei 
um e distribuí o resto na enfermaria e na Sala da 
Capela, mas logo me arrependi desses oferecimentos. 
A leitura me revelou coisas medonhas pontuação 
errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A 
datilógrafa, o linotipista e o revisor tinham feito no 
livro sérios estragos. Onde eu escrevera opinião 
pública havia polícia; remorsos em vez de rumores. 
Um desastre. E nem me restava a esperança de 
corrigir a miséria noutra edição, pois aquilo não se 
reeditaria. Eu próprio dissera ao editor que ele não 
venderia cem exemplares. Contudo alguns leitores 
fizeram vista grossa aos defeitos e me condenaram 
firmes o pessimismo. Nise interrompia o crapaud, 
esforçava-se por mostrar na minha narração capenga 
belezas que eu nem de longe percebia. Certa manhã 
Eneida saiu do cubículo e avizinhou-se de mim, 
pálida, os olhos fundos: 
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- Li o teu romance de cabo a rabo, e não dormi 
um instante, apanhei uma insônia dos diabos. 
Pavoroso! 


Essas manifestações me surpreenderam, mas a 
princípio julguei-as amabilidades. Pouco a pouco 
moderei o juízo severo e cheguei a supor que a obra, 
apesar de tudo, causava interesse e roubava o sono às 
pessoas. As palavras de Nise, repetidas, levavam-me a 
considerar bons alguns capítulos. Um deles me 
custara vinte e oito dias de trabalho rijo, fora depois 
recomposto e emendado. Tratava-se de um crime 
difícil, meio inconcebível, e, se não me precatasse, 
ter-me-ia afundado na literatura de folhetim. Essa 
longa passagem não estava muito mal arranjada. 
Assaltavam-me depois cóleras fortes à lembrança dos 
disparates mais graúdos expostos nas folhas escuras 
de papel ordinário. As falhas eventuais reforçavam 
outras, essenciais, e achava-me em desânimo 
completo. 


Por alguns dias afastei-me da Sala da Capela, 
receando comentários, certamente agradáveis e falsos. 
Não vamos dizer cara a cara a um sujeito o que 
achamos de uma produção dele. Atenuamos as 
fraquezas, pomos em evidência as paginas menos 
ruins; se os autores não forem burros, compreenderão 
bem a nossa hipocrisia. Atenazava-me a idéia de ver 
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Castro Rebelo, catedrático exigente, folhear a 
brochura, erguer os ombros, fungar um risinho de 
escárnio. Quando as nossas camas eram próximas, no 
velho salão de tábuas vacilantes, eu lhe fizera um 
pedido: - "Professor, tem por acaso aí o seu Mauá? 
Ainda não o li." Castro Rebelo abrira a mala, dera 
busca entre panos e me estendera o volume. Tomara-o 
em seguida, percorrera-o e, com uma gilete, raspara 
meticuloso uma vírgula. Que diria o homem rigoroso 
das minhas vírgulas, deslocadas na tipografia e na 
revisão, a separar sujeito de verbos, estupidamente? 


Vi nos jornais cinco ou seis colunas a respeito 
do caso triste, em geral favoráveis. Não diziam grande 
coisa. Limitavam-se a jogar louvores fáceis, pareciam 
temer ferir-me apontando os erros, como se fosse um 
estreante, e desviavam-se da matéria. Arriscara-me a 
fixar a decadência da família rural, a ruína da 
burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem 
política, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. 
Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama 
sentimental e besta em cidade pequena. Admirou-me 
depois o excessivo número de críticas à minha história 
sombria, e espantei-me de vê-la bem aceita e 
reproduzida, mas ali na cadeia apenas me surgiu a 
meia dúzia de artigos. Um era insensato. Dedicava-me 
alguns elogios sem pé nem cabeça, punha-me de lado 
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e atacava furioso um escritor que nenhuma relação 
tinha comigo. Outro me declarava autor de um 
formoso romance. Ao ler isso, escondi a folha debaixo 
do colchão e deitei-me, a estalar de raiva. 


- Que é que você tem”? perguntou-me da porta a 
ótima Nise. Piorou? 


- Não. Estou bem. 


Nise ficou um instante a olhar-me séria, de 
repente deu uma risada: 


- Já sei. Foi o artigo de Fulano. Ergui-me: 


2 


- Ele tem razão. E o que é realmente aquela 
porcaria. Um formoso romance. 


A excelente amiga saiu, trouxe os baralhos, 
arrastou-me para a mesinha e desviou-me do espírito 
o desagradável sucesso. Estava sempre a comentar 
com exagero, mencionando autoridades, a minha 
personagem criminosa e meio doida. Eu lhe esfriava o 
entusiasmo, brincava com ela citando a frase de um 
advogado que lhe pedira o exame de um cliente: - "A 
senhora, grande psicopata..." 


- Ele está certo, Nise. Você se julga psiquiatra. 
Mas é engano. Você é maluca. 


Nise ria. Considerava-me um dos seus doentes 
mais preciosos. 
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TOMEI o copo de leite, fui ao consultório, onde 
o médico me aplicou a injeção de vitamina. Ao 
regressar, notei que haviam recolhido a mesinha do 
crapaud deixada à porta. 


- Vá tomar banho e mudar a roupa, disse-me 
Eneida. Você não vai receber sua mulher assim 
vestido em pijama. O diretor me anunciara na véspera 
uma visita para aquela manhã. Achava-me com 
bastante preguiça: 


- Minha mulher não é de cerimônia. Já me viu 
deste jeito muitas vezes. 


- Não senhor. Mude a roupa - Que 
impertinência! Vá lá. 

Agora conseguia mexer-me, já não precisava 
amolar os faxinas pedindo as latas de água morna. 
Com duas ou três semanas de tratamento, as pernas 


pareciam consolidar-se, mas as picadas renitentes no 
pé da barriga ainda continuavam a importunar-me. 


- Está bem. 


Peguei a toalha, saí da enfermaria, encaminhei- 
me aos banheiros distantes, arrimado ao muro que nos 
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separava da Casa de Detenção. Viagem longa e 
desagradável: havia no caminho vários portões, alguns 
fechados, e era-me necessário esperar que os guardas 
os viessem abrir. Lavei-me, fiquei minutos a 
conversar em gritos com os homens do Pavilhão dos 
Primários, debruçados lá em cima, no terraço. 
Chegando à enfermaria, encontrei a minha cela 
transformada. A cama, pouco antes em desordem, 
estava refeita; desaparecera a confusão de jornais 
velhos, papéis e livros deixados pelos cantos; e a 
mesinha se enfeitava com vasos de flores. 


- Que presepada é esta? 


Compreendi porque Eneida teimara em afastar- 
me. A minha surpresa aumentou quando me deram 
esclarecimento: ia haver uma espécie de festa em 
honra do livro infeliz. Tinha sido uma lembrança do 
major, afirmou Nise. 


- História, resmunguei contendo o mau humor. 
E uma pilhéria de vocês duas. Não dou para essas 
coisas. 


Os preparativos deixaram-me sombrio. 


- Ó Nise, será que têm a intenção de fazer 
discursos? Se fizerem, vou ficar numa atrapalhação 
medonha: sou incapaz de juntar meia dúzia de 
palavras em público. 
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A moça tentou desvanecer o perigo, mas 
realmente só consegui destoldar-me um pouco 
ouvindo a promessa clara de Sussekind e Sisson: 
ninguém falaria. Não se dissiparam todas as nuvens. 
Sisson, criatura verbosa, iria pregar-me talvez uma 
peça. Vesti-me apreensivo, condenando a 
manifestação doida: com certeza a maior parte das 
pessoas associadas a ela me desconhecia a literatura. 
No trajo civilizado, limpo, cosido pelo Sousa na 
alfaiataria, achei-me em condição de receber visita. 
Ao sair da cela, encontrei minha mulher, que me 
ofereceu um pacote cilíndrico e pesado. Tirei os 
barbantes, o invólucro de papel escuro, uma delgada 
pasta de algodão, e descobri uma garrafa de 
aguardente. 


- Como é que você pôde meter isto aqui, filha 
de Deus? Natural. Na secretaria, um empregado se 
informara, e ela estendera o embrulho com ingênua 
impudência: - "Algodão." O homem se contentara 
com a resposta. Lembrei-me de uma cena, meses 
antes, no Pavilhão dos Primários. A notícia infeliz me 
surgira de chofre, numa esquina: - "Revista." 
Escondera-me por detrás de Euclides de Oliveira e, 
sem nenhuma precaução, metera debaixo da camisa 
um envelope que Agildo Barata me confiara. A dez 
passos, minha mulher tinha percebido o movimento, e 


378 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


um minuto depois me perguntava: - "Que é da carta?" 
Mas a polícia não se preocupava com tais minúcias. 
Tocava-nos de leve os bolsos, 


buscava rápida armas impossíveis. Se eu não 
fosse um maluco, teria salvo as folhas escritas na 
Colônia, deixadas estupidamente debaixo da esteira, 
na cama suja de hemoptises. Bastava uni-las à barriga, 
sob a cueca, prendê-las com o cinto; aí não me viriam 
fazer investigações. Vivíamos a criar fantasmas. Por 
isso as notas se haviam perdido. 


Traziam-me agora o líquido valioso e proibido. 
Arranjei meio de espatifar a rolha, enchi um caneco, 
fui pródigo. Doentes e abstêmios, os companheiros se 
recusaram. Pais Barreto, porém, avizinhou-se de mim 
numa calorosa amizade, não expressa antes nem 
depois disso. Num instante bebemos quase meia 
garrafa, e tive de ocultar o resto, fechar a porta. O 
tenente não se deu por achado: entrou a rondar o 
cubículo, esperando o momento de insinuar-se nele, 
indiferente às conversas literárias que fervilhavam em 
redor. Também me distraía. Fossem para o diabo as 
letras nacionais: o meu intuito era defender a garrafa. 
Essa propriedade fugia-me: às vezes a exigência do 
moço explodia, e era-me preciso descerrar a chapa de 
ferro, deitar nos canecos duas doses escassas, 
medidas: 
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- E necessário fazer economia. 


Tolice. A sede forte de Pais Barreto obrigava- 
me a encharcar-me, para que ele não bebesse tudo; 
assim, à hora do almoço, sentia-me vago e toldado, 
superior aos aconteci mentos, sem saber direito 
porque haviam juntado as mesas, numa refeição 
extraordinária. Melhorara-se a bóia. Tinham 
encomendado vinho a Pai João. Enfim um banquete, o 
banquete possível. Não houve discursos, mas a 
ausência deles nem foi notada: não me lembrava de 
que os oradores me causavam receio pela manhã. O 
álcool me dispunha a soltar a língua, atacar alguma 
coisa, a literatura reacionária, por exemplo. Na meia 
liberdade provisória que nos concediam, terminamos 
o almoço e, quase alegres, ficamos a papaguear nos 
tamboretes brancos, em algumas espreguiçadeiras, 
feitas certamente na pequena oficina estabelecida na 
saleta do café. Os meus olhos fechavam-se, abriam-se; 
as idéias avivavam-se, morriam. A conversa animada 
escorregava-me no espírito obtuso. Que dizia aquela 
gente? Chegavam-me pedaços dela, envoltos em 
bruma, vozes confusas. Interessava apenas os manejos 
de Pais Barreto: andava a rondar o cubículo, o 
pensamento numa garrafa escondida sob o colchão. 
Erguia-me 
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com pena dele e pena de mim mesmo. Nessas 
viagens a garrafa se esvaziou. 


As horas passavam rápidas, a sombra se 
alargava na calçada estreita. Recolhi-me tonto, minha 
mulher acompanhou-me, esteve uns dez minutos 
deitada. Era um sacrifício, pois abominava o álcool; 
em tempo normal vivia a despropositar comigo por 
causa disso. Voltamos ao grupo. Ela pintou os beiços 
e retirou-se. 


Chegaram as luzes. Passou o momento de se 
fecharem os cubículos, e surpreendeu-me ver o guarda 
imóvel, a espiar-nos de longe. Alguém trouxe um 
rádio. Envolto nas grossas mantas, a defender-nos da 
friagem, ali nos conservamos longamente, ouvindo 
uma ópera que se representava no Municipal e a sábia 
crítica de Sussekind à música de Wagner. Cerca de 
meia-noite as chaves tilintaram e a pequena sociedade 
pouco a pouco se dissolveu. 
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16 


ANDAVAM na enfermaria alguns tipos 
curiosos. Nestor, faxina, era um mulato cor de cinza, 
magro, banguelo, um sorriso impudente fixo nos 
beiços grossos. Comportava-se 


bem e esperava conseguir livramento 
condicional utilizando o saber de Leônidas Resende. 
Sumiu-se um anel caro na Sala da Capela, suspeitaram 
dele, mas os outros faxinas o julgaram incapaz de 
tocar em objeto alheio. Contudo estava a cumprir 
sentença por arrombamento. 


- Veja o senhor, disse-me um dia. Trabalhei 
quinze anos só, aqui e em Niterói; nunca ninguém 
desconfiou de mim. Quando tomei um ajudante, o 
miserável me denunciou. 


As vezes o sorriso permanente franzia-lhe o 
rosto, uma sombra de amargura o envolvia. 


- Está ali quem sabe tirar cadeia, murmurava 
apontando a gata Malandrinha, mascote da prisão, 
achada na rua, vinda num carro de lixo. 


O animal vagabundo acostumara-se logo à vida 
sedentária e nenhum desejo tinha de recuperar a 
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liberdade. Ronronava ao sol, obeso, desenroscava-se 
em bocejos enormes, preguiça enorme. Reconhecia-se 
importante, sem dúvida, e esta convicção lhe dava o ar 
de saciedade, os movimentos vagarosos. Nestor 
largava um suspiro, invejando o sossego do bicho: 


- E como a gente devia ser. 


Júlio, figura sinistra, vinha trazer-me a bandeja 
pela manhã. Bebendo o leite, mastigando o pão, tentei 
falar com ele. Respondia breve, iludindo as perguntas, 
os olhos baixos, constrangido. Nunca se referia ao 
crime que o inutilizara, desejava provavelmente 
esquecê-lo. Á reserva excessiva trazia-me ao espírito 
Gaúcho, Paraiba, Pai João, alguns ladrões menores, 
dispostos a revelar-se com franqueza e gabolice. Um 
deles, de boca imensa, a cara estúpida, vangloriava-se 
contando a Eneida mentiras palmares. Enganando-nos 
e enganando-se com aventuras e riscos, esses homens 
chegavam a descobrir mérito no seu ofício. Júlio não 
era um profissional. Matara a mulher em ciúme 
furioso, e não podia livrar-se da horrível dúvida: fora 
justo? Fora injusto? De pé, junto à bandeja, tinha no 
chão os olhos enevoados. Fora justo? Fora injusto? 
Baixo, atarracado, lívido. Impossível avizinhar-se dos 
companheiros. Homem solitário, preso ao passado, a 
inocentar-se, a arrepender-se. Nunca me surgira 
oportunidade, ali ou fora dali, de perceber vestígio de 
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remorso em ninguém. Remorso era apenas um assunto 
literário. Os indivíduos capazes de matar, roubar, 
incendiar, violar, achavam razão para isso. Júlio não 
conseguia justificar-se - e vivia abatido e mecânico, a 
transportar a bandeja para aqui, para ali, surdo e cego. 


Muito diferia dele Barbadinho, o rapaz que 
andava a rodar a carroça nas pedras com assobios 
estridentes. Era o meu despertador. As cinco horas o 
assobio forte e o barulho de rodas nas pedras, casados 
ates chilros dos pardais, levantavam-me. As aves e n 
rapaz abreviavam-me o sono. Escovar os dentes, lavar 
o rosto. Descerrava-se a chapa de ferro. Na frescura 
da manhã, arriado no tamborete, os cotovelos sobre a 
mesinha, em vão me esforçava por arrancar de uma 
figura sombria qualquer coisa. Hábito velho de 
observação, inútil agora. Júlio era uma estátua 
dolorosa; só recobrava o movimento quando se 
esvaziava o caneco de leite. Perto, um rapaz, quase 
criança, passava agarrado aos varais de uma 
carrocinha. O assobio não desanimava. Porque tinham 
levado para ali aquele garoto? No ambiente sujo, o 
menino queria viver, a alegria se espalhava na cara 
aberta, peluda, escura. A abundância de cabelos 
motivara a alcunha. Os olhos fuzilavam, o corpo 
agitava-se, rápido, como se estivesse a nadar. 
Barbadinho ausentava-se do meio, estava numa aurora 
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permanente. O assobio agudo feria-me os ouvidos. A 
criatura viva, moça, forte, mergulhava no trabalho 
como peixe na água. Infelizmente o trabalho era 
aquilo: rodar uma carroça o dia inteiro. Pobre menino. 
Quando se libertasse, não acharia lá fora nem o 
miserável exercício que lhe facultava o rumor 
excessivo, o riso franco, o estouvamento. Regressaria, 
acabar-se-ita em desânimo, obeso e nulo, como a gata 
Malandrinha, amando uma réstia de sol e a 
imobilidade. 


Tipo esquisito era o sujeito que nos lavava a 
roupa. Fornido, branco, de gestos ondulantes, olhares 
equívocos, desagradáveis, sujos. Tinham-lhe dado a 
alcunha de Maria Gorda. Certo dia o acharam metido 
em veste feminina, a saracotear-se, a requebrar-se. 
Lavador, amava a profissão, gostava de mexer em 
panos. Ao trazer-nos cuecas, lenços, pijamas, 
estendia-os na cama, retardava-se a acariciá-los com 
os dedos grossos, nojentos. Um companheiro brigara 
com ele, e vendo-o chorar, covarde e bambo, 
invectivara-o: - "Que é isso? Homem não chora." E o 
desgraçado respondera, no longo pranto: - "Você não 
sabe que eu não sou homem?" 
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17 


UM DIA, à hora de nos destrancarem, Sisson 
me apareceu encabulado e sombrio: 


- Sou um idiota. Não devia ter feito aquilo. 
Perdi os estribos, e nem sei o que disse. 


Atentei no homem com espanto: - Que foi? 
- Não ouviu? 
- Quê? Não ouvi nada. 


Sisson recusou durante algum tempo a minha 
declaração: - Um barulho tão grande! 


- Não percebi nenhum barulho, Sisson. Estava 
dormindo. Ignoro o que você quer dizer. 


Enfim, depois de muita fala inútil, o arestoso 
amigo se explicou. Tivera na véspera, fechado o 
cubículo, arenga feia com um preso comum que servia 
na farmácia. Era estranho haver rixa entre indivíduos 
tão diversos, um oficial de marinha, homem culto, 
burguês, e um ladrão vagabundo. Através da chapa de 
ferro, pelo buraco de vinte centímetros, em geral 
oculto por um pedaço de papelão, tinham cambiado 
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grossos desaforos: - "Cachorro, sem-vergonha.” - 
"Marinheiro safado." 


- Oh, Sisson! murmurei. Você cair nisso! 
Discutir com um tipo assim! 


- Não refleti. Foi burrice. 


No mesmo dia Sisson voltava à Sala da Capela. 
Como de ordinário, não lhe expuseram motivos. 
Somente ordem para arrumar a bagagem. Os mapas e 
os abundantes papéis sumiram-se; o meu vizinho da 
esquerda, antes de curar-se, afastou de nós as suas 
idéias complicadas e numerosas. A queixa de um 
malandro ocasionara a transferência. Outros 
companheiros haviam saído. 


As minhas pernas se arrastavam no ócio, do 
consultório médico para a cela. Agora estavam menos 
trôpegas e insensíveis; já não era preciso estirá-las ao 
sol de manhã, envolvê-las à tarde na manta pesada e 
escura. Não se lavava aquela manta, acho que não se 
lavou enquanto vivi na Casa de Correção. Por ser 
quase negra, ocultava a sujeira, e permanecia na cama 
estreita semanas longas, como os dois trapos que, 
meses atrás, me enrolavam numa esteira. Apenas a 
imundície da Colônia Correcional era visível, muito 
vermelha. As conversas boas de Nise afugentavam-me 
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a lembrança ruim. A pobre moça esquecia os próprios 
males e ocupava-se dos meus. 


- Vamos ao cinema hoje? 


- Vamos, Nise. Por enquanto vamos ao 
crapaud. Quer? 


Íamos ao crapaud. As partidas lentas davam-me 
remorso. O terceiro conto, mau e incompleto, 
escondia-se na valise, sob cuecas e meias. Seria 
preciso concluí-lo e endireitar os outros, mas a 
literatura desgraçada me causava engulhos. Assaltava- 
me com fregiiência um desânimo profundo. 


- Porque é que indivíduos como eu escrevem? 
Para quê? perguntava a mim mesmo. 


Quando esmoreciam as dores, procurava 
defender-me estabelecendo comparações frágeis: 


- Afinal o Brasil é uma tristeza. Estas misérias 
são iguais a várias que por aí circulam. Escrevemos à 
toa, e ainda achamos quem nos elogie. 


Decidiame com esforço a desenterrar as 
miseráveis folhas, rabiscava algumas linhas chochas. 
Para quê? Lá fora gente como eu estaria fazendo coisa 
semelhante. E refugiava-me nas cartas. Infelizmente 
Nise começou a dizer que eu furtava no jogo. 
Professora incapaz, utilizava esse recurso desonesto se 
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perdia, e alargava-se em comentários injustos com Pai 
João. Atenazavam-me as brincadeiras dela, expostas 
ao negrinho descarado, horrivelmente feio. Uma 
espécie de macaco, e às vezes me espantava de que o 
mostrengo pudesse falar. A cabeça era uma 
insignificância, os dedos curtos e nodosos mexiam-se 
como se estivessem a manejar o revólver nas matas de 
Piraí. Um bicho. E, dos ladrões observados naquele 
tempo, o mais antipático. Fora-me possível admitir 
Gaúcho, Paraíba, Cubano, e via-me forçado a admirar 
Paulo Turco. A figura simiesca irritava-me. Nise 
dirigia-se a ela, apontando no baralho, a rir, os meus 
furtos inexistentes. Zangava-me, cochichava: 


- Como diabo se interessa você por um tipo 
como esse? Nise continuava a rir, a atacar-me. E Pai 
João andava em roda, aos pulinhos, rombo e torpe, a 
grunhir, repetindo as palavras dela: 


- Furtou, furtou. 
Uma vez não me contive: 
- Sabe que não gosto dessas intimidades? 


- Hem? fungou o animal desfranzindo o riso 
parvo. - Não gosto disso. E bom vivermos separados. 


O focinho de Pai João tomou pouco a pouco 
uma dureza fria, a boca apertou-se com ódio, os olhos 
miúdos fuzilaram. O negro deu-me as costas em 
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silêncio, e nunca mais o vi. A tarde me vieram 
anunciar mudança. Peguei os troços, despedi-me da 
gente que andava no pátio circular, e um guarda 
acompanhou-me à Sala da Capela. Na viagem 
recordei a zanga do velho Marques ao ver-me 
estender o maço de cigarros a um faxina. Aqueles 
homens eram nossos criados. Ri-me atravessando os 
portões de ferro. Criados bem singulares. Executavam 
serviços rudes e recebiam gorjetas, mas eram em 
grande número, ambientavam-se em anos de pena, e 
nós, cem ou duzentas pessoas, estávamos ali de 
passagem, e infringíamos sem querer as regras. Pela 
denúncia de um deles, vinham-nos dificuldades: 
cautelosa, a administração receava desgostar os 
moradores velhos da casa. 
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NA SALA da Capela havia agora três fileiras de 
camas separadas por estreitas passagens de meio 
metro. Deram-me a última do centro, metade, mais ou 
menos, das laterais. Lugar incômodo. O espaço 
minguava; só no fim do salão, junto às mesas de 
leitura e jogo, podíamos andar livremente. Depois do 
jantar, arriei os ossos no colchão, tentei repousar, 
debalde: o rumor dos tamancos e o zumbir das 
conversas agitavam-me, e abriam-me os olhos e os 
ouvidos. Inclinando-me para a direita, via as criaturas 
que pisavam rijo, abalando o soalho. A pequena 
distância, indivíduos atentos, curvados sobre 
tabuleiros, moviam símbolos de madeira: - "Xeque." 


Os cotovelos fixos na armação bamba dos 
cavaletes, figuras indistintas mexiam papéis. A vitrola 
remoia discos. Virava-me para o outro lado, e 
percebia ao fundo, perto do altar, alguns doentes, 
Apporelly dispondo as cartas na paciência 
interminável, Moreira Lima a ajustar a funda 
complicada. Enfim as luzes se apagaram e consegui 
dormir. Levantei-me cedo e vi na cama vizinha um 
rapaz de rosto para cima, um frasco na mão, 
esforçando-se por umedecer os olhos inflamados e 
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vermelhos. Desistiu da operação custosa: o líquido se 
derramava nas pálpebras roxas e opadas. 


- Quer fazer-me o favor de me deitar aqui um 
pouco de colírio? pediu-me 


Enchi o conta-gotas. Mas, diante dos bugalhos 
sangrentos, uma névoa de lágrimas toldou-me a vista, 
os dedos tremeram-me: 


- Não posso. Um instante. 


Fui chamar Gikovate, que fez o curativo e 
afastou-se. O desconhecido, loquaz, antes de poder 
enxergar-me, entrou a papaguear e resvalou em 
assunto perigoso. Quis saber a causa da minha prisão. 
Desgostoso com a resposta vaga atirou-me de chofre: 


- O nosso chefe é um gênio. O senhor não acha? 
- Como? 


- Prestes é um gênio. 


Mais tarde compreendi que o sujeito não era 
espião: era apenas meio doido. Naquele momento, 
porém, julguei-o instrumento da polícia, embora se 
mostrasse de inabilidade incrível. 

- Qual é a sua opinião? 


- Nenhuma. Li dele dois ou três manifestos, ali 
por 1931. Somente. 
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O homem passou o lenço na cara molhada, 
dirigiu-me as postas rubras: 


- Então, se o senhor não considera Prestes um 
gênio, que faz aqui? O senhor não é do Partido 
Comunista? Não esteve na Aliança Nacional? 


- Não estive em nada. 


O tipo começou a borboletear. E, de repente: - 
Apporelly é um gênio, o senhor não acha? 


Na manhã fria o ruído começava: sons duros de 
tamancos abafando as vozes dos pardais. O café, o 
banho. Apporelly, no fim do alojamento, mudava a 
roupa devagar. 


- Apporelly é um gênio. Que é que o senhor 
acha? Cautela exagerada levava-me a precaver-me 
contra o indivíduo inofensivo: 


- O senhor gosta de gênios. Talvez sejamos 
todos gênios. Gênios em cueca, jogando o xadrez e a 
paciência. Pus-me a rir; o tipo se desviou, 
macambúzio. E nunca mais se entendeu comigo. Na 
manhã seguinte pegou o remédio e dirigiu-se, meio 
cego, a alguém que lhe deitasse pingos nos olhos 
arruinados. 


Passaram-se dias, semanas. As minhas pernas 
andavam quase sem dor no soalho, na escada estreita, 
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no pátio onde os militares faziam ginástica. Percebi 
que várias pessoas começavam a esquivar-se de mim. 
Com certeza, imaginei, se ressentiam por eximir-me 
de realizar tarefas desagradáveis. Pediam-me 
conferências, artigos sobre romances novos, e não 
justificavam a minha incapacidade. Feriame a 
incompreensão. Era-me realmente impossível fazer 
qualquer trabalho. E admiravam-me a pertinácia e a 
firmeza de alguns homens que pareciam não 
descansar. Agildo Barata me dava a impressão de uma 
aranha diligente, a fabricar dia e noite, meses e meses, 
a teia difícil. As visitas, às sextas-feiras, levavam para 
o exterior os fios de uma vasta composição que se 
alargava pela cidade, pelo país. Criaturas dessa 
natureza não me desculpariam facilmente a inércia. 
Devia estar aí a causa do afastamento. Enganei-me. 
Um companheiro veio contar-me que alguém afirmara 
ter-me ouvido, em zanga indiscreta, dizer de Prestes 
cobras e lagartos. O informante queria saber se aquilo 
era verdade. Rejeitei o miserável assunto: 


- Não dou explicação. Isso é uma estupidez, não 
perco tempo com mexericos idiotas. 


As minhas palavras foram tomadas como 
evasivas, presumo, pois continuaram arredios, a exibir 
carrancas. Estava claro: o sem-vergonha da oftalmia 
semeara intriga, e meia dúzia de malucos admitia que 
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eu fosse bastante leviano para confiar nele. A 
credulidade me irritava. Para o diabo. Não me fazia 
falta a convivência daqueles ingênuos. Uma tarde 
quente peguei a toalha e encaminhei-me aos 
banheiros. Fechados. De regresso, avistei uma torneira 
e resolvi utilizá-la. Acabava de lavar-me, enxugar-me, 
quando alguns militares passaram e fingiram não ver- 
me. Euclides de Oliveira deixou o grupo, chegou-se a 
mim: 


- Então esses moços não falam com você? - 
Que se há de fazer, meu caro? 


- Qual é a razão disso? 


- Não sei, nem procuro saber. Acreditaram, 
suponho, em burrices, em safadezas. Deixá-los. 


Vesti-me, saímos juntos. 
- Isso é uma peste! exclamou o oficial. 


A indignação dele compensou todos os 
desentendimentos. Pensei na minha briga com 
Euclides no primeiro dia em que o vi. Reconhecendo- 
se injusto, logo confessara o erro, desculpara-se firme, 
sem nenhum constrangimento, num instante me 
aniguilara a fúria besta. De novo se patenteava a alma 
nobre. Euclides não aceitaria sem exame as balelas de 
um desconhecido. 
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VAGOU uma cama perto do altar, e, receando 
vizinhança desagradável, Apporelly me pediu que me 
transferisse para lá. 


- Venha logo, antes que chegue um intruso. 


Os bugalhos do provocador já não eram 
vermelhos; recobrada a vista, o sujeito mexia-se com 
pés de gato, cochichando pelos cantos, a semear 
discórdia, sem dúvida. Bom livrar-me dele. Aceitei o 
convite, fui alojar-me a um passo de Apporelly, nos 
cinco metros de mosaico. Só ali tínhamos sensação de 
estabilidade; o soalho, batido pelos tamancos, 
balançava como um navio. Aos pés da cama, no 
aperto, o humorista colocara uma pequena mesa 
redonda e passava os dias debruçado nela, arrumando 
as cartas na paciência longa. A esquerda, magro, a cor 
terrosa, a cabeça ainda raspada, acomodava-se 
Aristóteles Moura, de quem me despedira, meses 
atrás, na Colônia Correcional. Um pouco distantes, 
Moésia Rolim, Maurício Lacerda e Moreira Lima. Ia- 
se renovar o Coletivo, e as opiniões se dividiram, 
empenhadas em forte cabala. Uma intensa propaganda 
exaltava os espíritos como se se tratasse de escolher o 
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governo da república. No dia da eleição procurei 
Agildo, perguntei os nomes dos candidatos, e ele me 
respondeu que os dois grupos tinham chegado a um 
acordo. A hora ao chá, Ivan me falou à porta do 
refeitório: 

- Você com certeza vota conosco. 


- Espere, homem, não estou compreendendo. 
Agildo me disse que já não há dissidência. 


Ivan ignorava o ajuste e insistiu no pedido. - 
Pois sim. Que é da chapa? 


O moço não tinha chapas naquele momento. Lá 
em cima  informei-me. Existia unanimidade, 
repetiram-me. Nem me lembrei de comparar as 
cédulas; estava certo de que eram iguais. Recebi uma, 
guardei-a sem examiná-la; a escolha não tinha para 
mim nenhum interesse. Reunimo-nos em torno da 
mesa onde se jogava crapaud, recolheram-se os 
pedaços de papel, em meio de forte vozeria. A 
apuração revelou discrepância: três nomes alcançaram 
todos os sufrágios, mas para os dois cargos restantes 
eles se dispersaram entre quatro pessoas. 


- Oh, diabo! exclamei. Há divergência. 


- Não sabia? chasqueou um sujeito à cabeça da 
mesa. - Não. Garantiram-me que tinham feito 
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combinação. - Quanta ingenuidade! murmurou o tipo 
fechando a cara. 


Irritei-me: 


- Eu não sou forçado a entusiasmar-me com 
insignificâncias. 

Mais um inimigo, supus. E não me enganei. No 
dia seguinte Ivan chegou-se a mim no pátio: 


- Você ontem me prometeu votar conosco. E 
votou contra. 


- Eu mesmo não tenho a certeza disso: nem li a 
chapa. Tomei uma ao acaso, pode ter sido a sua. 
Findas as desavenças, não se justificavam 
compromissos. Eu as julgava findas, como lhe disse. 


- Não, replicou o tenente. Você prometeu. 


- E eu fui testemunha, asseverou um 
companheiro ao lado. 


O aparte me assombrou: a nossa conversa fora 
rápida, em voz baixa, e aquele homem não estava 
presente. A zanga de Ivan compreendia-se, de nenhum 
modo o julguei desleal. 


Imaginei um equívoco, não nos tínhamos 
explicado bem. Mas a declaração da testemunha 
impediu-me a fala, deixou-me tonto. 
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- Estarei doido? perguntei a mim mesmo. Terei 
perdido a memória? 


Restabeleci-me a custo, respirei. A memória 
funcionava direito: a afirmação do indivíduo era falsa. 


- As nossas relações estão cortadas, bradou o 
oficial. Aprovei com um movimento de cabeça. 


- E também as nossas, ajuntou o comparsa. 


- Elas nunca existiram, resmunguei afastando- 
me. Recolhi-me aperreado. Bate-bocas idiotas por 
uma eleição do Coletivo, sem importância. Não era 
isso, refleti. Havia ali pretexto para luta: uma chapa 
vermelha, outra rósea, com duas figuras anódinas. 
Porque não tinham sido francos”? Eu votaria na chapa 
do Partido, é claro. E deixavam-me na ignorância 
quando buscava orientar-me. Em consegiiência, 
vinham inimizades. Ivan tentou reaproximar-se de 
mim ao cabo de alguns dias: com certeza havia 
reconsiderado, visto que um caso tão simples não 
merecia rancor. Isso me pareceu honesto. Achava-me, 
por desgraça, cheio de ressentimento e desviei-me 
com meia dúzia de palavras chochas. Aborrecia-me a 
folhear um livro ruim e desejava matar o autor 
daquilo. Ivan chegou, sentou-se na cama à direita, 
entrou a conversar com Apporelly. Receando ser 
indiscreto, larguei a brochura, ergui-me. O tenente 
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pediu-me que ficasse. Tornei a sentar-me, reabri o 
volume, um romance pavoroso, continuei a ler por 
hábito, indiferente à prosa escrita e à falada. A 
indiferença não era completa: chegavam-me os 
períodos longos do rapaz e voltava-me a impressão 
recebida meses antes: - "É o militar que sabe sintaxe." 
Depois de consultar Apporelly, o moço quis ouvir a 
minha opinião. Escusei-me frio, alegando não 
conhecer bem o assunto. E não nos tornamos a falar 
enquanto ali vivi. 


Excessivo melindre me levava quase ao 
isolamento, apesar de saber que Ivan Ramos Ribeiro 
procedera com decência. Afinai era absurdo zangar- 
me por alguns rapazes me evitarem, desconfiados. 
Realmente não conheciam o sujeito dos olhos 
purulentos; também não me conheciam. Naquele meio 
fecundo em ratoeiras uma palavra bastava para nos 
fecharmos arrepiados. A pergunta do oftálmico dera- 
me a certeza de me achar d7ante de um espião; a 
denúncia dele atirara sobre mim várias suspeitas. Só 
entre os comunistas havia confiança, mas ainda aí 
surgiam às vezes surpresas. O dirigente de 
importância se chegava a polícia. Miranda me 
parecera, não sei porque, um tipo duvidoso. 
Observação involuntária. A pimponice, a mentira, a 
exposição vaidosa de ferimentos leves deixavam-me 
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com a pulga atrás da orelha. Uma ligeira conversa - e 
separação definitiva. Tempo depois o miserável 
andava a elogiar Hitler, a dizer que o verdadeiro 
comunismo se realizava em Berlim. Certas pessoas ali 
esperavam de mim comportamento igual, e isto me 
aborrecia, não por me considerar uma perfeita 
dignidade, mas por me faltar vocação para traidor. E 
se pudesse resolver-me a trair, que diabo iria contar? 
Encolhido, ignorava tudo. Toquei vagamente nisso a 
Aristóteles Moura: 


- Uma peste! 


- Você não tem serenidade para julgar, 
respondeu Moura. Não temos serenidade. 


A segunda afirmação do homem trangiilo, de 
juízo claro, quase me fazia rir. 


- O Partido não está aqui. Lá fora você acha 
coisa muito diversa. Há entre nós verdadeiros 
comunistas, e é preciso não confundi-los com 
simpatizantes cheios de intransigência. 


Essa opinião otimista de um homem que tinha, 
recentes, no corpo magro vestígios da Colônia me 
restituía o sossego. O horror daquele inferno, daquela 
ignomínia, não o desviara da linha reta; impossíveis 
discrepâncias funestas. 
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- Vivemos numa desgraçada fase de confusão, e 
é natural que todos se previnam. 


Concordei: havia asseverado isso com 
fregiiência, e fortalecia-me a corroboração do meu 
pensamento. Indispensável um apoio exterior. A 
esquerda, essa firmeza resistente às misérias da 
Colônia. A direita, o meu pobre amigo Apporelly, a 
sofrer, amável e risonho, lançando trocadilhos em 
atitude profissional. Doía-me a paciência triste dele, 
aparentemente alegre. Não passava mal o dia, mas á 
noite, apagadas as luzes, entrava a aperrear-se, em 
forte agitação. De repente erguia-se num tremor 
convulso, batendo os dentes, a arquejar. Isso me dava 
um sono incompleto. Abandonava o travesseiro, 
agarrava o doente até que ele se acalmasse. 
Atormentava-me. Iria Apporelly morrer-me nos 
braços” Por fim o meu ato era mecânico: ao despertar, 
já me achava seguro a ele, tentando um socorro 
impossível. (amos ao consultório médico pela manhã, 
tomar injeções. As minhas pernas ainda estavam 
ruins. Descíamos a escada, lentos, amparando-nos; 
chegávamos ao pátio, enfrentando numerosos 
obstáculos. Apporelly trauteava uma canção briosa, 
enérgica, atirada com fogo desde o Pavilhão dos 
Primários. Era engraçado vê-lo, arrimando-se, 
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capengando, insistir na marcha difícil. Ao chegar a 
um portão, lançava o estribilho: 


- Aqui não há quem nos detenha, 
Não há quem vença a nossa galhardia. 


Ficava assim minutos a esgoelar-se, até que o 
guarda nos abrisse passagem. 
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UMA NOITE chegaram-nos gritos medonhos 
do Pavilhão dos Primários, informações confusas de 
vozes numerosas. 


Aplicando o ouvido, percebemos que Olga 
Prestes e Elisa Berger iam ser entregues à Gestapo: 
aquela hora tentavam arrancá-las da sala 4. As 
mulheres resistiam, e perto os homens se 
desmandavam em terrível barulho. Tinham recebido 
aviso, e daí o furioso protesto, embora a polícia 
jurasse que haveria apenas mudança de prisão. 


- Mudança de prisão para a Alemanha, 
bandidos. Frases incompletas erguiam-se no tumulto, 
suspenso às vezes com a transmissão de pormenores. 
Isso durou muito. Pancadas secas nos mostravam de 
longe homens fortes balançando varões de grades, 
tentando quebrar fechaduras. No dia seguinte vários 
cubículos estariam arrombados, imprestáveis algum 
tempo. Na Sala da Capela um rumor de cortiço 
zangado cresceu rápido, aumentou a algazarra. Apesar 
da manifestação ruidosa, inclinava-me a recusar a 
notícia: inadmissível. Sentado na cama, pensei com 
horror em campos de concentração, fornos 
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crematórios, câmaras de gases. Iriam a semelhante 
miséria? A exaltação dominava os espíritos em redor 
de mim. Brados lamentosos, gestos desvairados, raiva 
impotente, desespero, rostos convulsos na indignação. 
Um pequeno tenente soluçava, em tremura 
espasmódica: 


- Vão levar Olga Prestes. 


A queixa lúgubre deixava-me em situação 
penosa; esforçava-me por extingui-la. Nenhuma 
verossimilhança: com certeza aquilo era boato, 
consequência de imaginações des regradas. Vivíamos 
num ambiente de  fantasmagorias. Asserções 
imprevistas me deixavam zonzo, entre a realidade e o 
sonho, a perguntar a mim mesmo, considerando um 
homem que se transformava em duende: - "Estará 
doido”? Ou serei doido eu?" 


Dias antes, ao apagarem-se as luzes, deixara-me 
ficar num banco, debruçado nas tábuas dos cavaletes, 
lendo sob o quebra-luz de papel. De repente, barulho 
no fundo escuro da sala. José Brasil se erguera 
excitado, acendera todas as lâmpadas: - "Acordem, 
abram os ouvidos. Há metralhadoras lá embaixo, 
assestadas contra nós. É estúpido morrer como 
carneiros. Não ouviram? Acordem, vamos preparar a 
defesa." Várias pessoas roncavam; outras se moviam 
chateadas, esfregando os olhos; algumas se deixavam 


405 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


contagiar, admitiam perigos indeterminados. E José 
Brasil comandava, indicava posições: - "Fiquem aqui, 
resguardem-se. Não passem diante das janelas." Feitas 
indagações, descobrira-se enfim a origem das 
metralhadoras: os ratos, no altar, haviam roído uma 
estante, derrubado um missal, causado o enorme 
espalhafato. Devia agora existir uma ilusão dessa 
espécie: alguém se embrenhara em fantasia maluca, 
achara adeptos, e ao cabo de uma hora as duas casas 
estavam contaminadas pela estranha loucura. 


Em roda entraram a sacudir as persianas velhas, 
jogaram no pátio as moringas: privaram-nos de água. 
Os tamancos batiam firmes no chão movediço. Doía- 
me saber que essas rijas manifestações não teriam 
nenhum efeito no exterior. As duas mulheres sairiam 
do Brasil se a covardia nacional as quisesse entregar 
ao assassino estrangeiro. A idéia repelida voltava; 
enfraquecia o desejo de amortecê-la. Para que buscar 
a gente enganar-se? Eram capazes de tudo. O rumor 
crescia, as vozes aumentavam. Em ligeiras pausas 
nessa borrasca inútil, engarrafada, chegavam-nos 
informes que, para ser compreensíveis a tal distância, 
vinham, julguei, dos pulmões, poderosos como foles, 
do tremendo Lacerdão. Nesses hiatos visitava-me a 
esperança de que os bichos antipáticos se houvessem 
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retirado Meia dúzia de palavras aniquilava-me o 
otimismo. 


Em duro silêncio, fumando sem descontinuar, 
sentia na alma um frio desalento. Mas porque, na 
horrível ignomínia, haviam dado preferência a duas 
criaturas débeis? Elisa Berger, presa, era tão 
inofensiva quanto o marido, preso também. Contudo 
tam oferecê-la aos carrascos alemães, e Harry Berger 
permanecia aqui, ensandecido na tortura. O nazismo 
não exigia restos humanos, deixava que eles se 
acabassem devagar no cárcere úmido e estreito. A 
noite, na sala 4, Elisa despertava banhada num suor de 
agonia, os olhos espavoridos. A lembrança dos 
tormentos não a deixava; um relógio interior indicava 
o instante exato em que, meses atrás, a seviciavam na 
presença de Harry, imóvel, impotente. Olga Prestes, 
casada com brasileiro, estava grávida. Teria filho 
entre inimigos, numa cadeia. Ou talvez morresse antes 
do parto. A subserviência das autoridades reles a um 
despotismo longínquo enchia-me de tristeza e 
vergonha. Almas de escravos, infames; adulação torpe 
à ditadura ignóbil. Nasceria longe uma criança, 
envolta nas brumas do norte; ventos gelados lhe 
magoariam a carne trêmula e roxa. Miséria - e nessa 
miséria abatimento profundo. 
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A cabeça entre as mãos, os olhos fixos no 
mosaico, tentava desviar-me dali, fugir ao pesadelo. 
Acendia um cigarro, jogava-o fora, acendia outro. 
Esse exercício, único, enervava-me. Não seria 
possível fazer outra coisa? A brasa do cigarro a 
queimar-me os dedos convencia-me de que não me 
achava adormecido. Era uma vigília, sem dúvida, 
infelizmente diversa de outras aparecidas meses antes, 
quando a polinevrite me lançava à espreguiçadeira, na 
saleta do café. Idéias fúnebres iam, vinham, 
engrossavam-me o coração. Miseráveis. O campo 
sórdido, o opróbrio, a dor. E depois os fornos 
crematórios, as câmaras de gases. Outras figuras em 
roda permaneciam inertes como eu, cabisbaixas, olhos 
no chão Carlos Prestes, isolado, estaria assim, mas 
ignorava as ameaças à companheira. Chegar-lhe-ia 
aos ouvidos um som confuso do imenso clamor. De 
que se tratava? Pegaria um livro, mergulharia no 
estudo vagaroso e tenaz. A vozearia abafada não tinha 
para ele significação. E passaria meses sem poder 
inteirar-se da enorme desgraça. O tenente gemia, e as 
palavras invariáveis pareciam ter apagado as outras, 
escorregavam num soluço: 


- Vão levar Olga Prestes. 


Era afinal um desafogo manifestar-se alguém, 
insurgir-se de qualquer forma. Os utensílios da 
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marcenaria malhavam as portas, abafavam às vezes o 
„lamento do rapaz. Havia uma suspensão, e as sílabas 
chorosas reapareciam. Os indivíduos expansivos 
imaginavam talvez estar sendo razoáveis: pancadas e 
gestos de indignação serviriam para alguma coisa. 
Horrível era o desânimo de muitos, a certeza de que a 
cidade se afastava de nós, indiferente. 


- Para que isso? perguntava a mim mesmo 
impacientando-me. Ignoram tudo, e a imprensa, 
vendida, nos enegrece. 


A lamúria do rapaz mexia-me os nervos. 
Lembrei-me da viagem à Colônia Correcional. 
Demorara-me diante dos cubículos, a despedir-me dos 
companheiros. No pavimento de baixo, ao transpor a 
larga porta, lembrara-me de ver as mulheres da sala 4: 
encaminhara-me à direita, subira a escada. No 
atordoamento, não me era possível examiná-las 
direito. Estavam à grade, em filas, umas no solo, 
outras suspensas, os tamancos pisando as traves, as 
saias entaladas, as pernas entre os varões de ferro, 
seguras a eles. - "Adeus." - "Boa viagem." Pedaços de 
rostos, mãos, coxas, tamancos, frases amáveis, 
sorrisos, misturavam-se, vagos, inconsistentes. Na ala 
inferior, branca e serena, Olga me atirara alguns sons 
guturais, provavelmente a expressão de bom desejo, 
difícil de perceber aquela situação. A pequena 
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distância, os bugalhos de Nise e os lábios sangrentos 
de Valentina. Desviara-me zonzo, descera, levando 
fragmentos vivos, a grulhada imperceptível e, 
dominando tudo, a fisionomia trangiila, a alvura de 
nata, algumas palavras lançadas com pronúncia 
exótica. Certa manhã, na enfermaria, Elisa Berger 
surgira de repente na entrada ao fundo. Havia ali duas 
grades, a limitar um vão diminuto, e pelo menos uma 
estava sempre fechada. Naquele dia as duas se 
achavam destrancadas, exatamente quando Elisa 
passava por elas, dirigindo-se ao gabinete do dentista. 
Rápida, -a mulher entrara e, examinando cautelosa os 
arredores, estendera um envelope a Eneida, 
cochichara um instante e sumira-se, dando-me apenas 
o tempo necessário para notar que estava mais abatida 
e mais grisalha. Pouco depois as chaves tilintavam nas 
fechaduras. E sexta-feira à tarde os papéis 
fraudulentos haviam deixado a prisão, na bolsa de 
uma espanhola sonsa, que dizia ao velho, Nunes 
quando obtinha visita extraordinária. - "Nossa 
Senhora é quem lhe há de pagar, seu major.” 


Agora, sentado na cama, esforçava-me por 
escapar ao charivari embalando-me num pensamento 
que várias vezes me havia ocorrido. Era estranho as 
duas grades, em geral trancadas, fiscalizadas, se 
abrirem à passagem de Elisa Berger, em seguida se 
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fecharem como se nada irregular existisse. A 
coincidência trazia-me dúvida e espanto. Seria 
coincidência? Um minuto de abandono, suficiente 
para o contrabando; nenhum vigia no recinto circular. 
Finda a manobra, um guarda viera de supetão, 
rigoroso e desconfiado, metera as lingiietas nos 
encaixes. Mas porque se ausentara quando a ausência 
dele favorecia uma infração? Conveniência. Esta idéia 
me assaltara e fixava-se, embora me apoiasse em 
meros indícios. Uma débil esperança animou-me: 
outros cúmplices tentariam salvar as infelizes. Abafei 
com desânimo a ilusão: se algum doido quisesse 
arriscar-se por elas, inutilizar-se-ia sem nada 
conseguir. Enfim não se tratava de obséquio miúdo: 
retirar-se uma pessoa, voltar ao cabo de um instante, 
com firmeza e energia, receosa de comprometer-se. 


As horas arrastavam-se, vagarosas, a balbúrdia 
aumentava um pouco, diminuía. Em frente à sala 4, a 
polícia jurava que as duas vítimas não sairiam do 
Brasil. A promessa nos era transmitida com hiatos, 
abafada e rouca. Espaçavam-se os gritos, as forças 
minguavam, não se prolongaria a resistência. 


Tarde, a matilha sugeriu um acordo: Olga e 
Elisa seriam acompanhadas por amigos, nenhum mal 
lhes fariam. Aceita a proposta, arrumaram a bagagem, 
partiram juntas a Campos da Paz Filho e Maria 


411 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


Wemeck. Ardil grosseiro. Apartaram-nos lá fora. 
Campos da Paz e Maria Werneck regressaram logo ao 
Pavilhão dos Primários. Olga Prestes e Elisa Berger 
nunca mais foram vistas. Soubemos depois que 
tinham sido assassinadas num campo de concentração 
na Alemanha. 
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UM JUIZ do Tribunal Especial veio interrogar 
os presos que tinham processo. Mandou chamá-los à 
secretaria. Ninguém foi lá Era paisano e bacharel, e os 
militares se encarregaram de ridicularizá-lo muito 
depressa. 


Acomodatício, o homem se instalou a alguns 
passos dos cubículos onde se arrastavam discussões 
trabalhosas e se compunham relatórios, manifestos, 
correspondência todas as se manas entregues aos 
correios de saias que nos visitavam no Cassino. 
Numerosos convites foram feitos, repisados com 
paciência. Nenhum transtorno aos rapazes. 
Atravessariam de relance o pátio miúdo e, 
descerrando um portão, entrariam numa sala, diriam 
meia dúzia de palavras necessárias. Só. Nem 
precisavam mudar a roupa. Concessão temerária: 
insinuavam-lhes falar quase nus à autoridade, o que 
realmente se deu pouco depois. Naquele momento 
rejeitaram a condescendência, intratáveis, duros, e 
insubordinaram-se. O local das reuniões secretas, 
vizinho ao refeitório, semelhava um cortiço de 
abelhas assanhadas. Não se reconhecia o Tribunal 
Especial, cópia do fascismo. Aquela gente anfíbia, 


413 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


que ainda misturava peças de farda ao vestuário civil, 
calejava nos exercícios e tinha o coração perto da 
goela. Ia e vinha, subia e descia a escada, empurrava 
com força os dois portões fronteiriços, simulava não 
enxergar o magistrado paciente e chinfrim da justiça 
reacionária. 


Três ou quatro dias as mesmas cenas se 
renovaram: intimações, recusas, o sujeito da lei nova 
abancado horas a fio, surdo a remoques, seguro ao 
osso miserável do emprego. Surgiu-nos, com certeza 
por isso, um funcionário de modos policiais. Chegou- 
se com pés de gato às tábuas dos cavaletes, abriu uma 
pasta, desdobrou papéis, rosnou sons indistintos. 
Aproximando-me, conheci o intuito dele: convidava 
algumas pessoas a prestar declarações. Pegou uma 
lista e iniciou a chamada: 


- Lourenço Moreira Lima. 


Isso não produziu nenhum efeito. Em redor, 
indiferentes, jogavam xadrez, percorriam jornais, 
como se nada tivessem ouvido. Na frieza e na falta de 
respeito à ordem, o tipo gaguejou o apelo com voz 
mais forte. De camisa e cueca, sentado na cama junto 
ao altar, Moreira Lima tossiu, levou a mão à orelha, 
informou-se: 
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- An! Comigo! Não temos negócios não. Passe 
adiante. O funcionário fez ouvidos moucos à negativa 
e prosseguiu a leitura, fria, mecânica, profissional; os 
indivíduos mencionados pareciam distantes dali. 
Aquilo iria ter consegiiências desagradáveis, sem 
dúvida; se pudessem, alguns procurariam evitá-las, 
mas receavam mostrar-se covardes. A rebeldia inicial 
originava repulsa unânime, dava-nos fugitiva 
impressão de fortaleza. O instrumento da polícia 
arrumou as folhas e retirou-se. Que diabo nos 
aconteceria? 


O juiz flexível cansou na espera inútil, 
desapareceu, foi substituído por outro, severo, 
intransigente, de maus bofes, oficial do exército. Esse 
usou método rápido e eficaz. Inteirou-se da oposição, 
entendeu-se com o diretor e ordenou conciso o 
arrastamento dos cabeçudos ao interrogatório. Como 
os guardas eram incapazes da tarefa, requisitou a 
polícia especial, que veio numerosa e bruta, invadiu as 
celas, distribuiu pancadas, malogrou a resistência. 


Da saleta do café, ouvi um barulho feio. Entrei 
na oficina de encadernação, abri uma veneziana, vi 
Sócrates passar, de cueca e tamancos, agarrado por 
dois ferrabrases patibulares. Um tipo surgiu, bem 
vestido, solto, na disciplina da caserna, a publicar a 
dissidência amarga que fermentava na prisão. 
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Afastei-me, fui debruçar-me a uma das janelas 
próximas aos cavaletes. Lá embaixo havia 
metralhadoras dirigidas a nós, e homens fortes de 
bíceps enormes, cabeças vermelhas de galo-de- 
campina, andavam firmes, a expor energia. Pensei na 
extravagância de José Brasil, motivada pelos ratos, 
quando as luzes se apagavam. Já não era preciso 
buscarmos perigos insensatos no escuro da noite. A 
alguns metros, dia claro, lá estavam armas reais, 
indubitáveis, as bocas erguidas, e rijos latagões de 
cócoras, acertando a pontaria. 


Essa fanfarronada impressionou menos que a 
fantasia louca de José Brasil. Diante das máquinas de 
aço a imaginação e a curiosidade esmoreceram. A 
princípio ainda chegá vamos ao parapeito, ficávamos 
algum tempo a observar a rumorosa exposição de 
força, na verdade inofensiva. Queriam apenas 
amedrontar-nos. Convencia-me disso vendo os gestos 
ásperos, as carrancas e os longos manejos invariáveis 
das robustas crianças perversas. Logo nos habituamos: 
no dia seguinte era como se o aparato marcial sempre 
nos tivesse feito a ameaça inútil. Conservaram-se ali 
talvez uma semana; praticadas as violências 
profissionais, retiraram-se, e a polícia da casa pôde 
levar os moços exaltados ao juiz escabroso. 
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Certa manhã, depois do café, anunciaram-me 
visita. Arranjei-me à pressa, desci, fui ver minha 
mulher na alfaiataria, onde se realizavam esses 
encontros irregulares, frutos de engenhosos pretextos, 
renovados, modificados com êxito. Sentamo-nos em 
cadeiras de vime, o Sousa alfaiate arredou-se discreto. 
Algumas perguntas e respostas chochas revelavam- 
me, nesses momentos de exceção, que a mulher 
gastara energia sem proveito. Como estava a saúde? 
Havia notícia das crianças? Que diziam de nós lá 
fora? Éramos uns patifes, segundo os jornais. 
Informando-me, queria saber se o juízo severo 
continuava firme na opinião pública ou se se notava 
qualquer mudança. Os meninos, sem novidade. E 
passávamos bem. Minha mulher não tinha doença. As 
dores das pernas já não me atormentavam, os cabelos 
cresciam: era-me possível usar pente. O vagabundo 
repulsivo, de cor terrosa e bochechas cavadas., visto 
no espelho meses atrás, desaparecera. Sentia-me lerdo 
e começava a engordar; apraziam-se a inércia, a cama, 
os cochilos; o menor esforço fatigava-me. 


Naquela manhã, narrados os últimos sucessos, 
internos e externos, repisamos assuntos, caímos em 
silêncio. De repente ouvimos altos brados. Erguemo- 
nos, chegamos á porta, enxergamos à direita um grupo 
confuso. Já me habituara a cenas iguais: iam levando 
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um acusado ao interrogatório. Trouxemos cadeiras 
para a calçada, aí nos instalamos curiosos. Um novelo 
de corpos agitados passava diante de nós, a pequena 
distância. Arregalando os olhos, distingui Álvaro de 
Sousa, suspenso, a debater-se com desespero, nas 
mãos de quatro homens que lhe seguravam rijo os 
braços e as pernas. A cabeça, desgovernada, subia, 
descia, em duros solavancos, tentava equilíbrio; o 
rosto se avermelhava furioso; a boca torcia-se, 
vomitava injúrias ao governo, à justiça nova, ao 
exército. Alongando o pescoço, mostrava a cicatriz da 
navalha que lhe cortara músculos importantes, 
modificara a fisionomia. Batida pelo sol, aparentava 
insana mistura de raiva e escárnio. Os insultos não 
diminuíam. E transportaram assim o capitão Álvaro 
de Sousa, meio despido, a exibir marcas de tiros na 
barriga e no tórax, fardo incômodo. 


Afastara-se, o barulho declinou, sumiu-se. 
Diante do vulto escuro, turbulento, recobramos idéias 
e ânimo; reapareceram as palavras fugitivas. Parecia- 
nos que Alvaro se abalava à toa, desperdiçava forças 
dele e de outros. A coragem louca perdia-se. Berros, 
esgares, movimentos de bicho feroz dominado a 
custo, seriam indistinto rumor além dos muros da 
prisão. E nada valiam serem percebidos: o juízo 
venenoso dos jornais insinuava-se nos espíritos. 
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Novo magote nos perturbou a conversa, mas 
esse mexia-se tardo, em desânimo visível. Ainda uma 
pessoa, chamada a prestar declarações, resolvera 
deitar-se, e não houvera meio de colocá-la em posição 
vertical. Necessário transportá-la daquele jeito, 
provisoriamente aleijada. Espantou-me nela a 
ausência de contorções, uma serenidade a contrastar 
com os destemperos de Álvaro, pouco antes. Os 
carregadores moviam-se vagarosos, sem esforço, e 
outros indivíduos vinham atrás, como gatos-pingados 
a realizar um enterro pobre. Tínhamos na verdade a 
impressão de nos acharmos num cemitério. No 
primeiro momento não reconheci a figura inerte, 
franzina, leve, metida num pijama de riscas. A alguns 
metros do portão a carga exígua deu sinal de vida e 
chegou-me a voz metálica de Agildo, cortante como 
lâmina: 

- Bem. Já fiz o meu protesto. Larguem-me, vou 
levantar-me. 


Não pedia: apesar de falar baixo, dava uma 
ordem, concisa e dura. Três homens o soltaram; o 
quarto, um negro alto e magro, continuou a segurar- 
lhe a perna direita. 


- Larguem-me, repetiu o,moço, as costas no 
chão, uma banda meio levantada. 
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Não alcançando, na situação desfavorável, a 
obediência a que se habituara, encolheu-se, retesou os 
músculos e jogou um vigoroso pontapé na cara do 
negro. A ponta do tamanco 


feriu carne, cartilagens, e o infeliz recuou 
limpando as ventas ensangiientadas. Finda essa 
proeza, rápido bote de cobra, Agildo retomou o 
sossego. Um instante depois marchava seguido pelos 
guardas, lento, economizando energia para ofensas 
acres ao juiz atrabiliário. 
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UMA NOITE, depois do chá, os militares 
trouxeram para o salão todos os bancos do refeitório. 
Alinharam perto dos cavaletes esses móveis toscos e 
em poucos minutos se formou um tablado, que mantas 
e lençóis ocultaram, seguros a cordas presas às 
paredes e às janelas. Num quarto de hora a prisão se 
mudou em teatro; íamos assistir a uma comédia. A 
peça não fora escrita: examinara-se o assunto nos 
cubículos, à tarde, e os atores, de improviso, 
desenvolveriam em liberdade os seus talentos no 
decurso da representação. 


Enquanto se arranjava a cena, um grupo 
cochichava os últimos retoques à obra de arte 
composta de afogadilho. A platéia se organizou; os 
artistas muniram-se de cadeiras, de instrumentos 
necessários, subiram ao palco, afastando as cortinas 
grosseiras. Não havia ponto nem contra-regra: 
subordinando-se ao plano, cada qual teria o direito de 
entrar, sair, dizer qualquer coisa ou não dizer nada. Os 
papéis cresceriam, diminuiriam, conforme as 
circunstâncias. Que iria sair dali? Provavelmente não 
sairia nada, mas estávamos de pé, olhos e ouvidos 
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atentos, longe do crapaud, do xadrez, da paciência. O 
ensaio geral se realizava lá dentro, num burburinho. 


Súbito o pano de boca se descerrou e 
distinguimos uma caricatura do tribunal que nos 
chateara uma semana. Em torno de uma pequena 
mesa, alguns sujeitos exibiam influência e carranca: 
Flávio Poppe, Rollemberg, outros, fardados, à 
paisana. Faziam sinais, folheavam papéis, sérios, 
atentos, em discussão muda. Ao centro, enrolado num 
paletó negro, uma pasta de algodão na gola, fingindo 
arminho, Apporelly coçava a barba e presidia, com 
bocejos. Diante dele, os braços amarrados às costas, 
um lenço a tapar-lhe a boca, erguia-se um 
tenentezinho débil, insignificância, tão magro e baixo 
que o tratavam por filhinho do Agildo. Pegara a 
alcunha: miúdo, franzino, Agildo se avantajava ao 
rapaz em músculo e estatura. Ao fundo, um tipo se 
agachava, as abas do chapéu a cobrir-lhe o rosto; 
fumava e cuspia no chão e nas paredes de pano. 


- E o tira, disse Flávio Poppe a um vizinho, 
indicando esse espantalho sombrio, de cara invisível. 


Durante algum tempo os juízes mexeram nos 
autos, a murmurar segredos. Aquietaram-se, e 
Apporelly entrou a resmungar uma extensa arenga, de 
que não se distinguia uma palavra. Zangava-se, batia 
na mesa, dirigia-se interrogativamente à figurinha 
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amordaçada e imóvel. Depois de muito rosnar sons 
indistintos, balbuciou uma ordem pastosa: 


- Defenda-se. 


A criatura deu um passo, diligenciou levantar as 
mãos presas, estirou o pescoço, um gorgorejo rouco 
esmoreceu-lhe na garganta. 


- Defenda-se, covarde, gritou Apporelly, 
esmurrando o ar, bravio. 


Conteve-se, esperou, esfregando o pelame 
revolto da cara; dirigiu-se aos colegas: 


- Não quer defender-se. Precisamos nomear- 
lhe um advogado. 


Os outros concordaram, mas a escolha de 
patrono razoável originou um diálogo cheio de 
qiiproquós. Avançavam, recuavam; o presidente, 
amolado, assentia, dissentia, embrulhava-se, ajeitava 
na gola a pasta de algodão rebelde, pregava os olhos 
no acusado, aproximava dele as cerdas longas e 
ásperas de javali: 


- Defenda-se, canalha. 


O tenente permaneceu quieto na mordaça e na 
corda. 
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- Não é possível ser julgado sem defesa, 
tartamudeou Apporelly. 


Agarrou uma folha e, vagaroso, tremelicou a 
redigir, riscar, de espaço a espaço virando-se para os 
lados, em consultas breves e moles aos figurantes do 
tribunal. Chamou o tira, ofegou um mandado bambo. 
O funcionário moveu-se, capengou, recebeu o papel, 
retirou-se pela porta única, ao fundo, a cuspir, a 
derrear-se, embicando o chapéu. O presidente 
esganiçou um risinho de aprovação babosa à força 
material e esfregou as mãos alegre, como se os 
muques da segurança pública fossem dele. Um minuto 
os juízes se entretiveram em conversa animada e 
silenciosa. O polícia, rebocando um homem, veio 
interrompê-los: 


- Entra, chefe. O doutor chamou. 


Só aí, pela voz rouca, distingui o indivíduo 
oculto sob as abas imensas do chapéu: era Morais 
Rego, um oficial de intendência, teimoso em excesso. 
Meses atrás, na enfermaria, nunca deixava de 
contrariar-nos lançando idéias extravagantes; se acaso 
pensávamos como ele, mudava de opinião. Encolheu- 
se, foi representar, exímio, o seu papel de cão de fila. 


E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, 
entabulou um discurso em linguagem profundamente 
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revolucionária, sem nenhuma  deferência aos 
magistrados. Jogou em cima deles 


pedaços do programa da Aliança Nacional 
Libertadora e frases que diariamente se renovavam 
para animar os espíritos vacilantes. Pão, terra e 
liberdade - exigiu firme. Arrojou-se a atacar o 
governo e apresentou como herói o vivente 
mesquinho, deslocado nas ataduras. Foi pouco além 
do intróito. Logo aos primeiros arremessos, os 
Julgadores alarmaram-se, arrepiaram-se como se os 
mordessem pulgas; entenderam-se à pressa, com 
visível receio de que tais desconchavos fossem 
ouvidos lá fora. A um gesto de Apporelly, Morais 
Rego chegou-se a Ivan, segurou-lhe um braço, 
indicando a porta: - Anda, chefe. O doutor mandou. 


O inconveniente defensor prosseguiu nas 
horríveis diatribes; levado aos empurrões, saiu a 
vociferar desacatos furiosos à justiça. Pancadas, 
berros, luta a esmorecer, a distanciar-se; veio o 
silêncio, quebrado agora por um forte pigarro nos 
bastidores. Esse rumor conhecido revelou a nova 
personagem. O polícia voltou; falou baixo ao 
presidente, foi agachar-se à entrada, apontou a mesa 
com o polegar, dirigindo-se a uma pessoa invisível. E 
Moreira Lima apresentou-se, curvo, temperando a 
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garganta, a apalpar as virilhas, a ajeitar a funda. 
Avançou, cumprimentou, digno. 


- E outro advogado que vem patrocinar a causa 
deste miserável, bocejou Apporelly, sonolento, aos 
parceiros. 


E, voltando-se para o recém-chegado: - Tem a 
palavra. 


- Senhores membros do colendo Tribunal 
Especial, começou o bacharel feroz aproximando-se 
da mesa. 


Pegou um caderno, abriu-o enfastiado, largou- 


- Eu nem preciso examinar o processo, pois este 
caso é notório. O réu presente não esconde os seus 
crimes. Atentou contra as nossas instituições, 
conspirou, usou bombas e combateu as forças legais - 
todo o mundo sabe. Tomou parte na insurreição de 
Natal e sublevou-se em Pernambuco - todo o mundo 
sabe. Envolveu-se no barulho do 3.º Regimento, não 
pode negar - todo o mundo sabe. No mesmo dia 
insurgiu-se na Escola de Aviação todo o mundo sabe. 
Redigiu manifestos sediciosos, organizou comícios, 
pichou muros e escreveu artigos violentos em jornais 
clandestinos - todo o mundo sabe. 
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A cavernosa tosse costumeira algumas vezes 
interrompia as afirmações decisivas. 


- Mas, senhores juízes, arquejou o 
extraordinário rábula, o acusado mostra pelo menos 
uma virtude: não procura inocentar-se Obrigado a 
interrogatório, permaneceu quieto, e a denúncia está 
sólida. As faltas dele são graves - todo o mundo sabe. 
E no estado em que se acha não lhe seria possível 
negá-las. Além disso, devemos reconhecer, temos 
diante de nós um irresponsável. É um infeliz, um 
pobre-diabo, ruína física. Pela cara vemos 
perfeitamente: um imbecil, um idiota. Sem dúvida 
obedeceu às instruções dos agentes de Moscou. 
Assim, venerandos juízes, não venho pedir justiça, 
que este indivíduo é um canalha - todo o mundo sabe. 
Espero clemência, e baseio-me nas tradições 
misericordiosas da nossa cultura ocidental. Uma pena 
suave, meritíssimos juízes, aí uns trinta anos, porque 
enfim este bandido serviu de instrumento. 


A defesa calou-se. A presidência esfregou o 
queixo barbudo, sorriu, alvitrou: 


- Acho bom atendermos ao pedido, sermos 
generosos. Trinta anos. Que dizem? Há na verdade 
atenuantes. Apenas trinta anos, na ilha Grande. Uma 
sentença módica. 
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- Excelente, concordaram todos os comparsas 
levantando-se. 


- Morais Rego moveu-se, caxingou, deu uns 
safanões no condenado, arrastou-o: 


- Anda, chefe. 


As cortinas cerraram-se. A platéia ria. Na saleta 
do café, os guardas riam. 
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HOUVE efervescência nos cubículos, um 
rumor espalhou-se, encheu o pátio, o refeitório, a 
escada, os banheiros, a saleta do café - e a novidade 
precisou-se afinal: iam fazer a greve da fome. 


- Doidice, afirmaram sujeitos graves, inimigos 
de abalos, ostentando experiência. 


A medida extrema exigia preparação, alimento 
poupado em dias e meses, gasto pouco a pouco nas 
horas difíceis, para dar lá fora a impressão de que 
algumas dezenas de pessoas queriam na verdade 
morrer em suicídio lento. Nunca me haviam ocorrido 
essas cautelas. Os jornais me haviam imposto a 
incrível resistência de certos organismos, e isto me 
ajudava a suportar às vezes semanas de fastio. 
Comparado à rigorosa abstinência em duras prisões da 
Europa e da Ásia, o meu sacrifício no porão do 
Manaus e na Colônia Correcional fora pequeno. 
Davam-me notícia agora de uma técnica nas 
privações, dosadas convenientemente, se era possível 
comunicá-las ao exterior, mandá-las a outros países 
em telegramas. 
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Estaríamos em condições de utilizar essa arma? 
Pensei na defesa dela, exposta por Medina, sustentada 
por Bagé, no terraço do Pavilhão dos Primários. Bagé 
rosnara motivos sem pé nem cabeça, a gaguejar, e um 
vizinho me tocara o braço, indignado: - "Provocação." 
Mas faltara-lhe ânimo para manifestar-se em voz alta. 
As caras em redor se anuviavam, quase todos se 
opunham, e quase todos, confusos, tinham aprovado 
magquinalmente o jejum. Finda a votação, Rodolfo 
Ghioldi se revelara, confessando-se vencido. Que 
vantagem podíamos esperar? Obteríamos 
publicidade? Como? A imprensa nos atacava: não 
éramos vítimas na opinião dela, fôramos agressores. 
Os deputados capazes de arriscar uma palavra a nosso 
favor estavam presos. Quem se interessaria por nós? 
O protesto ficaria em silêncio. O juízo divergente 
ocasionara modificação radical na assembléia, e o 
primeiro a desdizer-se fora Bagé, com um risinho 
besta, inofensivo. Não reparara naquilo, enganara-se. 
Leviandade. Segunda votação condenara 
unanimemente a coisa resolvida. Que diabo! 
Dependíamos de criaturas levianas. Depois, no 
colchão duro, na preguiça regulamentar, com 
frequência uma idéia me assaltara, desagradável, 
misturada a conversas chatas e a percevejos. Homens 
vaidosos e ingênuos. Seriam realmente ingênuos? A 
quem aproveitava a ingenuidade? - "Enganei-me.” 
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Engano suspeito. Se o conselho rebelde se efetuasse, 
alguns de nós iriam resfriar-se no chão molhado, em 
celas escuras. Um sopro me 'deixara no ouvido o 
aviso severo: - "Provocação." 


Esse caso infeliz ressurgia enquanto os rapazes 
se agitavam semeando razões para greve. Achei-as 
bem fracas, mas afastei a idéia de existirem 
provocadores entre os homens que as defendiam. 
Vários deles eram meus inimigos, e isto deve ter-me 
levado a esforçar-me por ser imparcial. Não me sentia 
propenso a cultivar ódios. Certos indivíduos tinham 
sido injustos e grosseiros comigo. Teriam sido? 
Grosserias e injustiças esfumavam-se, vapor, sumiam- 
se rápido no ambiente a que nos submetiam- 
Ganhavam raízes os fuxicos de um energúmeno meio 
cego que via gênios em toda a parte. Mole, deixando a 
enfermaria antes da cura, desanimava-me a ler 
desgraças na Espanha. Enxergava ali uma derrota 
provisória: ainda amargaríamos tempos duros. - 
"Então você não acredita na vitória da revolução?" 
perguntara-me um oficialzinho cheio de susto. - "Não 
acredito em nada, meu caro. Não sou crente. Julgo 
infalível a vitória da revolução, hoje, amanhã, não sei 
quando. Isto não é crença. É certeza. Se eu pudesse 
acreditar, acreditaria nos anjos, em Deus, que têm 
pelo menos a vantagem de ser velhos." Dizendo tais 
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horrores, furtava-me a explicações - e era razoável 
evitarem-me. Além disso recusarame a fazer 
conferências, a escrever um artigo e não atentara na 
eleição do Coletivo. Em suma: reacionário pessimista. 
Walter Pompeu buscava exasperar-me narrando 
comentários arrasadores. Paciência. Muitos vinham da 
caserna, tinham hábitos diversos dos meus, eram 
rigorosos com as pessoas indiferentes às canções 
patrióticas. Isso nos afastava, mas de nenhum modo 
me levava a supor que eles quisessem mandar-me pata 
a Colônia Correcional. Pensando bem, sentia-me 
perplexo, custavame a ver em Mediria um 
provocador. Também ele fora enviado à Colônia. De 
volta, achara bom trancarem-me lá, darem-me assunto 
para um livro. Debaixo de ramos que nos 
importunavam, a bater asas, a trilar, desejara que me 
deixassem uns dias faminto, no barracão sórdido. 
Sairia dali uma história magnífica. Esse prognóstico 
amável não me seduzia. Preferível deixarem-me em 
paz, longe de trabalhos inúteis e responsabilidades. 
Bagé sumira-se, mas este propriamente não vivia, era 
simples apêndice. Finda a inexperiência, inclinava-me 
a agradecer a Mediria os bons propósitos. 
Irrealizáveis, sem dúvida. Cubano e Gaúcho ficariam 
desconhecidos, ou apareceriam deformados e imóveis, 
esboços feitos a custo, na ignorância. Não me seria 
desagradável tornar a vê-los, completar observações, 
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aprender alguma coisa. Voltar à Colônia, deitar-me na 
esteira podre, na cama suja de hemoptises, falar a 
Cubano, embalar-me nas aventuras de Gaúcho, saber 
como ele fugira de Fernando de Noronha. Esvaíra-se o 
princípio dessa fuga arriscada - e era-me preciso 
reconstituí-la. Embora o pormenor não tivesse 
importância, agarravame a ele, queria debalde 
lembrar-me de uma frase duvidosa, em gíria. 
Provavelmente as narrações de Gaúcho eram 
mentiras, e isto me prendia - e nos aproximava. Que 
havia nos meus livros? Mentiras. A necessidade 
horrível de entrar no galpão imundo, conversar com 
os meus amigos, perseguia-me. Os políticos me 
condenavam essa fraqueza - porque enfim Gaúcho, 
Cubano, Paraiba e seu Mota eram rebotalhos sociais, 
criaturas perdidas. Eu próprio havia dito isso quando 
França diligenciava meter idéias revolucionárias no 
espírito rombo de um infeliz como Paulista. Achava- 
me incoerente, a acusar e a inocentar Medina e Bagé. 
A greve falhara. Esboçava-se outra 


Idas e vindas para cima e para baixo, 
murmúrios, constante barulho de tamancos na escada, 
argumentos sagazes - e o plano se desenvolveu pouco 
a pouco. Uns doidos, opinava firme Vergílio 
Benvenuto, largando a vitrola, os jornais, os retratos 
de mulheres nuas. Resolviam-se de improviso, sem 
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método. A prudência de Rodolfo Ghioldi fazia-me 
observar com desgosto os preparativos. Havia ensejo 
de publicidade? Logo notei que os rapazes dos 
cubículos não causariam transtorno a outros 
indivíduos: seriam eles os prejudicados. A gente da 
Sala da Capela refugou o convite, fria. Vantagens 
indecisas, remotas, exibidas com ânimo, foram vãs. 
Eram recentes as desordens praticadas nas barbas do 
tribunal, as consegiiências delas estavam bem vivas. 
Teríamos de novo no pátio os bichos fortes de cabeças 
vermelhas, a apontar-nos metralhadoras; safanões, 
resistência, gritos, baques, protestos ineficazes, 
homens em desespero, quase nus, levados à força. 
Imaginávamos as cenas desagradáveis, invariáveis; já 
nem sequer nos atraía a novidade. A coragem cega de 
Álvaro de Sousa e a dureza metálica de Agildo 
perderiam com a repetição. Esbanjaram-se alguns dias 
em extensas arengas - e as duas sociedades próximas 
não chegaram a entender-se. Vários dos meus 
vizinhos resignar-se-iam sem dificuldade ao projeto 
insano, mas eram pouco numerosos e nem 
conseguiram manifestar-se. A maioria, composta de 
engenheiros, médicos, jornalistas, advogados, 
intelectuais mais ou menos desiludidos em contatos 
rápidos com operários analfabetos e suspeitosos, 
reunia as suas ciências, entrincheirava-se nelas, 
desprezando naturalmente os indivíduos alheios aos 
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ofícios complexos. No meio fecundo em autoridade e 
orgulho, barbas severas, gestos altivos, períodos 
longos, silêncios eruditos, quebravam-se as decisões 
dos moços do andar inferior, amigos da ginástica, 
ruidosos, espalhafatosos, sempre dispostos a levar as 
questões mais simples às vias de fato. Esses não se 
detinham em raciocínios lentos, na regra: às vezes 
mandavam à fava as premissas, iam direito a 
conclusões apressadas, inconsequentes. As recusas 
expostas em voz alta encobriam as diferenças de 
temperamento e educação; e mais fortes, mais 
decisivas, havia as discórdias, meses antes apenas 
entrevistas, depois claras, indisfarçáveis. O malogro 
inicial fez-me presumir uma desistência: não 
quereriam exibir a falta de solidariedade. Enganei-me. 
Findas as consultas, o refeitório se despovoou. 


Ao descer para o café, notei nos bancos muitos 
claros, podíamos mexer-nos à vontade, pôr os 
cotovelos em cima das tábuas. Perto um rumor ia 
crescendo até mudar-se em gritos, baixava, tornava a 
subir, e percebia-se na algazarra um estribilho 
concebido para amolar a administração. Aquilo, 
repisado no mesmo tom, era irritante. O velho Nunes, 
coitado, ia ver-se em talas. Não nos queixávamos 
dele, e era difícil arranjar-se um pretexto razoável 
para a rebeldia. Lá em cima as conversas, o pezunhar 
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dos tamancos, os discos da vitrola sufocavam a 
balbúrdia, mas da saleta do café ouvia-se 
distintamente o refrão insensato. Ignoro que exigência 
formulavam. Se não me equivoco, alguns receavam 
debilitar-se, enxergar no major um tipo amorável, 
propenso a condescender. Lembrei-me do Pavilhão 
dos Militares, besuntado, lavado, esfregado, muito 
diferente da Sala da Capela. Dormíamos no chão; à 
noite, O frio intenso nos mordia a carne. Debaixo, dos 
lençóis curtos, precisávamos encolher-nos, batíamos 
os dentes como caititus. Agulhas picavam-me as 
orelhas; as minhas mãos geladas procuravam aquecer- 
se entre as coxas insensíveis. Na perna direita a 
insensibilidade aumentava, descia ao joelho, passava 
daí. Pela manhã os pardais nos levantavam. Conversas 
bambas, anedotas ingênuas, esperanças débeis, os 
óculos, o ronrom asmático e a fraqueza de seu 
Eusébio. A comida excessiva e gordurosa causava 
náuseas. Um dia os homens fortes, Cabezon, Petrosky, 
Zoppo, imóveis na digestão do almoço, não tinham 
conseguido jantar. E um guarda correra a perguntar se 
a devolução das marmitas significava indisciplina. 
Que idéia! Significava que os presos estavam pesados, 
fartos como jibóias. Um diretor invisível nos 
ameaçava. Outro agora, apreensivo, esforçava-se por 
trazer ao bom caminho algumas dezenas de viventes 
extraviados. 
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Passaram-se dias. E a resistência continuava. 
Apenas as vozes enrouqueciam, os gritos se 
espaçavam, o longo estribilho exigente perdia o vigor. 
Os comentários à desordem, severos e monótonos, 
aborreciam-me. Para evitá-los, ia esconder-me na 
oficina de encadernação quando os operários saíam, 
tentava refugiar-me na leitura. Uma tarde, frases 
coléricas, arrogantes, soaram perto, afastaram-me do 
livro. Ergui-me, cheguei a uma janela, vi lá embaixo a 
mulher do major Nunes, uma virago terrivelmente 
fornida. Tinha um prato na mão, queria passá-lo entre 
os varões de uma cela próxima: - Gay, tu vais comer 
isto. 


Não se ouvia a resposta de José Gay da Cunha. 
Certamente se calava, no horrível constrangimento, e 
a oposição muda exacerbava a pobre senhora: 


- Tu és meu filho, Gay. Tua mãe foi minha 
amiga, era como se fosse irmã. E tu és meu filho, aqui 
tu és meu filho. Toma, obedece. 


A teimosia do rapaz magoava a excelente 
criatura como ofensa pessoal, causava-lhe exaspero. 
Tive a impressão de que ela ia meter os braços fortes 
entre os ferros da grade e puxar as orelhas do menino 
ingrato. Homem de revolução, José Gay da Cunha, 
tímido, risonho, muito branco, tinha na verdade a 
aparência de uma enorme criança. Fazia um ano que 
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nos conhecíamos. E durante esse tempo, amável e 
arredio, Gay me tratava com cerimônia, como se me 
visse pela primeira vez. Imaginei-o confuso e pálido, 
a sussurrar agradecimentos difíceis e trêmulos, 
tentando esquivar-se à bondade violenta. A zanga rija 
caiu, a fala imperiosa abrandou, esmoreceu num 
pedido afetuoso: 


- Aceita, filho. Tu não podes continuar assim. 
Toma. Fui eu que te preparei a comida. 


Inúteis os conselhos e a dureza, a mulher deu o 
prato a um faxina, retirou-se em desespero, 
enxugando os olhos. Essa lastimosa cena deve ter 
contribuído para vencer a resistência dos grevistas. 
Fazia mais de uma semana que se obstinavam; já nem 
podiam gritar. Veio a renúncia uma noite. As grades 
se descerraram. Os homens dirigiram-se ao refeitório, 
magros, cadavéricos, silenciosos. Alguns, arrimando- 
se aos ombros dos, guardas, a arrastar as pernas, 
foram levados à enfermaria. 
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24 


MINHA mulher entregou-me um papel, pediu- 
me que o assinasse. Formalidade: a assinatura na linha 
onde havia uma cruz a lápis. 


- Espera. E necessário ver de que se trata, 
murmurei aborrecido com a tentativa de me 
despersonalizarem. Preciso ver. Que diabo é isso? 


Li a folha: uma procuração a constituir o doutor 
Sobral Pinto meu advogado. Estupidez. Sobral Pinto 
defendia Prestes e Berger, tinha para nós grande 
importância; era idiota supor que fosse tratar de casos 
mesquinhos, insignificantes. Liberal, católico, homem 
de pensamento e homem de ação, afastava-me. 


- Quem se lembrou disso? perguntei quase 
irritado. Fora José Lins, o amigo insensato que me 
escrevia bilhetes em beiras de jornais, arriscando-se a 
entrar na cadeia sem motivo. José Lins e certos 
camaradas nunca vistos anteriormente. Alguns 
escritores, muito poucos, haviam confiado no meu 
último livro, esperavam coisa menos besta no futuro e 
desejavam soltar-me. Daí a resolução de me 
entregarem às luzes de Sobral Pinto. A princípio esse 
cavalheiro não inspirava confiança. Berger o tratara 
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secamente, num inglês misturado com alemão: 
suspeitava de uma defesa imposta pelas autoridades. E 
Sobral, sem se ofender, gastara meses num trabalho 
áspero, provara enfim não ser um funcionário 
nomeado para afligir as criaturas. Prestes se havia 
tornado amigo dele. Surgira, após diversas entrevistas, 
um terreno escasso, estreita faixa neutra, onde o 
materialista e o espiritualista conseguiam mexer-se. 
Larguei a folha, aperreado: 


- José Lins é um maluco. Não escrevo isto. Para 
que me metem nessa encrenca”? O doutor Sobral Pinto 
deve ser rico, e eu nem tenho dinheiro para pagar os 
selos da procuração. Deixem-me em paz. Não posso 
entender-me com essa gente. Diga a José Lins que vá 
para o inferno. Estou bem; não se importem comigo. 


Sentia-me fraco, em desânimo excessivo. O 
espelho da saleta mostrava-me às sextas-feiras uma 
cara gorda e mole. Arrastava-me lento, as pernas 
bambas. A perspectiva de liberdade assustava-me. Em 
que iria ocupar-me? Era absurdo confessar o desejo de 
permanecer ali, ocioso, inútil, com receio de andar nas 
ruas, tentar viver, responsabilizar-me por qualquer 
serviço. Longo tempo me esforçara por justificar a 
preguiça: todos os caminhos estavam fechados para 
mim, nenhum jornal me aceitaria a colaboração, 
inimigos ocultos iam prejudicar-me. Escasseavam 
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agora as evasivas covardes. A coragem de um editor, 
elogios fáceis na imprensa, vagas esperanças na 
minha literatura de carregação e afinal os bons 
propósitos de indivíduos estranhos revelavam-me 
solidariedade. As loucuras de José Lins não me 
surpreendiam: tínhamos sido companheiros na 
redação e no café. Mas novas camaradagens 
acenavam-me de longe, tão inesperadas como os 
obséquios de malandros e vagabundos na Colônia 
Correcional. Não podia encerrar-me no pessimismo; 
indispensável regressar à humanidade, fiar-me nela; 
impossível  satisfazer-me com partículas de 
humanidade, poeira. Muito embaixo, na lama e na 
chuva, o frio a partir-me os ossos, um sujeito anônimo 
e sem rosto amparara-me, desviara-me da treva e da 
morte. Revolucionários infiltravam-se na polícia e 
procediam dessa maneira, discretos e silenciosos. 
Outros indivíduos chamavam-me de cima. Outros 
indivíduos. Como seriam eles? Imaginei-os Cubanos 
civilizados e brancos, desgostosos por saber-me 
inerte, a bocejar. As informações minguavam. Sobral 
Pinto não se distinguia bem do soldado paciente que 
me arrastara quilômetros no aguaceiro. Essa 
comparação atenazava-me. Achava-me propenso a 
misturar homens discrepantes, | inconciliáveis, 
superiores, inferiores. 
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Várias vezes afirmei que não assinaria o papel, 
mas a afirmação era mecânica. Enquanto expunha 
motivos para não assinar, deixava-me levar por 
motivos opostos, não expressos. Reli a procuração e, 
numa incongruência aparente, lancei o meu nome na 
linha indicada. Minha mulher ia sem dúvida 
considerar-me estulto. Nunca me explicava, e os atos 
divergiam com frequência das palavras. Certamente 
era pusilanimidade resignar-me à prisão, engordar, 
enfraquecer, jogar crapaud. Uma idéia me afligiu 
naqueles instantes de indecisão: temi, recusando a 
oferta, ser grosseiro com os amáveis desconhecidos. 


Respirei, mudei de assunto, livre de 
pensamentos contraditórios. Dias depois chamaram- 
me à secretaria. Aí se apresentou um cidadão magro, 
de meia altura, rosto enérgico, boca forte, olhos 
terrivelmente agudos. Sobral Pinto. Inquietou-me vê- 
lo perder tempo em visita a um preso vagabundo, 
refugo da Colônia Correcional: imaginara que apenas 
redigisse ou mandasse redigir uma petição de habeas- 
corpus. Estragava a manhã vindo falar-me. O 
advogado sentou-se, afastou essas lamúrias com um 
gesto seco, abriu a pasta e começou a interrogar-me. 
Era o primeiro interrogatório a que me submetiam. 
Ouvi perguntas e dei respostas embrulhadas; 
magquinalmente peguei uma folha de papel e um lápis; 
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mas achava-me tão confuso que, referindo-me à Casa 
de Detenção, fiquei sem saber se devia escrever 
detenção com s ou ç. Risquei, tornei a riscar - a 
incerteza permaneceu. No cipoal de questões 
enrasquei-me: 


- Ora, doutor, para que tantas minúcias? Como 
é que o senhor vai preparar a defesa se não existe 
acusação? 


O advogado estranhou a minha impertinência. 
Em que país vivíamos? Era preciso não sermos 
crianças. 


- Não há processo. 


- Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz 
espetando-me com o olhar duro de gavião. Porque é 
que o senhor está preso? 


- Sei lá! Nunca me disseram nada. 


- São uns idiotas Dê graças a Deus. Se eu fosse 
chefe de polícia, o senhor estaria aqui regularmente, 
com processo. - Muito bem. Onde é que o senhor ia 
achar matéria para isso, doutor? 


- Nos seus romances, homem. Com as leis que 
fizeram por aí, os seus romances dariam para 
condená-lo. 
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Não me ocorrera tal coisa. Os meus romances 
eram observações frágeis e honestas, valiam pouco. 
Absurdo julgar que histórias simples, produto de mãos 
débeis e inteligência débil, constituíssem arma. Não 
me sentia culpado. Que diabo! O estudo razoável dos 
meus sertanejos mudava-se em dinamite. O duro juízo 
do legista esfriou-me: 


- Está bem. Não tinha pensado nisso. 


Realmente pensava no prejuízo que me 
forçavam a causar ao paradoxo vivo ali sentado em 
frente de mim. Não havia dinheiro nem para os selos. 
Porque tirar da cadeia um pobre como eu? Sobral 
Pinto me fez outras visitas. Palavra aqui, palavra ali - 
notei que ele era pobre também. E por isso queria 
libertar-me. As nossas idéias discrepavam. Coisa sem 
importância. Sobral Pinto, homem de caridade 
perfeita, queria tirar da cadeia um bicho inútil, na 
minha opinião, um filho de Deus, na opinião dele. 
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25 


U MA NOITE de calor, suando no colchão 
duro, chateava-me a folhear um romance idiota. 
Alguém, na cama vizinha, interrompia-me afirmando 
com enorme certeza que aquilo era uma bíblia. 
Desenvolvia motivos, indicava passagens onde se 
arrumavam belezas imperceptíveis. Aborrecia-me: 


- Está bem. Isso mesmo. 


Impossível descobrir alguma vantagem no livro 
espesso, bem construído, científico em demasia. As 
personagens, terrivelmente sábias, expunham temas 
difíceis, causavam-me dor de cabeça. Os insensatos 
elogios irritavam-me: 


- Isso mesmo. Sem dúvida. 


Calor horrível. Morriam-me nos ouvidos sons 
abafados, as luzes das lâmpadas tremiam. Percevejos 
líquidos e ardentes fervilhavam-me por baixo do 
pijama; a respiração encurtava-se. As figuras em redor 
perdiam a consistência; o discurso pedante do otimista 
pouco a pouco se desalentou e afinal as idéias 
sumiram-se dele. Falta de ar. De repente as letras 
começaram a mexer-se, a dançar, as linhas torceram- 
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se doidas, deixando largos espaços vagos no papel 
amarelo. Esfreguei as pálpebras. As janelas estavam 
longe, as lâmpadas subiam. Na mesinha redonda, ao 
centro, jogavam bridge. Distingui os parceiros pela 
conversa abalizada: 


- Dizem os tratadistas... 


Cascardo, Barreto Leite e Hermes Lima 
estavam ali, mexendo cartas, discutindo, invisíveis; O 
quarto jogador apagava-se no silêncio. 


- Xeque. 


O tabuleiro de xadrez, a alguns passos, 
desaparecia em sombra compacta. Uma nuvem 
cortada por faixas vermelhas cobria os objetos. 
Cheguei a página aos olhos, afastei-a, buscando 
ansioso juntar os caracteres rebeldes. Vários deram- 
me a impressão de reunir-se, formando um contra- 
senso: dettera. Que diabo significava dettera”? Parecia 
italiano, mas, por muito que me esforçasse, não me 
lembrava de ter visto semelhante palavra. Demais o 
livro ali aberto era escrito em português. Que vinham 
fazer nele as estranhas sílabas? Procurei-as, e não 
houve meio de achá-las. Certamente não existiam, 
embora um minuto antes se houvessem mostrado 
claras, os dois tf negros e fixos. Ilusão, mas ilusão 
bem esquisita, com aparência de verdade. O negror e a 
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fixidez tinham-se esvaído, agora as manchas cresciam 
na folha, os traços vermelhos angustiavam-me 
espalhando os sinais caprichosos. 


Soltei a brochura, ergui-me, um peso enorme no 
coração: julgava-me inútil, condenado para o resto da 
vida a guiar-me pelos outros. Esqueci o otimista 
facundo, avancei alguns metros no soalho, orientando- 
me por indecisas claridades, atingi a mesa do 
crapaud, sentei-me num banco, tentei enganar-me 
fingindo seguir os lances de uma partida. Uma voz 
engrolada, cheia de rr, convidou-me para o jogo, senti 
os baralhos debaixo dos dedos. 


- Obrigado. Não posso. 


Levantei-me, peguei um braço, desviei-me 
tateando na penumbra e na aflição: 


- Venha cá, Gikovate. Parece que estou cego, 
não consigo ler. Que diabo será isto? 


Não era nada, respondeu calmo o rapaz 
tentando sossegar-me. A evasiva, a maneira rápida e 
fácil de eliminar um fato negando-o, agravou-me a 
inquietação. Como não era nada? Pouco antes achava- 
me trangiilo, a bocejar diante de um livro. Súbito as 
linhas se haviam deslocado, e em largos espaços 
desertos mexiam-se letras vagabundas. Algumas se 
juntavam, formando uma palavra sem pé nem cabeça, 
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e manchas rubras corriam na página. Tinha-me sem 
dúvida aparecido qualquer desgraça. Não seria bom 
consultar outros médicos? Fazendo a pergunta, 
convencia-me da inutilidade evidente dela. Com 
certeza alguns dos vultos indecisos, atentos no xadrez 
e nos jornais, podiam examinar-me, traçar um 
diagnóstico, mas não tinham recurso para suprimir a 
horrível névoa espessa. 


O judeu excelente achou desnecessária a 
consulta: dentro de meia hora aquilo ia passar. Usou 
expressões técnicas, aconselhou-me repouso, e a voz 
calma, segura, incutiu-me esperança. Lembrei-me de 
haver experimentado coisa semelhante anos atrás. 
Ocupava-me em redigir um vago esboço literário, 
destinado ao fogo, naturalmente: quando as gavetas se 
abarrotassem, seria preciso, como de ordinário, 
esvaziá-las, destruir as composições medíocres. O 
exercício longo, paciente, fixara-se, convertera-se em 
hábito, e em vão queria livrar-me dele. Desde a 
infância entregava-me ao dever estéril. 


Naquele dia o caso novo me alarmara: a folha 
esmorecera, fundira-se às tábuas da mesa, e nessa 
pasta nebulosa a minha ficção capenga se dispersara, 
coberta de nódoas vermelhas. Esforçara-me por 
dominá-la, escancarando os olhos, aproximando, 
afastando o papel. A escuridão se prolongara cerca de 
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meia hora. O prognóstico de Gikovate avivava-me a 
cegueira provisória e reduzia-me o susto. Meia hora. 
Talvez o rapaz desejasse apenas enganar-me, 
estabelecesse o prazo à toa, mas a coincidência 
levava-me a confiar nele. Dentro de meia hora a 
neblina se adelgaçaria, novamente me seria possível 
agarrar pedaços de verdade nos telegramas 
divergentes da Espanha. 


- Vou deitar-me. Venha comigo, não enxergo o 
caminho. 


O companheiro guiou-me entre os móveis 
confusos. Estirei-me na cama, enrolei a cabeça no 
lençol. 


- Obrigado. Faça o favor de apagar a lâmpada. 


Só, busquei distrair-me apanhando migalhas de 
conversas no burburinho. A gargalhada rouca de 
Moésia cortava a narrativa de Moreira Lima, várias 
vezes repetida; Apporelly arrumava a paciência 
vagarosa, ouvia-se distintamente o chiar das cartas na 
mesinha; e Aristóteles Moura, solícito, cochichava-me 
oferecimentos indefinidos. Os receios desbotaram, 
fugiram lentos, chegou a inconsciência, resvalei no 
sono. 


Levantei-me dia claro, respirei com alívio 
pensando na aflição da véspera, e a manhã luminosa a 
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entrar pelas janelas banhou-me como um favor. 
Pestanejei: as manchas tinham-se 


esvaído sem deixar vestígio. Faixas de sol forte 
avançavam no soalho. Os homens iam e vinham, 
perfeitamente visíveis, entregues às insignificâncias 
da rotina. Longe, avultava a massa pedregosa da 
Favela, com a casaria indecisa espalhada em cinzentas 
ladeiras, transeuntes a subir, a descer, mulheres 
avizinhando-se da igreja fina e amável pregada no 
cume. Tinham vivido ali possivelmente, preguiçando 
em botequins sórdidos, bebendo cachaça, tocando 
violão, alguns dos vagabundos agora comprimidos na 
piolheira da Colônia Correcional. Pensei nessas 
esquisitas personagens, incapazes de trabalho, 
expostas a uma contínua perseguição, comparei-as aos 
doutores que folheavam jornais nas tábuas dos 
cavaletes. Hermes Lima embebia-se nos seus cadernos 
de alemão. Pompeu Accioly resolvia problemas de 
xadrez. De volta do café, Maurício Lacerda 
encostava-se a um parapeito à esquerda e atirava aos 
pardais miolo de pão. Esse hábito diário constituía 
quase um dever, e na execução dele ratazanas 
enormes emboscavam-se entre blocos de cantaria, 
aguardando ensejo de assaltar as aves. Os bichos 
repulsivos, gordos, vorazes, reduziam bastante os 
intuitos benévolos do homem. Necessário fugir, era a 
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opinião de Sócrates Gonçalves, repetida muitas vezes. 
Marteladas, uma serra a chiar na pequena marcenaria 
da saleta. 


Abri o volume abandonado com desespero à 
noite, reli a página duvidosa e opaca onde três sílabas 
se tinham agrupado, a zombar de mim. Nenhum sinal 
delas. Apenas uma wjrosa insulsa e pedante. 
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26 


ENTRANDO no salão, vi na cama de Luís de 
Barros, fronteira à porta, um fardo trêmulo: 
agientando o rijo calor de meio-dia, alguém se 
enrolava num cobertor de lã. - Que é isso, Luís? 
Suadouro? 


O moço descobriu o rosto pálido, murmurou 
débil: - Não. Medo. 


Abafei numa gargalhada a confissão 
intempestiva, não porque se tratasse de coisa rara, mas 
pela simplicidade com que se expunha. Evitamos 
referir-nos a tais fraquezas, embora não haja motivo 
para nos envergonharem. Lembrei-me do abafamento, 
aparecido às vezes como epidemia: ficávamos inúteis, 
sem apetite, os músculos bambos, a vontade suspensa. 
Na Colônia Correcional apavorava-me diante de um 
selvagem bêbedo. E a operação dos ratos levara uma 
noite José Brasil a perceber metralhadoras na sombra, 
assestadas contra nós. No estado normal, talvez nos 
espantássemos se alguém nos viesse falar nesses 
desconchavos, mais ou menos apagados; não seríamos 
capazes de amofinar-nos assim. Continuava a rir-me 
examinando a figura empacotada. Os olhos 
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escancaravam-se, os beiços contraíam-se, os dedos 
apertavam com força a orla do pano abaixo do queixo. 


- Largue esse cobertor, homem. Você se derrete 
nesta quentura dos diabos. 


O rapaz mexeu a cabeça, espalhou a vista pelos 
arredores com jeito cômico: 


- Não brinque. Estou morto de medo. Covardia. 


Era como se estivesse a indicar ameaças em 
roda, mas isto se mudava em truanice. Não havia ali 
sinal da esquisita fraqueza que de longe em longe nos 
contaminava; os jogos, os trabalhos desenrolavam-se 
monótonos, as conversas zumbiam. Nenhum soldado 
bruto viria trazer-nos exigências alarmantes. E 
rumores indefinidos não alvoroçavam as criaturas 
sugestionáveis; no sossego das tocas os ratos 
dormiam; impossível imaginar canos de armas, 
inimigos ocultos, na claridade intensa que inundava o 
pátio. 

- Recebeu alguma notícia desagradável”? inquiri 
afugentando razões imediatas. 


Devia ser isto: desgosto de família, embaraços 
econômicos, obstáculos imprevistos surgidos no 
processo, encrencas sutis, esmorecimento do 
advogado. No ócio obrigatório e no ramerrão, esses 
contratempos se exageravam, roubavam-nos o sono. 
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- Seus parentes lhe disseram alguma coisa? 


Não. Tudo em ordem. Mas estou com medo. 
Nem sei de quê. 


As pálpebras caídas ergueram-se leves, um 
olhar rápido fuzilou, nos lábios frouxos correu 
momentâneo o sorrisinho malandro. Um instante 
depois lá estava no rosto bambo a máscara deplorável: 
rugas, o nariz longo, dois sulcos fundos a prolongar a 
boca. A tremura sacudia os músculos, e no pescoço os 
dedos crispavam-se agarrando o pano. 


- Estou com frio. 


Para o diabo. Ainda uma vez a criatura 
desassisada se entretinha a zombar de mim. Durante 
meses se apagara, anônima e sem cor, os modos 
lorpas, gaguejando ninharias. E afetara excessiva 
cautela sem nenhuma razão. Não iria comprometer-se 
deixando a assinatura numa folha de romance? Agora 
simulava covardia. Ao sentir-me novamente logrado, 
achava-me crédulo, simples objeto de brincadeiras nas 
mãos de um sujeito ordinário. Repetia a mim mesmo 
essa injúria, e zangava-me por afirmai uma injustiça. 
O homem possuía grande talento, mas era estúpido 
viver à esbanjá-lo representando papéis ridículos. 
Notando a fraude, julgava-me denso e lerdo; com 
certeza outros indivíduos me enganavam também, e 
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erame impossível ajustar-me ao ambiente 
desgraçado. Tocaias. Pessoas a deslizar na sombra. 


Afastei-me desgostoso, pensando que de fato 
procedíamos ali como se nos escondêssemos, em 
permanentes emboscadas. Veio-me ao espírito o juízo 
cínico de Walter Pompeu, desenvolvido meses atrás 
no cubículo 35 do Pavilhão dos Primários. 
Nordestino, bárbaro, acomodado à civilização, Walter 
admitia a negaça e a fraude, meios de suprimir um 
inimigo com pouco esforço. A lei dos cangaceiros. - 
"É assim que se faz na guerra. Qual é o objetivo? 
Matar. Bem. Matamos reduzindo as probabilidades de 
risco. O homem sensato não se afoita em campo 
descoberto: resguarda-se junto a uma árvore, o olho 
na pontaria, o dedo no gatilho, o rifle apoiado a uma 
forquilha, e espera momento favorável. Um tiro, e 
acabou-se. O duelo é uma estupidez. Bobagem morrer 
à toa. Cavalheirismo, fanfarronada, isto é literatura 
besta.” Recordando a opinião crua, vassourada 
razoável em muitas coisas vistas na aula primária, 
guardadas sem exame, surpreendia-me a argüir o 
oficial e a dar-lhe razão. 


Literatura besta. A frase reaparecia, insistente. 
Ensinavam-nos a exibir os nossos intuitos, a proceder 
com dignidade e honra - e com isto se resumia o 
trabalho da polícia. Evidentemente. Se cometêssemos 
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um crime, o remorso nos obrigaria a confessá-lo. Mas 
na guerra não existia remorso, os deveres ordinários 
findavam - e Walter Pompeu queria meter nas 
relações civis a moral e os hábitos da guerra. 


Havia saltos nas minhas idéias, lacunas e 
discrepâncias. Farrapos de idéias. Afinal estávamos 
em guerra. Num banco estreito, em carro de segunda 
classe, inteirara-me disso lendo um jornal, entre dois 
fuzis. O Congresso Nacional prorrogara o estado de 
guerra. O disparate me indignara, arrancara-me pragas 
interiores. Agora, sentado na cama, olhando o monte 
vizinho, aplicava-me em reconsiderar. Havia na 
verdade um conflito a generalizar-se, briga invisível, 
e, em consegiiência, era natural que, por qualquer 
suspeita, nos tirassem do mundo. A esquerda, 
mulheres a descer a ladeira vermelha e pegajosa, na 
manhã clara, um burro e uma cabra quase imóveis, 
casas de tábua e lata, a envergonhar-se, a encobrir-se 
nas ramagens, panos estendidos, crianças nuas. Paz. 
Em frente, a massa escura da Favela, a igrejinha alta e 
magra no topo, figuras vagas a achatar-se nos declives 
ásperos da pedra, tetos 


ariscos. Paz. E em redor, na sala extensa, o 
zumbido monótono das conversas, a leitura paciente 
de Maurício Lacerda, o riso de Jorge El-Jaick, o 
pigarro de Moreira Lima, chiar de serra e marteladas 
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na pequena oficina de amadores. Paz. A guarita 
próxima, erguida no muro alto, parecia deserta; a 
sentinela devia cochilar pacificamente, esquecida a 
vigilância. Contudo, no sossego aparente vivíamos 
inquietos. Olhos atentos nos sondavam por detrás de 
óculos escuros, a gente se mexia entre ciladas, uma 
frase leviana figurava nos relatórios que indivíduos 
insuspeitos mandavam á polícia. O velho Marques me 
avisara: - "O senhor hoje pela manhã, ali na mesa dos 
jornais, cumprimentou com a mão fechada os rapazes 
do banho de sol. Um dos seus companheiros escreveu 
isso e eu fui portador da informação. Desconfie de 
toda a gente, de mim e dos outros, mas desconfie mais 
dos seus amigos.” Isso nos envenenava. Afinal já nem 
sabíamos quem era amigo, quem era inimigo. Um 
sorriso nos envolvia, nos anestesiava, ocultando um 
punhal de assassino. Dias depois, feridos na sombra, 
seríamos postos num alojamento sujo de moribundos. 
Centenas de organismos a desconchavar-se lentos, 
envoltos em farrapos; pernas convulsas a estirar-se, 
finas como cambitos; bugalhos a rolar em desvario. 
Gemidos, roncos de agonia - um infeliz a acabar-se, a 
barriga aberta, jorros de sangue escuro e podridão 
cheia de bichos, sob o vôo das moscas. Poderíamos 
findar assim. E poderíamos resistir, livrar-nos, 
acomodar-nos outra vez, mais fracos e sem alma, 
junto ao altar, no quadrado firme de mosaico, lendo 
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romances tolos, vendo a igreja fina e distante, animais 
e -crianças nuas em cima da ladeira vermelha e, perto, 
longe do mundo, homens atentos no jornal e no jogo. 
Alguns suportariam miséria e fome, dentro de meses 
voltariam, como Aristóteles Moura, o crânio pelado, 
mais pálidos e magros, mover-se-iam tranquilos, em 
paz. Paz no vasto salão de tábuas vacilantes, no morro 
vermelho, nas casas escondidas entre ramagens, nas 
pedras da Favela, nas guaritas pequenas trepadas no 
muro largo. Outros ficariam na ilha fúnebre, 
desmanchar-se-iam anônimos em covas abertas nas 
escarpas duras e negras, debaixo das piteiras 
luminosas nos crepúsculos cor de sangue. 
Emboscadas. O ranger das portas anunciava estalos de 
gatilhos; nas dobras das roupas escassas havia 
navalhas e facas. José Brasil se alucinara uma noite, 
percebera armas na treva. 


Luís de Barros não se afligia com esses perigos 
complicados, mas enxergava possivelmente outros 
perigos. Retraía-se, envolvia-se em dúvidas: todos nós 
éramos capazes de prejudicá-lo. Enrolava-se no 
cobertor pesado, a queixar-se de frio e medo. 
Cercavam-no delatores. Semanas depois as grades se 
descerraram para ele. Vestiu-se cuidadoso, arrumou a 
bagagem, despediu-se mastigando o sorriso parvo, 
que me atenazava. Naquele momento era dispensável 
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a constante falsidade. Acompanharam-no ruidosos, 
com demonstrações vivas de alegria revolucionária. 
Luís de Barros andava de cabeça baixa, em silêncio. 
Parou à saída, virou-se, endireitou a visagem burlesca. 
Certamente ia fazer um discurso 


- Obrigado, murmurou. A comoção e a 
prudência embargam-me a voz. 
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27 


HOUVE luta física na Sala da Capela, e isto me 
alarmou, pois nunca me viera a suposição de que 
desavenças miúdas tomassem vulto, chegassem ao 
pugilato. Quais eram afinal os motivos dos rijos 
dissídios? Palavras. As discórdias começavam por 
elas, embrulhavam-se na significação delas, 
aprofundavam-se, alargavam-se. Porquê? Exatamente 
porque faltava razão para se alargarem, aprofundarem. 
Se houvesse razão, os adversários conseguiriam 
provavelmente superá-la, julguei. Repeti a mim 
mesmo que a dificuldade estava em darem à mesma 
coisa nomes diversos, darem a várias coisas um nome 
só. Impossível entenderem-se. 


Haviam pedido a Leônidas Resende um curso 
de economia política. Leônidas enfermara, vivia 
estirado na cama, friorento, apesar do calor. Nas horas 
das refeições, erguia-se mole, descia trôpego ao 
refeitório, em desânimo. Se lhe falávamos, respondia 
com um sorriso murcho e balofo. Professor, homem 
de saber e método, apagava-se; não lhe reconheceriam 
valor se não aparecesse na encadernação um volume 
fornido com o nome dele. Daí o convite. Amável e 
paciente, Leônidas resignara-se às lições. A noite, no 
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rumor das conversas e da vitrola, fazia-me pena vê-lo 
recostar-se ao travesseiro, ampliar a voz fraca, 
desenvolvendo a matéria, como se ainda se achasse na 
cátedra. Desatento à força do trabalho, ao mercado, à 
super-valia, o auditório bocejava. E, ao cabo de alguns 
dias, os alunos pouco a pouco se dispersavam, iam 
estudar coisa menos chata, ensinando uns aos outros, 
com lápis e folhas de papel, em grupos animados, 
pelos cantos. Não haviam entendido bem o professor 
claro e minucioso; acabariam não se entendendo. 


Apareciam-me de longe divergências em 
esboço, e éramos forçados a reconhecer que ninguém 
tinha culpa. Estávamos feitos daquele jeito, cada um 
de nós estava feito de certo modo - e em vão 
tentávamos explicar uns aos outros que a leitura de 
um artigo não nos transformava. Numerosos degraus. 
Homens ásperos, intolerantes; homens simples, cheios 
de ódio. Lembrava-me do beato José Inácio, baixo e 
grosso, um rosário de ave-marias brancas e padre- 
nossos azuis no peito cabeludo, a mão curta a mover- 
se com raiva: - "Quando fizermos a nossa revolução, 
ateus como o senhor serão fuzilados." Havia na Sala 
da Capela indivíduos assim, não tão rudes, mas férteis 
em absurdos e inconciliáveis. Tornaram-se comuns as 
falas estridentes, e como andávamos quase despidos, 
as almas enfim surgiram também meio nuas. Porque 
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diabo me indispusera com algumas pessoas? Afligia- 
me não achar resposta, e talvez esses inimigos 
imprevistos fizessem debalde a mesma pergunta. Já na 
eleição do Coletivo aparecera no fim da sala, perto do 
altar, um princípio de bagunça, enquanto se apuravam 
as cédulas. Berros, palavrões, xingamentos, eleitores 
assanhados agarrando-se. E por esses votos 
insignificantes diversos militares me haviam torcido o 
focinho. Estupidez. 


Agora as coisas pioravam. Certo dia dois 
sujeitos se engalfinharam. Um deles se desprendeu, 
foi à saleta, voltou armado com um formão, envolveu- 
se outra vez na desordem. Ao cabo de instantes 
desviou-se do grupo uma figura ensangiientada: na 
ação rápida os pacificadores não tinham conseguido 
meio de evitar o golpe. Gritos, barulho de tamancos, 
chaves a abrir maletas, passos na escada. O faxina 
trouxe uma bacia de água; Flávio Poppe, Gikovate e 
outros médicos estriparam rolos de algodão, e 
ocupavam-se na lavagem do ferimento quando o 
major chegou, acompanhado por guardas. Em 
silêncio, o velho estendeu o olhar severo em redor, 
ficou algum tempo a examinar a criatura esmorecida e 
cabisbaixa que se deixava manusear, um filete rubro a 
correr de uma brecha pequena aberta na fronte. 
Nenhuma censura, apenas a carranca desgostosa. Mas 
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isso nos causava aborrecimento e confusão, agravados 
pelo ar escarninho dos funcionários. Um deles 
guinchava olhando a testa pálida, onde logo se estirou 
um pedaço de esparadrapo. Guinchos, expressão 
velhaca e estúpida. Uma cara obtusa, beiços grossos e 
escuros arregaçando-se. Animal. Devia ser o tipo de 
que Agildo, levado a braços ao tribunal, se 
desembaraçara com um pontapé. Zombava de nós. 
Que vergonha! 


O diretor afastou-se ríspido, sem se despedir, 
rosnou uma ordem, e sumiram-se pouco depois os 
utensílios da marcenaria. Dali em diante o chiar das 
serras e as marteladas não nos embalariam, a dissipar 
os desejos vagos e o tédio. Havia no alojamento um 
forte desânimo, e buscávamos reduzir a tristeza e o 
vexame fugindo a comentários. 


Correram semanas. Os debates azedavam-se, 
entusiasmos ardentes esfriavam. Uma tarde nova 
desordem rebentou. Originou-se na saleta do café, 
cresceu rápida. Envolvendo muitas pessoas, tornou-se 
uma onda raivosa, transbordou. Sentado num banco, à 
mesa dos jornais, com um livro e um cigarro, vi, 
sapecando períodos, o fuzuê desenrolar-se, atravessar 
a porta, receber contingentes, espraiar-se. José Brasil 
se esgoelava, comandando, querendo estabelecer 
disciplina e método na bagunça. Para começar entalou 
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o pescoço de um vizinho debaixo do braço, num 
truque japonês, redemoinhou com o adversário, feito 
um boneco, sufocado nessa gravata. Os bíceps 
contraíam-se, inchavam, molas duras, e a voz áspera 
exigia sossego lançando injúrias e palavrões. 


Ergui-me, sentei-me um pouco distante, reabri o 
volume, o desconchavo alcançou-me, bateu-me nas 
pernas; levantei-me de novo, afastei-me alguns 
metros, esforcei-me por adivinhar a página. 
Desviando-me da leitura, percebi que grande número 
de militares aderia à briga. Aquilo para eles era 
esporte, jogo necessário à saúde. Baques, desaforos; o 
combate se generalizava, deslocava os móveis, 
alargara-se até o meio da sala. Não me achando em 
segurança, fui acomodar-me ao fundo, perto do altar. 
As camas restavam desfeitas; formavam-se partidos, a 
animar, a desanimar os lutadores; e pessoas cautelosas 
se resguardavam junto às janelas. A fúria coletiva 
decresceu, morreu, e os contendores desgrudaram-se. 
Restabeleceu-se a ordem, arrumaram-se as peças nos 
tabuleiros de xadrez, as cartas espalharam-se no 
crapaud e na paciência, os discos da vitrola buscaram 
desfazer-nos a má impressão. 


- Você tem sangue de barata, homem, veio 
dizer-me José Brasil. 


- Porquê? 


464 





Graciliano Ramos — Memórias do Cárcere — Vol. II 


- Ora porquê! Num barulho como este, fica 
sentado, lendo, nem levanta a cabeça. Que diabo! 
Você não tem nervos. 


- Pois sim! Vou lá meter-me em questão de 
soldados? Vocês se entendem. Arranham-se, trocam 
murros, quinze minutos depois estão amigos. E 
voltam-se contra os paisanos. Sou neutro. Arranjem- 
se. 


O capitão arregalou o olho vivo, com espanto. 
Em seguida soltou uma gargalhada: 


- Otimo. E isso mesmo. Foi a opinião mais 
sensata que já ouvi a nosso respeito. 
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EXPLICAÇÃO FINAL 


RICARDO RAMOS 
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Faltava apenas um capítulo destas memórias, 
quando morreu Graciliano Ramos. Escrevera todos os 
volumes em trabalho contínuo, lento é verdade, mas 
sem interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no 
entanto, ofereceu-lhe o suficiente para um novo livro, 
um livro que o interessou e o fez abandonar - por 
algum tempo, supunha - a obra quase terminada. Já 
doente, registrando com dificuldade as impressões que 
os países visitados lhe haviam deixado, não tentou 
concluir suas "Memórias do Cárcere". E se às vezes 
procurávamos lembrar-lhe esse fato, respondia: 


- Não há problema. É tarefa de uma semana. 


A atenção era desviada, falávamos de coisas 
diversas, que na aparência o faziam esquecer os 
sofrimentos prolongados. Certa manhã, encontrou-nos 
mexendo em seus papéis, lendo crônicas antigas, 
publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos 
índios. 

- Deixa isso! 

Resistimos, é claro. Continuamos a ler, 
ignorando a raiva mansa. Demorou-se calado, 
finalmente inquiriu-nos sobre o tema. Referia-se à 


semana santa no interior de Alagoas, apanhando os 
rituais, o jejum, flagrantes inesperados. 
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- Então lê alto. 


Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, 
sorrindo às passagens que o agradavam. Finda a 
leitura, sugeriu uma segunda, outra, e assim ficamos 
algum tempo, lembrando aspectos da cidade sertaneja. 


Não está muito ruim, hem? Não estava. 
- Você publicaria isso agora? 
Evidente. Apenas não tinha uma justificativa. 


- Mas depois... Vocês podem fazer o que 
entendam. Mudamos de conversa. Vieram as suas 
edições, artigos recentes que mereciam exame. Depois 
o livro da viagem, referências a Paris, à Geórgia. E 
finalmente chegamos às memórias na cadeia. 


- Que é que pretende com o último capítulo”? 
Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a 
acompanhá-lo em ruas quase estranhas. 


- Eu conhecia o Rio de 1915... 


E procurava orientar-se através de 
reminiscências, sem examinar as placas. A claridade 
forte, o movimento grande o atordoavam. Entrou num 
café, e ao levantar-se arrastou os pés, como se ainda 
usasse tamancos. Havia perguntas que se repetiam e 
esperava as respostas com impaciência, olhando a 
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valise. A mulher traria dinheiro bastante para o táxi? 
Aonde iriam? Como poderia viver? 


- Um fim literário. 


Sim. No começo do livro e também nos outros 
volumes já fizera considerações numerosas, seria 
inútil concluir dessa maneira. Talvez surgissem 
pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois 
capítulos. Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse 
influência no conjunto. Somente as primeiras 
sensações da liberdade. 


Antes que pedíssemos novo esclarecimento, 
menciona a revisão necessária. Vários anos a escrever 
e nesse período fatos que se modificaram, figuras 
apagadas vindo ao primeiro 


plano, outras a se afastarem, transformando-se. 
Possivelmente essa leitura mostraria soluções e 
caminhos diversos dos encontrados. Ainda questões 
de unidade, estrutura da obra. Entretanto, se não 
pudesse fazer a versão definitiva, ficariam as 
observações iniciais, talvez repetidas e não 
inteiramente justas, mas que em princípio o 
satisfaziam. 


- E o título? 
Não importava. "Memórias do Cárcere" ou 


simplesmente "Cadeia". Inclinava-se por um, mais 
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tarde iria preferir o outro. Não valia a pena forçar a 
escolha. 


Estas as referências que ouvimos de Graciliano 
Ramos às suas memórias, agora publicadas. Julgou-se 
precisa uma explicação acerca do capítulo não escrito. 
Alinhamos as nossas recordações, em seguida as 
comparamos às de outras pessoas da família. E foi 
tudo o que pudemos trazer sobre o assunto. 


Rio de Janeiro, 1953. 


FIM DO VOL. II 
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